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অন্যাদেন্্‌ 


এই গণেশ! 

দোকানের সামনে িন-চারাঁট ছোট ছোট ছেলেমেয়ে । সবাই খদ্দের । কেউ 
পাঁচ পয়সার লজেন্স, দশ পয়সার টাঁফ নেবে । কেউ নেবে শ্লেট-পোম্পল অথবা 
একটা সানলাইট সাবান । গণেশ শেলফ থেকে সানলাইট সাবান নিতে গিয়েই 
ডাক শুনে পিছন ফিরে দেখল গোরা । 

ণক গোরাদা, আজ এত সকাল সকাল বেরুচ্ছ 2 দু? প্যাকেট উইলস 
ফ্রেক আর একটা টেক্কা মাক্ণা দেশলাই গোরার হাতে তুলে দিতে 1দতে প্রশ্ন করে 
গণেশ। 

গোরা পকেটে সগারেট-দেশলাই রাখতে রাখতে বলল, শীমস্ত্রীদের মাইনে 
দিতে হালুয়া টাইট হয়ে গেলে ক হয়, ইনকাম: ট্যাক্সের ঝামেলা তো আছে।? 

আর কথা বলার টাইম নেই গোরার । নিজেই ঝংকে পড়ে ট'ফি-লজেন্স- 
বিস্কুটের কৌটান্বয়ামের ওপাশ থেকে দুটো টুকরো সুপার নিয়ে মুখে দিয়েই 
চলে গেল। 

“দাও গণেশদা, চাড়াতাঁড় দাও । আমার ইস্কুল নেই বাঁঝ ?? 

কার্তিকদার মেয়ের কথা শুনেও গণেশ তাড়াতাড়ি করে না। হাসে। 
জিজ্ঞাসা করে, তুই কোন: স্কুলে পাঁড়স ?, 

শ্রী বদ্যামান্দরে ৷ তাও জান না?” 

টাঁফ-লজেন্সের খদ্দেরদের মিটিয়ে শ্রেট-পোন্সলের বাঝ্সটা পাড়তে যাবে, 
ঠিক সেই সময় রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে আনিল সরকার দোকানের 
সামনে এসে দাঁড়াতেই গণেশ চটপট উইলস ফিল্টার কিং-এর বড় একটা 
প্যাকেট এগিয়ে দিল । আনিলবাবু হাসলেন, গণেশও । 

আর কতক্ষণ দাঁড়াব বল তো গণেশদা? দেরি করে ইস্কুলে গেলে বড় 
দাঁদমাঁণ কি বকেন জান? 

বার বার উঠতে বসতে লঙ্গটা চিলে হয়ে গিয়োছল | গণেশ লর্গটা ঠিক 
করে হাসতে হাসতে বলল, “তোর বড় দিদিমাণকে বলিস আমার দোকানে এসে 
দের হয়ে গেছে। 

কার্তিকদার মেয়ে চোখ দুটো বড় বড় করে মাথা দোলাতে দোলাতে 
বলল, “আহাহা, তাই বুঝি বলা যায় ?, 

শেলফ-এর উপরের তাক থেকে গ্নেট-পেন্সিলের বাক্সটা পাড়তে পাড়তে 
গণেশ বলল, “আমি বলছি তুই বলিস । 

“শেষকালে যাঁদ বকুনি খাই ?, 

“তাহলে আমি তোর বড় 'দীঁদমাণকেই বকে দেব ।” 


কাতিএকদার মেয়ে মুখ বেঁকয়ে বলল, শক অসভ্য তুমি ।" 

কাতি“কদার মেয়ে দশ পয়সা 'দয়ে গ্লেট-পোন্সল নিয়েই চলে গেল! সঙ্গে 
সঙ্গে একঝাঁক খদ্দের । 

ণব কুইক !” নন্দ গণেশের দোকানের ছোট্ট আয়নায় নিজের মুখ দেখতে 
দেখতে বলল। 

গণেশ গম্ভীর হয়ে অন্য খদ্দেরদের পানশীবাঁড়-ীসগারেট দেশলাই দিতে 
দিতে বলল, “তোকে সবচাইতে লাস্টে দেব ।, 

নন্দ তখনও আয়নায় মুখ দেখছে ! বলল, কেন? 

গণেশ একটাকা-দুস্টাকার নোট নিচ্ছে । হিসেব করে খুচরো পয়সা 'ফাঁরয়ে 
দচ্ছে। নতুন 'সগারেটের প্যাকেট থেকে পাঁচটা ফোর স্কোয়ার খালি প্যাকেটে 
ভরে 'দচ্ছে। রেলের বুকিং-ক্লাকে'র মত চটপট হাত চলছে । সঙ্গে সঙ্গে হসেব- 
নাকেশের কথাও চলছে । পাঁচটাকার নোটটা হাতে ধরে জিজ্ঞাসা করল, 
“কালকের এক পণচাত্তর কেটে নেব ? 

পনাঁব, নে। 

নন্দ একট চড়া সুরে জিন্দ্রেস করল, ণাকরে, দিব কি দিবি না তাই বল- 1, 

গরণেশও একটু চড়া মেজাজে জবাব দেয়, “তোর এত তাড়া কিসের রে ?, 

তখনও দ£শতনজন খদ্দের দাঁড়িয়ে । মায়া প্রায় ছুটতে ছুটতে এসে বলল, 
চট করে একটা লাকা সাবান দাও তো গণেশদা ।; 

মায়াকে দেখেই নন্দর মুখ থেকে 'বরান্তুর ভাব উবে গেল। হাসতে 
হাসতে বলল, “ফল্ম-স্টারদের মত তুইও ক লাক্স মাখা ধরোছস ? 

মায়া একবার নন্দকে দেখেই মুখ ঘাঁরয়ে নেয়। গণেশের হাত থেকে 
সাবান নিয়েই বলল, “কলেজ যাবার সময় দাম "দিয়ে যাচ্ছি ।” 

অন্য দুশতনজন খদ্দের চলে যেতেই নন্দ বলল, “তুই শালা বেশ আছিস ।” 

“কেন ?? 

হীন্দয়া গান্ধীর গোলামী না করে তোর মত একটা 'বাঁড়-সগারেটের 
দোকান খুললেও লাইফটা ভাল কাটাতে পারতাম ।” 

গণেশ নন্দর মনের দুঃখের কারণ বুঝতে পারে । গম্ভীর হয়ে বলল, “তোর 
মত খচ্চর ছেলে দোকান খুললে ক এসব খদ্দের আসত ?, 

নন্দ হাসে। “দেদে। আরদেরী করাস না । 

গণেশ ওকে এক প্যাকেট পানামা দিতে দিতেই জিজ্ঞাসা করল, ীন বুঝ 
1বডন স্ট্রীটের মোড়ে আজও দাঁড়য়ে থাকবেন ?, 

নন্দ শুধু হাসল । 

তোদের টোৌলফোন ভবনের বাইরে সাইনবোর্ড ঝুলিয়ে দেব, “প্রজাপতি 
আঁফস?।, 

নন্দ হাতের ঘাঁড়টার উপর চোখ বুলিয়ে গিরীশ এভাঁনউর দিকে এগুতেই 
গণেশ বলল, ীবকেলে কিছ দস ।” 

ও এগুতে এগুতেই একবার পিছন 'ফরে তাকিয়ে শুধু বলল, “পরশ 1” 


১০ 


আকাশ দিয়ে মাঝে মাঝে একঝাঁক পাখী উড়ে যায়। তারপর কিছুক্ষণ 
নল আকাশের কোলে একটা পাখীও দেখা যায় না। চারাঁদকে তাকিয়েও দেখা 
যায় না। গণেশের দোকানেও ঠক তেমাঁন একঝাঁক খদ্দের আসার পর বেশ 
কছক্ষণ একজনও খদ্দের আসে না। বিশেষ করে সকালের দিকে । 

আগে গণেশ ভাবত খদ্দেররা দি ীনজেদের মধ্যে আলাপ-আলোচনা করে 
দোকানে আসে ? একসঙ্গে দল পাঁকয়ে না এসে সারাদন ধরে এক-একজন করে 
এলেই তো ভাল হয়। এখন এসব ছেলেমানুষী কথা ভাবে না। সকালবেলার 
দিকে খদ্দের না থাকলেই যুগান্তর পড়ে । 

“করে ! একটা সগারেট 'দাব নাক গণশা ? 

কেন্ট 'মীত্তর যে দোকানের সামনে দাঁড়য়ে ছিলেন, তা গণেশ খেয়ালই 
করোন । কোন কথা না বলে প্যাকেট থেকে একটা কাঁচি সিগারেট এগয়ে দিতেই 
কেন্ট 'মাত্তর বললেন, তোর কত হলো রে গণশা ? 

গণেশ মনে মনে ভাবে রোজ রোজ এই 'হসেব চাইবার কোন মানে হয়? 
যখন জান এ সগারেটের দাম পাওয়া যাবে না, তখন হিসেব রাখার ঝামেলা 
কার কেন £ তাছাড়া আপাঁন তো ঘোড়ার চরণে সব খুইয়ে বসে আছেন । 
1হ্‌সাব মেটাবেন কেমন করে? হাজার হোক বাবার বন্ধু । রোজ একটা কাঁচ 
1সগারেট খেয়ে যাবেন । দামের কথা আপনাকে ভাবতে হবে না। 

দাঁড়র আগুন থেকে সিগারেট ধারয়ে একটা টান দিয়েই কেন্ট 'মাত্তর আবার 
তাগাদা দেন, কত হলো বলল না? 

“পরে বলব ।” খবরের কাগজ পড়তে পড়তে মুখ না তুলেই গণেশ জবাব 
দেয় । 

কেম্ট মাত্র আস্তে আগ্তে গুটি গুটি এগুতে এগুতে বললেন, “তুই 
বািপনের ছেলে । কত কম্ট করে সংসার চালাচ্ছি । বেশ পয়সাকাঁড় পড়ে 
থাকলে সংসার চালাব কেমন করে 2 

কেন্ট মাত্তর খানিকটা এগিয়ে গয়েছেন। এবার গণেশ একবার মুখ তুলে 
তাকিয়ে হাসে। 

ফাঁড়ংয়ের মত লাফাতে লাফাতে ছোটভাই দোকানের সামনে এসে বলল, 
হ্যাঁরে গণেশ, তুই এখনও কেন্ট মিত্তিরের ডায়ালগ শুনে হাঁসিস ? 

গণেশ এক প্যাকেট রেড আযান্ড হোয়াইট ছোট্ট শো-কেসের পাশে রেখে 
বলল, ণক করব ছোটভাইদা, এই একই কথা রোজ শুনলে হাঁস পাবে না ? 

ছোটভাই দুস্টাকার একটা নোট দিয়ে বলল, “তোর সব শোধ ।* প্লাস্টকের 
পার্স পকেটে পুরতে পুরতে বলল, আরেক দিন কেস্টদাকে টাইট দতে হবে ।' 

গণেশ হাসে । কয়েক মাস আগেকার ঘটনা মনে পড়ল। সোঁদন রাঁববার । 
দোকানের সামনে পাড়ার বেশ কয়েকজনের ভাঁড় । কেন্ট 'মাত্তর যথারীতি এসে 
একটা কাঁচি সিগারেট নিয়েই গণেশের কাছে হিসেব জিজ্ঞাসা করল । সঙ্গে 
সঙ্গে ছোটভাই গজজ্ঞাসা করল, 'আচ্ছা কেন্টদা, স্টারে উত্তম-সাবত্রীর শ্যামলী 
দেখোছলেন ?” 
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'জোর করে 'নিয়ে গিয়োছল ।; 

ভজ্কা দেখোঁছলেন ? 

 বদনই-*" 

ছোটভাই [সনেমা-থিয়েটার না করলেও প্রায় আভনেতাদের মতই জনাপ্রয় । 
ওর কথাবাতাঁ শুনতে সবারই ভাল লাগে । সবাই ওর মুখের দিকে তাকিয়ে 
রইল । কেন্ট মিত্তিরকে পুরো কথাটা শেষ করতে না দিয়েই ছোটভাই বলল, 
“কেম্টদা হল্‌ট ! এ শ্যামলী আর উদ্নকা চার-পাঁচশো নাইট ধরে চলে যে রেকর্ড 
করোছিল, আপনি তো সে রেকর্ডও ব্রেক করলেন । 

কেন্ট 'মাত্তর কাঁচ সিগারেট টানতে টানতে বললেন, “তার মানে ? 

“তার মানে ওরা তো চারশো-পাঁচশো নাইট ধরে একই ডায়ালগ আউড়েছিল, 
[কিন্তু আপাঁন তো হাজার হাজার নাইট ডায়ালগ বলে যাচ্ছেন_-গণেশ, হিসেব 
কর।*** 

কেন্ট মাত্তির রেগে ওঠেন, হসেব না দিলে পেমেণ্ট করব কি করে ? 

ছোটভাই গম্ভীর হয়ে বলল, গণেশ, ক্যালকাটা টার্ষ ক্লাবের সেকেটারশর 
কাছে কেন্টদার বলটা পাঠিয়ে দিস। কেম্টদার সব ছুই তো ওখানে জমা 
আছে । ওরাই গুর বিলের পেমেন্ট দিয়ে দেবে 1, 

কেন্ট 'মত্তিরের সামনে কেউই জোরে হাসতে পারলেন না । মুখ টিপে টিপে 
সবাই হাসলেন । 

কাঁচিতে খুব জোরে একটা টান 'দয়ে কেন্ট 'মাত্তর আন্তে আগ্ে পাকের 
[দকে এগুতে এগুতে বললেন, “তুই বড় ফাঁজল হয়েছিস।, 

তৃমি যেভাবে কাট: মারছঃ শিশির ভাদুড়ীও এভাবে স্টেজ থেকে কাট- 
মারতে জানত না।? 


সকালে সবারই তাড়া । স্কুল-কলেজ-আঁফস । কোর্ট-কাছার-দোকান । 
কোন খদ্দেরই দু'এক 'ানটের বোঁশ দাঁড়ান না। চলে যান। দেখতে দেখতে 
দশটা বেজে যায় । আঁফস-যান্রীর ভঁড় প্রায় শেষ । 

লুঙ্গ আর গোঁজ পরে সিধুদা এলেন । গণেশ জিজ্ঞাসা করল, এক িসধুদা, 
আজ ছাট ? 

“আজ আমাদের আঁফস ক্লাবের থিয়েটার আছে । দুটো-আড়াইটের মধ্যে 
হলে পৌছতে হবে ।॥ তাই"**। 

“এবার কি বই করছেন ? 

'সাহেবাঁবাব-গোলাম 1? 

'আপাঁন নিশ্চয়ই ভূতনাথ ৮ 

সিধুদা আত্মপ্রসাদের হাঁস হেসে বললেন, “সবাই মিলে চেপে ধরলে তো 
না বলতে পার না।, 

“কোথায় হবে ? 

“এ স্টারেই । তুই যাব নাক ? 
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“দোকান ছেড়ে কি করে যাই বলুন !, 

“সেই জন্যই তো তোকে আরা কছ? বাঁল না।? 

“ক নেবেন ? 

“তোর কাছে ভাল ব্রেড আছে ? 

গণেশ হাসতে হাসতে জজ্ঞাসা করল, “আজ বাঁঝ পানামা দিয়ে দাঁড় 
কামাবেন না ?, 

[সধুদা হাসলেন । 

গণেশ শেলফ-এর উপর থেকে একটা ছোট্ট বাক্স নিয়ে একট: ঘাঁটাঘাঁঁটি 
করে একটা সেভেন-ও-ক্রুক ব্রেড এনে সিধুদাকে দিল, এই নিন।” 

উন ব্রেডটা হাতে নয়েই 'জজ্ঞাসা করলেন, কত রে?" 

গণেশ হাসতে হাসতে বলল, শীসধুদার কাছ থেকে দাম নেওয়া যায়, কিন্তু 
ভূতনাথের কাছ থেকে তো দাম নিতে পার না।» 

এক টাকার একটা নোট এঁগয়ে দিয়ে সধুদা বললেন, ওসব “বাজে কথা 
ছাড়।” 

“সারা বছরই তো সবাঁকছুর দাম নিচ্ছি। এ ব্লেডের দাম না হয় না-ই 
নিলাম ।, 

ভদ্দুতা আর চক্ষুলজ্জার জন্যই দোকানটা তুই বড় করতে পারাছস না ।, 

[সধুদা চলে যেতেই মায়া এলো । লাক্সের দামটা এঁগয়ে দিতেই গণেশ 
[জজ্ঞাসা করল, কলেজ যাঁচ্ছস ?” 

হ্যাঁ।, 

“তুই কলেজ লাইব্রেরী থেকে আমাকে তিনটে বই পড়াব ?, 

“কক বই? 

রোজ রায়চৌধুরীর ময়রাক্ষী, গৃহ-কপোতী আর সোমলতা ।; 

দাঁড়াও, টুকে নই ।” মায়া সঙ্গে সঙ্গে ব্লাউজের ভেতর থেকে ফাউণ্টেন 
পেন নিয়ে খাতার পিছন দিকে লখল । 

যাঁদ একসঙ্গে তিনটে বই"**ঃ 

“ওসব তোমায় ভাবতে হবে না ।” মায়া আর দাঁড়ায় না। চলে গেল। 

স্কুল-কলেজের আরো অনেক ছেলেমেয়ে দোকানের সামনে য়ে যায়। 
কেউ-কেউ কিছ কেনে । 

[সগারেটটা লুকয়ে রেখে শশাঙ্ক বলল, দাও গণেশদা, একট খাতা দাও । 

সঙ্গে সঙ্গে কাউণ্টারের উপর একটা সাঁকও রাখল । 

তুই কি রোজ রোজ খাতা না কনে পারস না ? 

পক করব ? কলেজে রোজ খাতা হারয়ে যায় !, 

গণেশ আর কোন কথা না বলে একটা খাতা দেয়, আর মনে মনে ভাবে 
ঘুষখোর বাপের উপযদুস্ত ছেলেই হয়েছে! 

গিরণীশ এঁভানউর দিকে দম্টিটা পড়তেই দেখল সুনন্দা আসছে । ?পছন 
ফিরে একবার টাইমপণীস- দেখল । দশটা কুঁড়। এক মাঁনটের মধ্যে সুনন্দা 


? 
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দোকানের সামনে এসেই বলল, “কাঁলর বোতল দুটো ঠিক করে রাখ । আমি 
এক্ষুণি' ৪১১ 

“পনেরো-কুঁড় মানটের মধ্যে চান-খাওয়া-দাওয়া করতে পারবি ? 

সুনন্দা হাসতে হাসতে বলল, “ঘণ্টা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে আম ঠিক ইস্কুলে 
পৌছে যাব ।, 

গণেশও হাসে । বলে, “ছোট্র স্কুল হলেও তুই তো বড় 'দিঁদিমাণি ! দূর থেকে 
তোকে না দেখা পর্যন্ত দারোয়ান ঘণ্টাই বাজাবে না 1? 

সুনন্দা আর দাঁড়ায় না । হাসতে হাসতে চলে গেল। 


দু'একজন খদ্দের এলেন, গেলেন । পাড়ার দদ'চারজন বেকার ছেলে কয়েক 
1মাঁনট গঙ্প করল | এরই মধ্যে গণেশ মাঝে মাঝে টাইমপীস দেখে । পৌনে 
এগারোটা হতেই সুলেখা কালির দুটো বোতল নামিয়ে রাখল । একটু পরেই 
অপাঁরাচিত এক ভদ্রলোক এক প্যাকেট উইলস ফিল্টার 1কং নিয়ে চলে যাবার 
সঙ্গে সঙ্গেই সুনন্দা এলো । করে, ক'টা বাজে ?, 

গণেশ টাইমপীসের দিকে না তাকিয়েই বলল, শুধু শাঁড় পালটে যেতে 
আর কতক্ষণ লাগবে !; 

“বাজে বাঁকস না। রীতিমত মাইশোর স্যান্ডেল সোপ দিয়ে চান করোছ।, 

“ক করে বুঝব ?” 

“কান টেনে দেব, বুঝাঁল 2 হাসতে হাসতে সুনন্দা শাসন করেই গম্ভীর- 
কণ্ঠে বলল, “দে দে, তাড়াতাঁড় দে ।, 

গণেশ কাঁলর বোতল দুটো এঁগয়ে দিয়েই জিজ্ঞাসা করল, দুটো বোতল 
কি করে না ? 

“তাই তো !ঃ 

“আম পেোছে দেব ? 

“না না, তোকে পৌছে দিতে হবে না। তোর কাছে কোন ব্যাগ আছে ? 

গণেশ তাড়াতাঁড় উঠে গিয়ে দোকানের 'িছন থেকে একটা ছোট ব্যাগ 
এনে তার মধ্যে বোতল দুটো রাখল । সুনন্দা ব্যাগটা হাতে ?নয়েই বলল, 
যাচ্ছ । 

সুনন্দা আস্তে আন্তে দৃম্টির বাইরে চলে গেলেও গণেশ অনেকক্ষণ ওর 
পথের দিকে তাঁকয়ে রইল । 

গণেশ একটু আনমনা হয়ে যায়। হবেই । প্রত্যেক দন । সুনন্দা স্কুলে 
চলে গেলেই ও রোজ একটু আনমনা হয়ে যায়। মনে পড়ে কতদিনের কত 
কথা ! 


যুদ্ধের সময় রেড রোডের ধারে মাঁকন সৈন্যদের ছাউাঁন পড়োছিল। 
অনেকগুলো ছোট-বড় আফসও ছিল । 'বাঁপনবাবু ওখানেই চাকার করতেন। 
এ যুদ্ধের বাজারেই একাঁদন টোপর মাথায় দিয়ে বয়ে করলেন। তারপর 
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ভদ্রকালীর আন্তানা ছেড়ে রাজবল্লভ পাড়ায় চলে এলেন। 

দিনগুলো বেশ কাটাছল, কিন্তু হঠাৎ একাঁদন জেনারেল ম্যাক আরারের 
কাছে জাপানীরা আত্মসমর্পণ করতেই সব ওলট-পালট হয়ে গেল। পাৃঁথবীর 
বুকে শান্ত ফিরে এলেও দারিদ্র্যের আগুন দাউ-দাউ করে জবলে উঠল 
বাঁপনবাবুর সংসারে । এ শাঁনর দশার শেষের দিকেই গণেশ এসে হাঁজর। 
বাঁপনবাবু ঠিক করলেন, আর নয়। মদনবাবু উকিলের বাঁড়র একটা ছোট 
ঘর আর বারান্দা ভাড়া নিয়েই শুরু করলেন পান-াবাড়-ীসগারেটের দোকান। 

সারা রাজবল্লভ পাড়ার মানুষ চমকে উঠলেন । শাক্ষিত ভদ্রলোক পান- 
'বাড়-ীসগারেটের দোকান করায় ছু মানুষ বিরূপ হলেও অনেকেই খুশি 
হলেন । 

মদনবাবূ সবাইকে বলতেন, পবাঁপন ঠিকই করেছে । শিক্ষিত ভদ্দ্ঘরের 
ছেলেরা যতাঁদন ব্যবসা-বাঁণজ্য শুরু না করবে ততাঁদিন বাঙালীর রাহূর দশা 
কাটবে না।” দু” একবার গড়গড়ায় টান দিয়ে আবার বলতেন, শপ সিরায় তো 
দিনরাত এই কথাই বলতেন ।' 

যে যা-ই বলনক, বিপিনবাবুর দোকান বেশ চলতে শুরু করল। দু'এক 
বছরের মধ্যে দোকানের চেহারাই বদলে গেল। গণেশের এখনও মনে পড়ে 
দোকানের কোণার দিকে বসে একজন মুসলমান কারিগর 'বাঁড় বানাত। কি 
তাড়াতাঁড় তার হাত চলত। বাপরে বাপ! ভাবলেও অবাক লাগে । গণেশ 
মাঝে মাঝে দোকানে এসে শুধু ওর বিড়ি বানানো দেখত । খুব ভাল লাগত । 
কখনও কখনও ভাবত ও যাঁদ এ রকম 'বাঁড় বানাতে পারত তাহলে কি মজাটাই 
হতো! 

এসব অনেক পুরনো দিনের কথা । আবছা আবছা মনে পড়ে গণেশের । 
তারপর যখন একটু বড় হলো তখন ছোড়দার হাত ধরে ও আর সুনন্দা 
দোকানে আসত । কিছুক্ষণ বসত । ওদের তিনজনের হাতে দহ» চারটে লজেম্স 
দয়ে বাঁপনবাবু বলতেন, 'রাঁসদ, এদের একট. এগিয়ে দাও না! 

ছোড়দা বলত, “না না, জ্যাঠামাণ, আমিই এদের নিয়ে যেতে পারব । আম 
তো একলা একলা স্কুলে যাই ।; 

বাঁপনবাবু একটু হেসে বলতেন, “তা তো জান বাবা। তুমি আরো 
একটু বড় হলেই আর রসিদকে পাঠাবো না।, 

সামনা-সামান বাঁড়র দুট পরিবার । যোগ্ীনবাবদ গণেশের বাবার চাইতে 
বয়সে ছোট হলেও আগে সংসারী হয়েছিলেন। দুই ছেলে আর এক মেয়ে। 
মণ্টু, ঝণ্টু ও রাণী । যোগীনবাব সাধারণ স্কুল-মাস্টার হয়েও বেশ রাঁসক মানৃষ 
ছিলেন। বলতেন, “আমার ছেলেরা যে রাজত্ব পাবে তাতে তো ওদের রাজা বলা 
যাবে না, কিন্তু মেয়ের চান্স আছে বলেই ওকে রাণী বলে ডাকি ।” 

যোগণীনবাবূর স্ত্রী--গণেশের বড়মা সবার সামনেই বলতেন, “আসলে 
মেয়েকে যে একটু বেশী ভালবাসেন সে কথা উনি স্বীকার করতে লঙ্জা পান ।। 

গণেশের মা-বাবা ওদের কথা শুনে হাসতেন। যোগীনবাবু ছেলেমেয়ের 
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নামকরণে বেশ আধুনিক ছিলেন । তাছাড়া তন ভাই-বোনের নামে বেশ মিল 
ছিল। সুদীপ, সন্দীপ, সুনন্দা । সুনন্দার মত গণেশও মণ্টুকে দাদা আর 
ঝণ্টুকে ছোড়দা বলত । বছরখানেকের বড় হয়েও সুনন্দাকে রাণী ডাকার 
আধকার পায়নি গণেশ । সুনন্দা বলত, “তুই আমাকে রাণ বলে ডাকাব না। 
তুই কি বড় হয়োছিস যে, আমাকে রাণী বলবি ?, 

সুখে দুঃখে, আপদে বিপদে দুটি পারবারের সম্পক দিনে দিনে একাকার 
হয়ে গেছে । এ বাড়ির ভাল, ও বাঁড়র তরকারী খেয়ে খেয়ে দু'বাঁড়র ছেলেমেয়ে 
বড় হয়েছে। 

যোগীনবাবুর বাড়তে আত্মীয়-স্বজনরা এলেই তিন ভাই-বোনে এবাঁড় 
এসে গণেশের মাকে বলত, “রাঙামা, আজ আমরা তোমার কাছে থাকব ।, 

গণেশের বাবাকে খেতে দিতে দিতেই ওর মা বলতেন, “যা, বড় খাটের উপর 
শুয়ে পড় ।? 

সোঁদন গণেশ আর সনন্দার ভারী মজা । দাদা-ছোড়দা ঘুময়ে পড়লেও 
ওরা ফিস ফিস করে বক বক করেই চলত । তারপর গণেশের মা এসে বকুনি 
দিলেই ওরা চুপ করত, কিন্তু ঘুমুত না। তখন পালা করে গুণে গুণে পিঠে 
সুড়সুড়ি দেওয়া শুরু হতো । এ সুড়সাঁড় দিতে দিতেই কখন যে ওরা ঘুমিয়ে 
পড়ত তা ওরাও জানত না। 

আনমনা উদাস দহন্টিতে গিরীশ এভানিউর দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে কত 
[দনের কথা গণেশের মনে হয় । দুজনের একসঙ্গে স্কুলে যাওয়া, টাফিন খাওয়া, 
[বকেলে একা-দোকা চোর-চোর খেলা । তারপর শুরু হলো লুডো খেলা । 
যখন-তখন যেখানে-সেখানে । এই লুডো খেলার জন্য যে দুজনে কতদিন 
কতজনের কাছে বকুনি খেয়েছে তার ঠিক-গ্িকানা নেই । 

আরো কত কি মনে পড়ে । যখন ভাই-বোন আনতে ওর মা হাসপাতালে 
যেতেন তখন ও থাকত বডরমার হেপাজতে। রাত্রে বড়মার পাশে শুয়ে গণেশ 
জন্ঞাসা করত, আচ্ছা বড়মা, হাসপাতালে গেলেই বাঁঝ ভাই-বোন পাওয়া 
যায় ?, 

হাতপাখার হাওয়া করতে করতে বড়মা বলতেন, “তাই কি হয় 2 আগে 
থেকে ভগবান বললেই তবে হাসপাতালে ভাই-বোন পাওয়া যায় | 

সুনন্দা জিজ্ঞাসা করে, “তোমাকে কবে ভগবান হাসপাতাল থেকে ভাই-বোন 
আনতে বলবেন ? 

তার কিকোন ঠিক আছে? 

এবার আবার গণেশের পালা, “বাবা হাসপাতালে গেলেও ভাই-বোন 
পাবেন ? 

না, পুরুষদের ভগবান ছেলেমেয়ে দেন না।” 

কেন? 

পুরুষরা আঁফস যায় কনা, তাই'*” 

সুনন্দা আর চুপ করে থাকতে পারে না। জানতে চায়, আমি হাসপাতালে 
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গেলেও একটা ভাই-বোন পাব ?, 

“না 1১ 

কেন» 

“আগে লেখাপড়া শিখতে হবে, বড় হতে হবে, বিয়ে করতে হবে, তারপর 
ভগবানের দয়া হলে হাসপাতালে গেলে" 

হঠাৎ রামায়ণের গল্প মনে হয় গণেশের । জিজ্ঞাসা করে, “বড়মা, রাম কোন 
হাসপাতালে জন্মেছিল ? 

বড়মা একট: হেসে বলেন, “াঁন তো অযোধ্যার হাসপাতালে জন্মোছলেন ।' 

সুনন্দার মনে পড়ল রামায়ণের গল্প । জিত্ভাসা করে, “হনুমানের ল্যাজ 
ছিল কেন? 

হিনুমানদের ল্যাজ হয় ।” 

“আমার কেন ল্যাজ নেই ?, 

'দুর বোকা ! তুই তো মানুষ ।” 

এসব কথা মনে পড়লেই গণেশের হাস পায়, কিন্তু বেশিক্ষণ হাসতে পারে 
না। একটু পরেই কালো মেঘ মনের আকাশের সব আলো ঢেকে ফেলে । দিন 
কয়েকের অসুখেই দাদা মারা গেল । সেকথা মনে পড়লেই গণেশের চোখে জল 
এসে যায় । সুনন্দাদের বাঁড়র চেহারাই বদলে গেল । কশদনের মধ্যে ওর বাবা- 
মা বুড়ো-বুড়ি হয়ে গেলেন। বন্ধ হয়ে গেল ওদের খেলাধূলা, রান্রে বড়মার 
কাছে রামায়ণের গল্প শোনা । 

দাদা মারা যাবার পর কোন ছেলেমেয়ের একটু সার্দজহর হলেই বড়মা 
কেমন ভয় পেতেন । গণেশ বা তিন বোনের কারুর একটু কিছু হলেও উন 
দুশ্চিন্তায় ছটফট করতেন । এখনও করেন । এখনও যাঁদ শুনতে পান গণেশের 
শরীর ভালো না, তাহলে দোকান পর্যন্ত ছুটে আসবেনই । বড়মাকে দেখেই 
গণেশ জিজ্ঞাসা করবে, এক বড়মা, কিছু চাই ?, 

“নারে বাবা, কিছ চাই না। তোর নাকি শরশর খারাপ ? 

গণেশ হাসে । বলে, “কে বলল আমার শরীর খারাপ ? 

“তোর মা বলল, রাণী বলল ।' 

“ওদের কথা বাদ দাও ।” 

“বাদ দেব রে ? তুই বরং এবেলা দোকান বন্ধ রাখ |” 

“সাঁত্য বলছি বড়মা, আমার শরীর ঠিকই আছে ।, 

“তবে কি ওরা 'মথ্যা বলল ?, 

“কাল রাতে শরীরটা ভাল লাগাঁছল না বলে কিছ খাইনি ।” 

“তবে যে বলছিলি তোর শরশীর খারাপ হয়ান ? 


কৈশোরেই রুক্ষতার জবালা ভোগ করতে শুরু করল গণেশ । পয়সা-কাঁড় 
নিয়ে বাবা-মার কথাবার্তা প্রায়ই কানে আসত । এঁ সামান্য পান-বাঁড়- 
সিগারেটের দোকানের উপর 'নর্ভর করে ছশট প্রাণীর সংসার চালাতে 'বাঁপন- 
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বাবু হিমাঁসম খেয়ে যেতেন । 

গণেশের মা জিজ্ঞাসা করতেন, “রাষ্ভায় বেরুলেই তো লোকের মুখে পান- 
বাঁড়-সিগারেট দোখ। তবে তোমার দোকানের বিক্রী কমছে কেন ? 

বাপনবাবু প্রথমে হাসতে হাসতে স্ত্রীর প্রশংসা করেন, আম জান তুমি 
বৃদ্ধিমত, কিন্তু এ তো একেবারে ইকনমিক্টের প্রফেসারের মত কথা বললে ।” 

“আচ্ছা হয়েছে । যা জিজ্ঞেস করলাম, তার জবাব দাও ।, 

তুমি ঠিকই বলেছঁকন্তু আজকাল ছেলে-ছোকরাই বেশি সিগারেট খায়**"” 

তাতে তোমার কি হলো ? 

“আমার দোকান তো শ্যামবাজারের মোড়ে নয় যে, অচেনা খদ্দেরদের 
শনয়েই দোকান চলবে । পাড়ার লোক হয়ে পাড়ার মধ্যে দোকান খুলোছি। 
সবাই তো আমার জানাশুনা । জানাশহনা ছেলেরা কি আগ্রার কাছ থেকে 
সিগারেট কিনবে 2 

গণেশ যখন একটু বড় হলো তখন থেকেই দু'এক ঘণ্টার জন্য ওকে দোকানে 
বাঁসয়ে 'বাপিনবাব চান-খাওয়া-দাওয়া করতে বাসায় যেতেন। 

গণেশ খেয়াল করত তার কাছ থেকে স্বদেশদাদের বন্ধুবান্ধবরা সিগারেট 
[িনলেও ওর বাবার কাছ থেকে কোনাদন কিনত না । আরো কণতজনে ওর কাছ 
থেকে 'বাঁড়-সিগারেট িনত । ওর বেশ মজা লাগত । মনে মনে ভাবত এ পাড়ার 
কে কে 'বাঁড়-ীনমগারেট খায় তাতো জানা গেল। এতগুলো মানুষের গোপন 
খবর জেনে গণেশ বেশ উত্তোজত হয়ে বাড় ফিরত । সঙ্গে সঙ্গে সুনন্দাকে 
ডাকত, “এই শোন, একটা প্রাইভেট কথা আছে 1 

“তুই ছাদে যা। আম এক্ষএীণ আসাছ ।, 

সহনন্দা ছাদে এলেই গণেশ ওর কানে কানে বলত, জানিস, স্বদেশদা, 
বিষ্টুদা, প্রদীপের মেজদা, তোদের ক্লাসের অলকার দাদা--সব [সিগারেট খায় ।, 

তুই কি করে জানাল”? 

“আমার কাছ থেকেই কিনল |” 

তাই নাকি ? 

হ্যাঁ রে ॥ঃ 

“ওদের বাড়তে যাঁদ জানতে পারে ? 

“ওরা তো ল্াকয়ে লুকিয়ে খায় ।” 

আরো কত গোপন কথা হয় সুনন্দার সঙ্গে । তবে আগে প্রাতজ্ঞা কারয়ে 
নেয়, “আমাকে ছংয়ে বল- কাউকে বলাব না !” 

“তোর গোপন কথা আম কাউকে বলি ?, 

“না তা বাঁলস না, কিন্তু তবু আমাকে ছয়ে বল 1, 

সুনন্দা গণেশের বুকের উপর হাত রেখে বলে, এই তো তোকে ছ*য়ে 
বলাছ কাউকে বলব না।' 

বাবা বলোছলেন ছটাই বিশবাসকে ধারে কিছ? না দিতে"? 


“কেন রে? 
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সে অনেক গোপন ব্যাপার ।, 

“তুই বল- না আমাকে । আমি ি কাউকে বলবো ? 

“টাই 1বশবাসের কাছে বাবা অনেক টাকা পাবেন:"" 

কত টাকা রে? 

“বোধহয় পণ্চাশ-যাট টাকা", 

“উরেঃ বাবা !! 

“সে টাকা তো দলই না, তারপর বাবাকে যা-তা বলেছে ।, 

“'জ্যাঠামাণকে কি বলেছে রে 2১ 

“বাবা টাকা চেয়েছিলেন বলে বাবাকে 'বাঁড়ওয়ালা বলেছে ।, 

সুনন্দা মুখ বিকৃত করে বলল, “লোকটা ি অসভ্য !ঃ 

“তাই তো বাবা ওকে ধার দেন না, কন্ত আম পয়সা না 'নয়েই এক 
'প্যাকেট কাঁচ সিগারেট দয়োছ । 

“কেন দাল? 

“না বলতে কি রকম ভয় করল ।” 

“কেন ? ভয় আবার কিসের ?, 

ভাবলাম যাঁদ আমাকে একটা থাপ্পড় মারে !; 

“অতই সোজা নাক ? থাপ্পড় মারলে মজা দোঁখয়ে দিতাম না! 

এই হচ্ছে সুনন্দা । এই হচ্ছে রাণী । ছোটবেলা থেকেই তীর আত্মসম্মান- 
বোধ । স্বাধীনচেতা । ন্যায়-অন্যার বিচার করার ক্ষমতা । তাছাড়া সব সময় 
গণেশনে সাহস আর সহায় জুগ্িয়ে এসেছে । শ্রাবণধারা চোখে দেখা যায়, কিন্তু 
মাঘের হিম অনৃভব করতে হয় । 

গণেশ ঠিক বুঝতে না পারলেও অনুভব করত কে যেন ওকে সবুজ-সতেজ 
করে এগয়ে যাবার পথে ঠেলে দিচ্ছে । বুঝতে পারল সেই সর্বনাশের রান্রিতে। 

কিছুকাল ধরেই 'বাঁপনবাবুর শরীরটা খারাপ হয়েছিল। টুকটাক ওষুধপন্রও 
খেতেন, 'িল্তু বিশেষ উন্নাত দেখা গেল না। দিনকতক হরিপদ কাঁবরাজের 
কাছেও যাতায়াত করলেন ৷ তাতেও ফল হলো না। দেখলেই মনে হতো অসুচ্ছ, 
1কন্ত ভিতরে ভিতরে এত খারাপ হয়ে গেছে,তা কেউই জানত না। হাসপাতালে 
যাবার ?তনাদনের মধ্যেই সব শেষ । 

পাড়ার সবাই ছুটে গেল হাসপাতালে । ছোটভাই, গোরা, দেবী, আসত ও 
আরো কে কে যেন বাপনবাব্‌কে কাঁধে করে নিয়ে এলো পাড়ায় । 

তারপর ? 

তারপর আর 'ি? সাধারণ মধ্যাবত্ত সংসারের যে-কোন 'বাঁপনবাবু চলে 
গেলেই যা হয় আর 'িক। প্রথমে কালবৈশাখীঁর মাতলামি, তারপর ঝড় থামলেও 
চারাদিকে থমথমে অন্ধকার ৷ এক পা এগুবার পথও দেখা যায় না। 

ছোট তিনটে বোন কাঁদতে কাঁদতে ঘুমিয়ে গেছে। গণেশ মা-র দিকে 
তাকাতে পারছে না। ভয় করছে । এখনও একটা দিন পুরো হয়নি । সকাল 
'েকেসম্ধ্যার মধ্যেই মা যে এভাবে বদলে যেতে পারেন গণেশের কজ্পনার বাইরে। 
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ছাদের এক কোণায় একলা একলা বসে বসে গণেশ কত কি ভাবছিল । খবর 
পেলেই কাকারা আসবেন, কাঁদবেন, চলে যাবেন । তারপর ? তারপর কি হবে? 
মা আর [তিনাট ছোট বোনকে নিয়ে বাঁচবে ভাবে ? বড়মা আর জ্যেঠু কত 
সাহায্য করবেন ? ওরাও তো আমাদেরই মত--. 

হঠাৎ সুনন্দা এসে পাশে বসল । জট-পাকানো চুলগুলোর মধ্যে আঙুল 
দিয়ে দিয়ে আন্তে আস্তে জট ছাড়িয়ে 'দিচ্ছল। সমবেদনার ছোঁয়ায় গণেশের 
চোখে জল এলো । কাঁদতে কাঁদতে বলল, “আমরা কিভাবে বাঁচব রে সুনন্দা ?, 

সূনন্দা আঁচল ?্দয়ে ওর চোখের জল মাছয়ে দিতে দিতে বলল, “ভয় 
পাচ্ছিস কেন? আমরা তো আছি 

“লেখাপড়া না হয় বন্ধ করলাম, কিন্ত সংপার চালাব কি করে ?, 

“ছ-মাস পরে হায়ার সেকেন্ডারী পরীক্ষা । এখন কি লেখাপড়া বন্ধ করা 
যায় ? 

না রে সুনন্দা, আমার আর লেখাপড়া হবে না, 

“হবে না বললেই হবে না ? লেখাপড়া তোকে করতেই হবে ।; 

একট পরে যোগনীনবাবুও এলেন । বললেন, “লক্ষী বাবা আমার, কাঁদস 
না। যাদের মাথায় দায়ত্বের বোঝা চাপে তাদের তো কাঁদলে চলবে না বাবা । 

গণেশ কথা বলে না । দুটো হাটুর উপর মুখ রেখে নীরবে শুধু চোখের 
জল ফেলে । সুনন্দাও মাঝে মাঝে আঁচল 'দয়ে নিজের চোখ মুছছে । 

যোগীনবাবু বললেন, যুদ্ধ করার আগেই তুই ভাবছিস কেন হেরে গোঁছস ? 
তোকে লেখাপড়া শিখে মানুষ হতেই হবে ।? 

গণেশ আর লহাকয়ে লুকিয়ে কাঁদতে পারে না। কাঁদতে কাঁদতে বলল, “না 
জ্যেঠু, আমার আর কিছ: হবে না।” 

“না বাবা, লেখাপড়া তোকে িখতেই হবে ।? 

যোগীনবাবুও স্কুল-মাপ্টার । এ* ভি. স্কুলের অনেকের সঙ্গেই ওর পারিচয় । 
উনি নিজে গিয়ে স্কুলের মাস্টারমশাইদের বলে এলেন, গণেশকে দোকান 
সামলাতেই হবে । তা না হলে তিনটে ছোট বোন আর মাকে বাঁচাতে পারবে 
না। টেস্টে ওকে আটকাবেন না । তারপর আম দেখব ক করতে হয় ।ঃ 

শুধু গণেশ নয়, সারা রাজবল্লভ পাড়ার কেউ ভাবোন ও পাস করবে । 
1কন্তু সাত্যি যোঁদন রেজান্ট বেরুূল, জানা গেল গণেশ সেকেণ্ড ডিভিসনে পাস 
করেছে। 

সোঁদন যোগীনবাবু নিজেও চোখের জল ফেলোছিলেন । গণেশকে বুকের 
মধ্যে জাঁড়য়ে ধরে বলোছিলেন, পূত্রশোক পাবার পর আজ প্রথম একটু আনন্দের 






লুকিয়ে-চারয়ে সুনন্দা এক ফাঁকে 
ম্বার ভালোবাসার জোর ?, 
ই ও ঘর থেফে ছিটকে বোরয়ে, 





গণেশ টিমকে উঠে সুনন্দার দকে 


গেল । ১. এছ, 
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॥ দুই ॥ 


একবার ভেবোছল দোকান বেচে দিয়ে যা হোক একটা চাকার করতে করতে 
ইভনিং শিফটে কলেজে পড়বে । অনেকেই তো চাকাঁরর সঙ্গে সঙ্গে লেখাপড়া 
চাঁলয়ে যায় । িন্তু দোকান বিক্রির কথা মাকে বলতেই চোখ দুটো ছলছল 
করে উঠল । মুখে আপাতত জানালেন না। বললেন, শক আর বলব বল্‌! যা 
ভাল বৃঁঝস তাই কর । তবে একবার রাণীর বাবাকে জিজ্ঞাসা কারস ।” 

গণেশ আর এগুতে পারল না । শেয়ার বাজারে যাঁরা নিত্য লক্ষ-লক্ষ 
কোটি-কোটি টাকার শেরারের বেচাকেনা করেন, তাঁরা শুধু লাভের 
অঙ্কটাকেই ভালবাসেন । কোম্পানখকে ভালবাসার মতো মন তাঁদের নেই। 
কিন্তু যাঁরা সবাঁকছুর 'বানময়ে রাস্তার মোড়ে, গলির ভেতর ছোট্র ছোট্ট 
দোকান গড়ে তোলেন তাঁদের কাছে এটাই স্বপ্ন, এটাই সাধনা । ছোট্ট একটা 
শেলফ, মামহলি একটা শো-কেস করতে পারলেই গুরা আনন্দে উত্তেজনায় চণল 
হয়ে ওঠেন। 

প্রথম যোঁদন ওদের দোকানে সামনের ছোট্ট শো-কেসটা এলো, সোদন 
গণেশ যে কাঁচের উপর কতবার হাত বাঁলয়োছিল তার ঠিক-ঠিকানা নেই । 
তারপর ছুটতে ছুটতে বাঁড় গিয়ে বলেছিল, “মা, মা, আমাদের নতুন শো-কেস 
এসেছে ।? 

মা আঁচলে হলুদের হাত মুছতে মুছতে রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে 
জিজ্ঞাসা করলেন, 'কেমন হয়েছে রে? 

খুব সহন্দর !, 

“ওর ভেতর [জানস রেখেছেন 2 

হ্যাঁ।” গণেশ সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, “তুমি দেখতে যাবে না ? 

খুব ইচ্ছা করলেও একবার রান্নাঘরের দিকে তাঁকয়ে বললেন, “এখন কি 
করে বাই বল্‌ ? 

গণেশ তিন বোন আর সুনন্দাকে য়ে তক্ষান একবার দোকান ঘুরে 
এলো । 

রান্রে বাঁপনবাবু বাসায় আসার সঙ্গে সঙ্গে গণেশের মা খাঁশর হাসতে 
মুখখানা ভাঁরয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, হহ্যাঁগো, শো-কেসটা খুব সন্দর হয়েছে ?, 

1বাঁপনবাবু হাসতে হাসতে বললেন, “দোকানের চেহারাই বদলে গেছে ।, 

তাই নাকি ? 

'সাঁত্য খুব ভাল দেখাচ্ছে । এর পর কছ: টাকা হলে একটা লম্বা চৌকো 
শো-কেস বানাব ।” 

চায়ের জল উনুনে চাপাতে চাপাতে গ্রণেশের মা বললেন, মদনমোহনতলা 
যাবার গালর মুখের দোকানে যেমন আছে***? 
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হ্যাঁ, হ্যাঁ, এ ধরনের ।” 


এখনও যখন দোকানে খদ্দেরের ভশড় থাকে না, যখন দোকানের সবাকছর 
উপর 'দয়ে চোখ বুলিয়ে নিতে নিতে মনে মনে হসেব করে কি ক মালের 
অডরি 'দতে হবে, তখনই এই শো-কেসটার কথা মনে পড়ে। 

মণণন্দ্র কলেজের ফর্ম এনেও জমা দিল না গণেশ। তন বোনের মধ্যে 
বীণাই বড়। ক্লাস সেভেনে পড়ে। সংসারের অবস্থা জানে । বুঝতে পারে। 
সংসারের অর্ধেক ঝামেলা তো ওকেই সামলাতে হয় । ও একবার জিজ্ঞাসা করল, 
“দাদা, তুই কলেজে ভাতি হবি না ?” 

নারে।, 

পদনে না হলেও সন্ধ্েবেলায় তো পড়তে পাঁরস।, 

“ঠক এ সময়ই তো দোকানে সব চাইতে বোশ 'বাকু হয় ।” 

বীণা আর প্রশ্ন করোন। 

গণেশ কলেজে পড়ার কথা ভুলে গেল। ভুলে গেল আরো অনেক কিছু । 
এখন শুধু দোকানের কথাই ভাবে । ভাঁবষ্যতেও ভাববে। 

সোঁদন রাববার | গণেশ দপুরে খেতে এসে দেখল বড়মা আর সুনন্দা 
বসে আছে । কথায় কথায় বড়মা বললেন, “দোকানটা একট: দাঁড়য়ে গেলে তুই 
আবার কলেজে ভার্ত হয়ে যাস ।” 

সুনন্দা বলল, “সেকি আর সম্ভব হবে ? একাঁদকে সংসার, অন্যাঁদকে 
দোকান সামলে কি কেউ কলেজে পড়তে পারে ? 

গণেশ হাসতে হাসতে বলল, “দেখেছ বড়মা, আমার চাইতে পুরো এক 
বছরের ছোট হলেও সুনন্দার কি দারুণ বাস্তব-জ্ঞান !, 

সুনন্দাও হাসতে হাসতে জবাব দিল, “ভুলে যাস না, ছোড়দা হচ্ছে বাবার 
মেয়ে, আর আম হচ্ছি ছেলে ।, 

পরে একদিন সুনন্দা গণেশকে বলোছিল, কলেজে ভার্ত হতে পারাল না 
বলে দুঃখ করিস না। কলেজে না পড়লেও শিক্ষিত হওয়া যায় ।, 

গণেশ কিছু বলোন । সুখ-দুঃখের কথা ও আর ভাবে না। জোয়ার-ভাঁটার 
মতো সুখ-দুঃখ যখন ইচ্ছে আসুক, আবার চলে যাক। কর্তব্য আর দায়িত্ব 
ছাড়া আর কিছ ভাবে না। 


ছোট্র টাইমপসটা যখন অবোধ শিশুর মতো কাঁদতে শুরু করে তখন 
চোখ মেলে তাঁকিয়েও গণেশ বিশ্বাস করতে পারে না রান্রির মেয়াদ ফুরিয়ে 
এসেছে । পাশ ফিরে শুয়ে জানালা দিয়ে রাস্তার দিকে চোখ পড়তেই দেখে 
তখনও রাস্তায় আলো জব্লছে। নোৌড়কুত্তাগুলোও চিৎকার করছে না। ওরাও 
মাঝ-রাত্তিরের লড়াই-ঝগড়ার পর ক্লান্ত হয়ে ঘুমুচ্ছে। 

গণেশ আবার চোখ বন্ধ করে। ঘুম ভেঙে যায় গণেশের মা-র, কিছুতেই 
ডাকতে পারেন না ছেলেকে । লেখাপড়া ছেড়ে 1দয়ে যে ছেলে ভোর থেকে 
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মাঝরাত্তর পর্স্ত দোকানে থাকে, খাটছে, তার এমন গাঢ় ঘুম ভাঙাতে 
পারেন না। 

হঠাৎ একটা সাইকেল চলে যাবার আওয়াজেই গণেশ উঠে পড়ে । মুখ- 
হাত ধূয়ে দোকানে যায়। একটু পরেই রুঁটর গাঁড় আসে । শো-কেসে রুট 
সাজাতে সাজাতেই খবরের কাগজের হকারদের ছুটোছাটি শুরু হয়, প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই খদ্দের আসাও আরম্ভ হয় । 

সবচাইতে আগে আসে বোসবাঁড়র চাকর । দুটো হাফ পাউণ্ড রুৃঁটি। 
কোন কোন দন অরাঁবন্দ ব্যানাজরর চাকর বোসবাড়র চাকরকে হারয়ে দেয় । 

গণেশদা, আজ দহ*পাউণ্ড দেবেন ।” দুস্টাকার নোট এাগয়ে সতীশ বলল। 

শো-কেস থেকে দহ” পাউণ্ড রুট বের করতে করতে গণেশ বলল, আজ 
বুঝ বাঁড়তে অনেক লোক ? 

“বাবুর ছোট শালশীরা এসেছেন যে! 

“কবে এলেন ? 

“কাল রান্রে।; 

“ওরা তো এখনও বম্বেতেই*** 

সতশশ মাথা নেড়ে বলল, “না । ওরা তো এখন দিল্লীতে ।, 

গণেশ পয়সা ফেরত দিতে না দিতেই অন্য খদ্দেররাও আসতে শুরু 
করেন । হারিণঘাটার দুধ 'নিষে ফেরার পথে পর পর কয়েকজন আসেন । এ*রা 
সবাই পাঁউরুটির খদ্দের । কেউ কেউ হয়তো অন্য কিছু 

মায়ার দাদু আর আনল সরকারের বাবা রোজ মান“-ওয়াক করে ফেরার 
পথে গণেশের দোকানের সামনে এসে দাঁড়াবেন । তখনও ও*দের আলোচনা 
চলছে । লাঠিতে ভর 'দয়ে মায়ার দাদু বললেন, “সাঁত্য বলছি সরকার মশাই, 
এসব দেখে-শুনে আর বাঁচতে ইচ্ছে করে না। আমরা কি এরই জন্য নাইনটিন 
থাঁ্টতে গাম্ধীজর কথায় কলেজ ছেড়ে বোঁরয়ে এসৌছিলাম ?' 

সরকার মশাই হাসলেন। বললেন, “কাল আঁনলের *বশুর-মশাইও ঠিক 
এই কথাই বললেন । দেশের অবস্থা এ রকম হবে জানলে কি পালাটক্ 
করতাম ? 

“আমার নাতনী মায়াকে চেনেন তো ?” 

“ওই তো যাকে ভার্তি করা নিয়ে আপনাকে খুব ছুটোছটি করতে হলো ? 

দ্যাটস রাইট । ও ?ি বলে জানেন ? 

“ক ? 

'বলে, দাদ, তুমি সারাদিন কংগ্রেসের শ্রাদ্ধ করছ, কিন্তু ভোট দেবার 
বেলায় তো জোড়া বলদে ছাপ দিতে ভুল কর না ।*** 

সরকার মশাই হো-হো করে হেসে উঠলেন। 

গর হাঁস থামলে মায়ার দাদু বললেন, “মামি কি জবাব দিই জানেন ? 

ণক ?, 

“বিলি, দাদ, মন তো চায় তোকে নিয়ে ঘর কাঁর কিন্তু এমনই অভ্যাস 
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হয়ে গেছে যে, তোর দিদাকে ছাড়তে পার না ।” 

দুই বৃদ্ধ একসঙ্গে হাঁসতে ফেটে পড়তেই গণেশের দোকানের তিন-চারজন 
খদ্দের চমকে ওঠেন। একজন মন্তব্য করেন, “আমরা ছোকরারা হাসতে ভুলে 
গেছি কিন্তু বুড়োদের রস দ্যাখ ! 

[সধুদা একটু রেগে বললেন, তোরা একটু ভদ্রুভাবে কথা বলতে শেখ ।, 

ছ্যাদা আর পটল গিরগশ এভাঁনউর দিকে এাঁগয়ে যেতে যেতে একট? 
জোরেই বলল, “যামেচার হিরোইনদের নিয়ে স্ফৃর্তি করে আমাদের আবার 
ভদ্র হতে বলছে ।? 

সবার কানেই কথাটা গেল । সবার খারাপ লাগল । গসধুদা ওদের দিকে 
তাকিয়ে আপন মনে বললেন, “তোমরা যাঁদ আমার ছেলে হতে তাহলে গলা 
[টিপে মেরে ফেলতাম ॥ 

আনল সরকারের বাবা বললেন, “ওদের উপর রাগ করো না সিধ । আমরা 
যাঁদ খারাপ হই তাহলে আমাদের ছেলেমেয়েরা তো খারাপ হবেই !, 

শঁকন্তু কাকাবাবু, ওরা বড্ড বেড়ে গেছে ।” 

মায়ার দাদু হাসতে হাসতে বললেন, ধীসধ, এইসব কথাই সরকার মশাইকে 
বলছিলাম ।*.১ 

গসধুদা তখনও রেগে আছেন । বললেন, “এরা বলাবাঁলর বাইরে চলে গেছে 
মেজকাকা । পিঠের উপর দহ*চার ঘা চাবুক পড়লে সব ঠাণ্ডা হয়ে যাবে । 

চাবুক মারতে হলে আমাদেরও দুচার ঘা খাবার দরকার । উই আর 
নো লেস রেসপনাঁসবল ফর দ্য মেস দ্যান দিজ বয়েজ । 

আনল সরকারের বাবা শার্টের বুকপকেট থেকে একটা টাকা বের করে 
এগিয়ে দিয়ে বললেন, গণেশ বাবা, একটা ভাল এক্সারসাইজ বুক দে তো ।১ 

“এক টাকা দামেরই দেব জ্যেঠু 2, 

“দে।, 

সঙ্গে সঙ্গে পিছনের শেলফ- থেকে একটা এক্সারসাইজ বুক নিয়ে খুব জোরে 
ধূলো ঝেড়ে এগিয়ে দল। 

মায়ার দাদু বললেন, “আমাকে একটা নাস্য দিবি না? 

“একটু পরেই পাঠিয়ে দিচ্ছি দাদু ।” 

“তুই আর দোকান ছেড়ে যাব কেন ? আমিই কাউকে পাঠিয়ে দেব ।” 

শসধুদা বারো আনা খুচরো দিয়ে এক পাউণ্ড পাউরুটি নিয়ে চলে 
গেলেন। 

গগরীশ এভানউ অনেক বড় ও ব্যন্ত রান্তা হলেও মানুষের ভীড় কম, 
1কন্তু রাজবল্লভ পাড়ায় ঢুকলেই মানুষের কলগুঞ্জন শোনা যাবে । ভোর 
থেকে মাঝরাত্তর পর্যন্ত মানুষ আসছে যাচ্ছে । সবাই আসা-যাওয়া করেন না। 
এই রাজবল্লভ পাড়াতেই শুধু তাঁদের বচরণ। 

গণেশ এখানেই বড় হয়েছে! আশৈশব একই বাঁড়। একই পাড়া । সব 
পিছু চিনত, জানত, কিন্তু এখন দোকানে সারা দিন কাটাতে গিয়ে দেখল 
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কাউকেই সে চিনত না, জানত না । শুধু নাম-ধাম আর চেহারাটা জানলেই ক 
মানুষকে চেনা হয় ? 

মা বাবোনেরা কিছু জিজ্ঞাসা না করলেও সুনন্দা মাঝে মাঝেই জিজ্ঞাসা 
করে, “হ্যাঁরে, সারা দন-রাঁত্তর দোকানে কাটাতে 'বরন্ত লাগে না? 

প্রথম প্রথম লাগলেও এখন খারাপ লাগে না?” 

“সেশক রে ৮ সুনন্দা অবাক হয়ে আবার প্রশ্ন করে, “ভোর সাড়ে চারটে- 
পাঁচটা থেকে রাত সাড়ে এগারোটা-বারোটা পযন্ত এ এক দোকানের মধ্যে বন্দী 
থাকতে রাগ হয় না ?, 

গণেশ একটু হেসে বলল, “না ।; 

“বাজে কথা বলিস না। তোর কম্টের কথা শুনলে সবার মন খারাপ হয়ে 
যাবে বলে তুই চেপে যাঁচ্ছস ।' 

গণেশ আবার হাসল । বলল, “সাঁত্যি বলাছি আজকাল আর খারাপ লাগে 
না। বরং ভালই লাগে ।' 

সুনন্দা তবুও বিশ্বাস করতে পারে না। জিজ্ঞাসা করে, ভাল লাগে 
মানে? 

“সারা দন-রাঁত্তরে এত রকমের কাস্টমার আসে যে, তাদের দেখতে দেখতে, 
কথাবাতাঁ শুনতে শুনতে সময়টা বেশ কেটে যায় ।” 

দুপুরবেলা খেতে এসে গণেশ ঘণ্টাখানেক বাড়িতে থাকে । সুনন্দার স্কুল- 
পর্ব শেষ । রোজ সকালে খবরের কাগজ খুলে দেখে হায়ার সেকেন্ডারীতে 
রেজাল্ট বেরুবার কোন খবর আছে কিনা । তারপর সারাঁদন ছট। দুপুর- 
বেলায় রোজ এ বাঁড়তে আসে । 

'রাণন, আমার হাত বন্ধ। তুই গণেশের একটা জায়গা করে দে তো।। 

ণদচ্ছি জ্যোঠিমা | 

সুনন্দা বারান্দা ঝাঁট দেবার পর আসন পাতে, জল দেয় । “হয়ে গেছে 
জ্যঠিমা ।” 

গণেশ চান করে বোরয়েছে ? 

হ্যা ।” 

তুই ওকে বসতে বল । আম ভাত দিচ্ছি ।; 

খেতে খেতে মা-র সঙ্গে সংসারের কিছু কথাবাতাঁ। এক গ্রাস ভাত মুখে 
দয়েই গণেশ বলে, এ রাম ! দোকান থেকে তোমার চাল আনতে ভুলে গেলাম 
তো!? 

“আমার চাল মানে ? 

শুনেছিলাম দিল্লীতে ভাল চাল পাওয়া যায়। তাই গোরাদাকে 
বলোছলাম **** 

তুই আবার ওকে বলতে গেল কেন ? 

“তাতে কি হলো ? গোরাদা তো মাঝে মাঝেই দিল্লী যান । তাই বলোছিলাম 
অসুবিধা না হলে তোমার জন্য একটু চাল আনতে । 
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“নশ্চয়ই অনেক দাম ? 

“দামের কথা 1জন্ঞাসা করেছিলাম, কিন্তু গোরাদা কিছু বললেন না।” 

“আমার জন্য আর এসব বাজে খরচ কারস না।, 

এবার সুনন্দা কথা বলে, আপনার জন্য একট ভাল চাল আনা বাঁঝ বাজে 
খর5 হলো ? 

এখন ক আর ভাল-মন্দ খাবার বয়েস, না সময় ? 

খাওয়া-দাওয়ার পর একটু বিশ্রাম করতে করতেই গণেশ আর সুনন্দার 
কথা হয়। সুনন্দা বলল, “চৌরঙ্গী পার্ক স্ট্রিটে দোকান হলে না হয় নিত্য- 
নতুন মানুষ দেখাতিস, 'িন্তু এখানে তো সবাই পাড়ার লোক ।” 

গণেশ হাসতে হাসতে বলল, “দোকানে বসে পাড়ার লোকদেরই ?ক কম মজার 
কথা শুনি বা জানতে পার % 

একবার সুনন্দার সারা শরীরের উপর য়ে দৃষ্টি বুলিয়ে ?নয়ে বলল, 
“তুই নেহাত বড় হয়ে গোঁছিস, তা নয়তো তোকে নিয়ে একটা দিন দোকানে 
বসাতাম | দেখাঁতিস কি মজার ব্যাপার !” 

ভুল করে সুনন্দাও একবার দেখে । জিজ্ঞাসা করে, “আমি বুঝি খুব বড় 
হয়ে গোঁছি ?, 

“তোদের বাঁড়র বড় আয়নার সামনে দাঁড়য়ে একবার ভাল করে [নিজেকে 
দোঁখস ।” 

এক সেকেন্ড চুপ করে থাকার পর গণেশ বলল, “তুই আমাদের দোকানে 
বসলে তো এ পাড়ার অন্য সব দোকানগুলোর লালবাতি জব্লবে ।” 

শুনতে ভাল লাগলেও হাই উঠিয়ে সুনন্দা বলল, “এক থাপ্পড় খাবি ।; 

গণেশ এক লাফ দিয়ে চৌক থেকে নেমেই দেওয়ালের পেরেক থেকে চাবির 
গোছা নিয়ে দোকানে চলে গেল । 

সাঁত্য দিনগুলো বেশ কাটছে । বেচাকেনা লাভ-লোকসান, যাই হোক 
খদ্দেরদের বেশ লাগে গণেশের । 

গণেশদা, দুটো উইলস সিগারেট দাও তো।” খুচরো পয়সা শো-কেসে 
রাখতে রাখতে বিশহদার ছেলে বলল, “বাবা চাইলেন ।” 

খুচরো পয়সাগুলোর দিকে চোখ ব্বালয়ে গণেশ জিজ্ঞাসা করল, উইলস, 
না উইলস: ফ্রেক চাস? 

িশুদার ছেলে একবার ওর বম্ধুর দিকে তাঁকয়েই বলল, “উইলস: । 

“প্লেন, না ফিল্টার ?, 

“বাবা যা খান তাই দাও । 

তোর বাবা তো উইলস: ফ্রেক খায় ॥ 

শবশহ্দার ছেলে একটু ঘাবড়ে গিয়ে বলল, “তাহলে তাই দাও ।, 

উইলস: ফ্রেক সিগারেট এগিয়ে দিতেই বিশুদার ছেলে চিলের মতো ছোঁ 
মেরে 'নয়ে চলে গেল। 

গণেশ একটু হাসল । মনে মনে ভাবল কতই বা বয়স হবে বিশুদার 
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ছেলের ! বড়জোর ন" দশ । না হয় এগারো । তার বেশী কিছুতেই নয় । কিন্তু 
এরই মধ্যে সিগারেট টানা ধরেছে । বড় হলে কি টানবে ? 

করে ? ওাঁদকে তাঁকয়ে কি দেখাঁছস ? 

নন্দর কথায় গণেশ দন্টি গুটিয়ে এনে বলল, ণীবশহ্দার এ পঠ্চকে ছেলেটাও 
সিগারেট টানা শুরু করেছে ।” 

“যে ইচ্ছে সিগারেট টানুক । তাতে তোর ক !? 

“আমার আবার ক ? কিন্তু খারাপ তো লাগে ।, 

ব্যবসা করতে বসে এ সব খারাপ-্টারাপ লাগা ছাড় ।” 

“তা তুই আজকে, এই দুপুরবেলাতেই আঁফস থেকে চলে এল ?, 

নন্দ হাসন । আনন্দের, পরিতীপ্তির হাঁস। 

“ক ব্যাপার রে ? হাসাছস যে ? গণেশ আবার প্রশন করল। 

নন্দ আশেপাশে দেখে নিয়ে একটু কাছে এাঁগয়ে এসে বলল, “খেয়ে-দেয়ে 
সিনেমায় যাব ।? 

শুধু সিনেমায় গেলে এত হাসাতিস না । নিশ্চয়ই কিছু ব্যাপার আছে ।” 
গণেশ হাসতে হাসতে ওর মুখের দিকে চাইল। 

নন্দ আরো এগিয়ে এলো । বলল, "শোন, খুব প্রাইভেট ব্যাপার । কাউকে 
বাঁলস না? 

“আচ্ছা যা বলাব বল: । আগ আবার কাকে তোর কথা বলতে যাব ?, 

নন্দ পকেট থেকে একটা ছোট্ট রঙীন কাগজ বের করে ওর দিকে এগয়ে 
দিয়ে বলল, “এটা লুকিয়ে রেখে দে। দুটো থেকে সওয়া দুটোর মধ্যে 
আঁসতের বোন শ্যামল তোর এখানে কিছু বিনতে আসবে"*”।, 

“মানে, যে টোলিফোনে কাজ করে': 1” 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, যে টোলিফোনে কাজ করে ।, 

গণেশ একবার হাতের ছোট্র রঙগন কাগজটা দেখে জজ্ঞাসা করল, এটা 
ক 1সনেমার কিট ? 

হঠাৎ বোসবাঁড়র চাকরটা এসে দু"প্যাকেট চাঁর্মনার নিয়ে যাবার পর 
নন্দ বলল, “শ্যামলশীকে তুই লুকিয়ে এই 1টাকিটটা 'দিয়ে দিস 1 

“শেষকালে আমাকে যাঁদ কিছু বলে ? 

“কচ্ছু বলবে না। 

নন্দ হাসল । গণেশও হাসল । 

একটা কৌটোর মধ্যে টিকিটটা রেখে দিয়ে গণেশ শুধু বলল, বন্ধু 
বাম্ধবের বোনের সঙ্গে এসব করা কি ঠিক হচ্ছেরে ? 

নন্দ এক বিদ্রুপের হাঁস হেসে বলল, “এত স্ট্রং নীতিজ্ঞান নিয়ে তো তুই 
দোকান চালাতে পারার না । 

নন্দ চলে গেল। গণেশ মুজতবা আলির শবনম পড়তে শুরু করল। 
কলেজে ভার্ত হতে না পারলেও পড়াশুনা ছাড়োন। বরাবরই পড়াশুনার ঝোঁক 
ছিল, কিন্তু এমনই অদৃ্ট যে, সেই পড়াশুনাই ওকে ছাড়তে হলো । পড়াশুনা 
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ছাড়ার কথা শুনলেই সুনন্দা রেগে যেত, “কলেজে না পড়লেই কি পড়াশুনা 
ছাড়া হলো? 

“স্কুল-কলেজে না পড়লে কি পড়াশুনা হয় ? 

“কলেজে দুটো-তিনটে লেকচার শুনলেই বুঝি তুই পাণ্ডত হয়ে যৌতস ? 
সুনন্দা হঠাৎ সংযত হয়ে বলে, “দোকানে তো সব সময় খদ্দেরের ভীড় থাকবে 
না। তুই দোকানে বসে বসেই পড়তে পারাবি ।, 

সকালবেলার ভনড় কেটে যাবার পরই গণেশ পাশ থেকে বই তুলে নেয়। 
পড়ে। খদ্দের এলে পাশে সয়ে রাখে । চলে গেলে আবার শহর করে। 
তবে দুপুরেই শান্তিতে পড়তে পারে । 

শবনম পড়তে পড়তে গণেশ বিভোর । মনে মনে বোধহয় কাবুল নদীর 
পাড়ে বসে বসে শবনমকে মণ্ধ হয়ে দেখছিল আর ভাবাছল'"" 

“এত মন দিয়ে ি পড়ছো ? 

কে? শবনম ? 

চমকে উঠে মুখ তুলে দেখল, না, শ্যামলী । তাড়াতাঁড় বইটা বন্ধ করতে 
করতে বলল, “মুজতবা আলির শবনম পড়ছিলাম । 

কোটো থেকে রঙীীন কাগজটা বের করে একবার এঁদক-ওাঁদক তাকিয়ে 
শ্যামলশর হাতে দিয়ে বলল, “ঠক আছে তো ? 

শ্যামলী একট: হাসল | বলল, “আচ্ছা চাল ।” 

গণেশ চুপ করে বসে রইল । ভাবল কিভাবে দিনগুলো বদলে যাচ্ছে । 
বাবা যাবার পর তিন বছর ধরে দোকানে বসছে। খদ্দেরদের দেখছে । কিন্তু 
এরই মধ্যে কত মানুষ বদলে গেল । 

ছোড়দা হায়ার সেকেন্ডারী পাস করে দুগপিরে একটা প্রাইভেট কারখানায় 
ট্রেনং নিচ্ছে । সূনন্দা সরাল বেলায় মণীন্দ্র কলেজে পড়ছে । তারপর 
এগারোটা থেকে আড়াইটে পর্যন্ত বাচ্চাদের একটা স্কুলে কাজ করছে । গণেশও 
বড় হযেছে । ব্যবসা করছে । ইচ্ছা করলে দুজনেই দঃ পাঁচ টাকা ব্যয় করতে 
পারে, কিন্তু. ৬৩ 

“ক এত ভাবাছস ?, 

সুনন্দার গলা শুনেই গণেশ চমকে উঠল । বলল, “তোর স্কুল হয়ে গেল ? 

ওর কথার জবাব না দিয়ে সুনন্দা পালটা প্রশ্ন করল, এএক্ষন শ্যামলী 
এসোছল, তাই না? 

তুই কি করে দেখলি ?, 

হাত 'দয়ে গিরীশ এভাঁনউ দোঁখয়ে বলল, “প্রীদককার ফুটপাথে দাঁড়িয়ে 
দাঁড়য়ে এক বন্ধুর সঙ্গে কথা বলতে বলতে দেখলাম ॥ 

হ্যাঁ, এসোছল ।' 

“থাকে বাগবাজার স্ট্রিটে আর এলো তোর দোকানে ? 

“পরে বলব ।: | 

হ্যাঁরে, মা যেন ি চেয়েছিলেন ?, 
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গণেশ ওর কথার জবাব না দিয়ে শেলফ থেকে মাইশোর স্যাণ্ডেল সাবান 
নামিয়ে ওকে দিল। 

সুনন্দা ঠোঁট বেকয়ে জিজ্ঞাসা করল, "মা বূঝি আমার জন্য মাইশোর 
স্যান্ডেল সোপ"? 

“বড়মা যা চেয়োছলেন তা তাঁর কাছে পৌছে গেছে । তোকে যা ?দচ্ছি তুই 
নিয়ে যা।' 

সাবানটা নেড়ে চেড়ে দেখতে দেখতে সুনন্দা জিজ্ঞাসা করল, “কত 
দামরে? 

তুই দাম দিবি নাক ?, 

তা তো বালান ।' 

“তবে ?***) 

“তবু ৪৮ 

“কোন দরকার নেই । বাড়ি গিয়ে সাবান মেখে ভাল করে চান কর।, 

তুই কি চিরকালই আমাকে মাইশোর স্যাশ্ডেল সোপ মাখাব ?, 

এচরকাল দিতে দাঁব ?ক ? 

পাড়ার দোকান। তাছাড়া সামনা-সামাঁন বাড়তে থাকে । সবাই জানে 
দু'বাঁড়র মধ্যে ক দারুণ ঘাঁনম্ঠতা । দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে দু? পাঁচ মানিট 
গঙ্গপ করলে কেউ শকছু মনে করেন না। কার্তিকদার স্ত্রী মেয়েকে নিয়ে ?রক্ঝা 
করে যাচ্ছিলেন । মেয়েকে দোঁখয়ে সনন্দাকে জিজ্ঞাসা করলেন, পড়াশুনা 
করছে কি? 

সুনন্দা মাথা নেড়ে বলল, হহ্যাঁ।, 

কাঁর্তকদার স্ত্রীর রিক্সা একটু দুরে চলে যেতেই সুনন্দা বলল, “তুই এই 
মাইশোর স্যাণ্ডেল সোপ দিয়ে দয়ে আমার এমন বদ অভ্যাস করে দিয়েছিস 
যে, আর কোন সাবান ব্যবহারই করতে পারি নে। 

“কোন অভ্যাসই চিরকাল থাকে না।” 

তাছাড়া তোর দেওয়া সাবান ছাড়া অন্য-কারুর সাবানও নিতে পাঁর না। 

“আমার মতো সিগারেটওয়ালা আর কিছ চায় না।? 

গণেশ ঠাট্টা করে বললেও সুনন্দা আর এক মুহূর্ত দাঁড়াল না। ঝড়ের 
বেগে চলে গেল। 


[তন-চারদিন সুনন্দার সঙ্গে দেখা হলো না। দুপুরবেলায় খেয়ে-দেয়ে 
দোকানে আসার সময় রোজ ও-বাড়ির জানালার সামনে দাঁড়য়ে গণেশ জিজ্ঞাসা 
করে, “বড়মা, রাণণ মাস্টারণীর কি খবর ? 

“স্কুল থেকে এসেই কদন ধরে শুয়ে পড়ছে । ও নজেও কিছু বলে না, 
ণজজ্ঞাসা করলেও চুপ করে থাকে ।” 

“মডার্ণ মেয়েদের ব্যাপার-স্যাপার বোঝা খুব কঠিন ব্যাপার ।, 

সুনন্দা কশদন ধরে দোকানের সামনে দিয়ে যাতায়াত করছে না। গণেশ 


৯ 


বার বার ঘাঁড় দেখে। রান্তার এঁদক-ওাঁদক তাকায় । কিন্তু সনন্দার দেখা 
পায় না। খদ্দের আসছে, যাচ্ছে, লেনদেন হচ্ছে, 'কন্তু তবু গণেশ খুশি হতে 
পারে না। একটা 'বাচ্ছার 'বিরান্তি ভাব সব সময় মনের মধ্যে জমে রয়েছে। 
কাউকে বলতে পারে না, বোঝাতে পারে না অজস্র দুঃখ-কম্ট-জবালা-যন্ত্রণার 
মধ্যে এ আবাল্য বাম্ধবীর ভালবাসা ছাড়া তো আর কোন আনন্দের স্বাদ সে 
পায় না। কিন্তু এ ক্ষীণ রসের ধারাটুকুকেও যাঁদ 'দিগন্তীবস্তৃত মরপ্রান্তর গ্রাস 
করে নেয়, তাহলে ক হবে ? 

সোঁদনও গণেশ জিজ্ঞাসা করল, “ক বড়মা, আজও কি রাণী মাস্টারণী 
শুয়ে আছে ? 

হ্যাঁ বাবা ।, 

“সকালে কলেজ যাচ্ছে, দুপুরে মাস্টারণণ হচ্ছে আর বাড়তে এলেই খন 
শুয়ে পড়ছে তখন মনে হয় বয়ে করার শখ হয়েছে ।, 

গণেশের কথা শুনে বড়মা চলে যেতেই ঘরের কোণার চৌকিতে শুয়েই 
সুনন্দা মুখ তুলে বলল, “বাজে বকবক না করে সিগারেট বেচতে যা ।” 

কথাটা শুনেই গণেশ চমকে উঠল । মুহূর্তের জন্য একবার অপলক দংস্টিতে 
সুনন্দার দিকে তাকিয়েই ও দোকানে চলে গেল । 

সোঁদন রাত্রে দশটা বাজতে না বাজতেই গণেশ দোকান থেকে বাসায় 
ফিরল । সাড়ে এগ্রারোটা-বারোটার আগে যে কোনাদন বাঁড় আসে না তাকে 
এত তাড়াতাড়ি ফিরতে দেখেই মা জিজ্ঞাসা করলেন, “করে, শরীর খারাপ 
লাগছে নাক ? 

'না।, 

তবে আজ এত তাড়াতাঁড় এল ?, 

গণেশ একটু রাগ করেই বলল, “রোজ ভোর পাঁচটা থেকে রাত বারোটা 
পর্যন্ত বাঁড়-াসগারেট বেচতে, কি ভাল লাগে ? 

মা চুপ করে রান্নাঘরে চলে গেলেন । কি বলবেন ? বলার তো কিছ নেই। 
এই বয়সের ছেলেরা পড়াশুনা করবে, ঘুরবে, ফিরবে, বেড়াবে । প্রাণভরে 
হাসবে, খেলবে, কিন্তু গণেশের কছুই হলো না। বারো মাপ, [তিনশো 
পঠ্য়ষাঁট দিন দোকানে পড়ে থাকে । দুগাঁপূজার কশদনও দোকান বন্ধ রাখতে 
পারে না। 

বাল, “মা, এঁদকে বাগবাজার, ওঁদকে কুমোরটুলির পূজা । গিরীশ 
এীভাঁনউতে 'দিনরাত্তর লোক গিজগিজ করছে । এখন দোকান বন্ধ রাখা 
যায় ? 

“অন্তত বিজয়ার দিন দোকান বন্ধ রেখে একট ঘুরতে বেরুবি।” 

গণেশ হাসতে হাসতে বলল, তোমার মাথা খারাপ হয়েছে মা? 'বিজয়ার 
[দিন তো রাত দেড়টা-দুটো পর্যন্ত খদ্দের থাকবে ।, 

“তাই বলে কি বছরকার এমন 'দনে একবারও মায়ের মুখ দেখাব না ? 

“যারা সারা বছর ফাঁক দিয়ে বোনাস পায়, মা শুধু তাদেরই দেখতে 
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আসেন । আমাদের মতো পানওয়ালা-বাঁড়ওয়ালাদের তো দেখতে মা চান না।; 

এই ছেলে যাঁদ আভমান করে রাত দশটায় দোকান থেকে বাঁড় ফেরে, 
তাহলে মা ?ক বলবেন ? গণেশের হাত-মুখ ধোয়া হলেই বীণা আসন 'বাঁছয়ে 
এক গেলাস জল দেয় । মা খেতে দেন। গণেশ খেতে বসে । খেতে খেতে বলল, 
“ভাল খদ্দের পেলে দোকান বেচে দিতাম । 

“হঠাৎ একথা বলছিস কেন £ 

“বাইরে থেকে যে যত 'মাম্ট কথাই বলুক, মনে মনে "বাঁড়শীসগারেট- 
ওয়ালাকে সবাই ঘেন্না করে ।, 

“কেন ? কেউ কিছু বলেছে ? 

গণেশ একটা দর্ঘান*বাস ফেলে বলল, “সে আর তুম শুনে কি করবে ? 
একটা সুবিধে মতন চাকার পেলে সাঁত্য দোকানটা বেচে দিতাম |” 

বাণ বলল, “একদিক 'দিয়ে ভালই হয়। তুই তাহলে আবার কলেজে 
পড়তে পারাব ।; 

“কলেজে পাঁড় আর না পাড় টোরকটের জামা-প্যাণ্ট পরে রান্ভায় বেরুলেই 
কেউ আমাকে সগারেটওয়ালা বলে অপমান করতে সাহস করবে না ।” 


দুদন পরে দৃপুরের দিকে গণেশ সকালবেলার খবরের কাগজটা ভাল করে 
পড়াছিল। কাগজ পড়তে পড়তেই বুঝল কোন খদ্দের এসেছে । মুখ না 
তুলেই জিজ্ঞাসা করল, “ক চাই ?, 

তাকে চাই ।” 

গণেশ চমকে উঠে দেখল সুনন্দা । একবার খাঁশতে মন ভরে উঠলেও 
পরমুহৃঠ্ডে ম্লান হয়ে গেল। সিজ্ঞাসা করল, “কিছু চাই ? 

“তুই এামার উপব খুব রাগ করেছিস, তাই না? 

ভদ্দরলোকদের উপর রাগ করার আঁধকার কোন পান-ীবাঁড়-সগারেট- 
গলার তো থাকতে পারে না।, 

তুই তো পানশাবাঁড় বাক কারস না ।, 

“পান-বাঁড়ণসগারেট একই ব্যাপার ।, 

সুনন্দা ভোরবেলায় উঠে কলেজ গেছে । তিন-চার ঘণ্টা বকবক করেছে। 
এখন বাঁড় ফিরছে । একটু বিশ্রাম করেই পড়তে বসবে । ক'মাস পরেই পার্টটু 
পরপক্ষা । মিনিট খানেক চুপ করে দাঁড়য়ে থেকে জিজ্ঞাসা করল, “তুই নাকি 
দোকান বাকি করে 'দাব ? 

“বার করলে জানতেই পারাঁব।, 

“তুই আমার উপর দারুণ রেগে আছিস।' 

বললাম তো সে অধিকার বা সাহস আমার নেই 1, 

“একটা সাবান দার ? 

গণেশ একটহ উঠে গিয়ে একটা মাইশোর স্যান্ডেল সোপ এনে এাগয়ে 
শদতেই সুনন্দা হাতে নিল। 
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দাম পাব না? 

সুনন্দা একটু হাসল । বলল, "হ্যাঁ ।, 

সুনন্দা আর দাঁড়াল না। চলে গেল। গণেশ আবার খবরের কাগজ খুলে৷ 
বসল, কিন্তু কিছুতেই পড়তে পারল না। 

রাতে বাঁড় ফিরে হাত-মুখ ধুয়ে খেতে বসার পর মা বললেন, “তোর 
বালিশের তলায় একটা খাম আছে । রাণীদের স্কুলের কি জরুরী অাঁর। 
দেখতে ভুলে যাস না।' 

গণেশ শুধু শুনল, কিছু বলল না। 

শ্রীবদ্যামন্দির ছোট্র প্রাইমারী স্কুল। পাড়ার বাচ্চা-কাচ্চারাই পড়ে । 
পাড়ার মেয়েরাই মাস্টারণী | সুনন্দা হেডমিস্ট্রেস। বড়দিদিমাণি। প্রত্যেক 
মাসেই স্কুলের ছু কাগজ-কালি-কলম খাতাপত্তর লাগে। সুনন্দা গণেশকে 
অডরি দেয়। গণেশ যোগাড় করে সাপ্লাই দেয়। পরের মাসে বাচ্চারা 
মাইনে দিলে গণেশ ওসব জানসের দাম পায়। সুনন্দা কলেজে ভর্তি হবার 
সঙ্গে সঙ্গেই স্কুলে চাকার করছে। প্রায় তিন বছর হতে চলল ।॥ এই তিন বছর 
ধরেই গণেশ ওদের স্কুলের ওসব 'জানস সাপ্লাই দিচ্ছে । 

শুতে যাবার সময় গণেশ খামটা ওর হাফশার্টের বুকপকেটে রেখে দিল। 
খুললও না। 

পরের দিন সকালে পাঁউরু'টর খদ্দেরদের ভিড় কাটার পর স্কুলের অর্ডার 
দেখার জন্য খামটা খুলতেই গণেশ স্তান্তত হয়ে গেল । 'অপারাঁচত'র ম্যাঁটনী 
শো"র একটা 1াকিট। সঙ্গে ছোট্র একাঁট চিরকুট, “আসতেই হবে । এটা আমার 
দাবী ।+ নীচে লেখা, “তোর সুনন্দা । 

একটু তাড়াতাঁড় দুপুরবেলায় খেতে গেল গণেশ । বলল, "ীকছ: 
মালপত্তরের ব্যবস্থা করার জন্য এক্ষুনি বড়বাজারে ক্যাঁনং স্্রীটে যাচ্ছ ।? 

কখন 'ফিরাঁব ? 

“আটটা পর্যন্ত তো বাজারই খোলা থাকে । ফিরতে ফিরতে সাড়ে আটটা- 
ন'টা তো হবেই । 

অন্ধকার হলে গিয়ে সুনন্দার পাশে বসতেই গণেশ একটু হাসল । সুনন্দা 
এক হাত দিয়ে ওর একটা হাত ধরে বলল, আম জানতাম তুই আসাঁবই ।, 
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॥ তিন ॥ 


ধাপনবাবু যখন দোকান চালাতেন তখন ডানাঁদকে িগারেট-দেশলাই, 
বাঁদিকে বাঁড় আর মাঝখানে কয়েকটা বয়ামে কিছু টাঁফ-লজেন্স-বিস্কুট । 
এছাড়াও আত সাধারণ কিছু স্টেশনারী 'জানিসপন্ত। গণেশ বিড় বিক্কি 
বন্ধ করে দিয়েছে, আগে ভদ্দরলোকেরাও 'বাড় খেতেন, বন্ধৃ-বাম্ধবদের 
খাওয়াতেন। দেখতে দেখতে দিনগুলো বদলে গেল । বাঁড়র চাকর-বাকররাও 
বাঁড় খাওয়া ছেড়ে দিয়েছে । সিগারেট খায়। কেউ পাঁশিং শো, কেউ প্লাজা, 
কেউ বা অন্য কিছু । ভদ্দরলোকদের অভ্যাসও পাল্টে গেছে । আগে মধ্যাবত্ত 
ভদ্দরলোক হলেই পাঁচ আনা দিয়ে এক প্যাকেট কাঁচ 'ানতেন। অনেকে 
ক্যাভেন্ডার খেতেন । তখন ডান্তার-এঞ্জানয়ার-গেজেটেড আঁফসাররাও কাঁচি 
খেতেন । 'বয়ে-বাঁড়তে বরযান্রীদেরও দেওয়া হত কাঁচি। সঙ্গে থাকত 
ক্যাপস্টান। 

গণেশ যখন দোকানে এলো তখন পুরনো জমদারণ প্রথার মত কাঁচি- 
ক্যাপস্টানের যুগ শেষ । এখন তো শুধু অভয় ডান্তার আর দ2'একজনের জন্য 
ক্যাপস্টান রাখে । খুচরো ক্যাপস্টান 'বাকু বন্ধ করে দিয়েছে । দশটা সিগারেট 
বেচতে তিন-চারাদন পার হয়ে যায়। গণেশ দোকানে এসেই দেখল সিগারেট 
বিপ্লব এসেছে । সবাই চাষ ফিল্টার িপড-। টোরকটের জামা-প্যাণ্ট ব্যবহার 
করার মত ফিল্টার টিপড সিগারেট খাওয়াও যুগধর্ম। 

কখনও কখন গণেশ ভাবে 'বাঁড়-সগারেটের হাঁতহাস লিখলেও 
সমকালীন সমাজের অনেক 'িছু জানা যাবে । পৃথিবীর লক্ষ-লক্ষ কোি- 
কোট মানুষ ধূমপান করেন, ীকন্তু ধূমপানের ইতিহাস কেউ লিখেছেন 
বলে ও কারুর কাছে শোনোৌন। আনল সরকারের কাছে গণেশ শুনেছে রাণী 
এঁলজাবেথের সময় ইংরেজ সাম্রাজ্য বিগ্তারের প্রেরণায় স্যার ওয়ালটার র্যালে 
উত্তর আমোরকার ভাঁজীনয়া থেকে আলু আর তামাক এনে ইংল্যাণ্ডে চালু 
করেন । ক্যাপস্টান সাহেব সগারেট আবিষ্কার করেন, একথা ও অনেকের 
কাছে শুনেছে, কিন্তু এসব তো দুচারশো বছরের কথা । তার আগে? চীন- 
ভারত, মিশর-পারস্য, গ্রস-রোমের মত প্রাচীন সভ্যতার যুগে ক তামাকের 
ব্যবহার ছিল না ? 

গণেশ মনে মনে ভাবে তামাক 'নয়ে উপন্যাস গীলখলে সাহেব-বাব- 
গোলামের মতই মনোঘ্রাহণ হবে। এই ক'বছর দোকান চালাতে গিয়েই ?ক 
কম 1ববত“ন ও মজার ঘটনা দেখল! 

যান্রার মত খু ক্যাসেলস, ব্ল্যাক এ্যাণ্ড হোয়াইট ও আরো িছ? [সিগারেট 
1হরোঁশিমা-নাগাসাকিতে এাটম বোমা পড়ার সঙ্গে সঙ্গে ভারতবর্ষ থেকে উধাও 
হয়ে গেল। যান্লা ফিরে এলো সগৌরবে । জোড়াসাঁকো, হাটখোলা, শোভা- 
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বাজারের গৌরবসূর্য অগ্তামত হবার পর চিৎপুর আবার খবরের কাগজের 
পাতায় উণক দিতে শুরু করল। ফিরে এলো থিু ক্যাসেলস, ব্ল্যাক আ্যাণ্ড 
হোয়াইট, কিম্তু ফরে পেল না পুরনো 1দনের গৌরব । পূজার সময় অনেকেই 
একটু দামশ, একট নামকরা সিগারেট খায় । গোরা থি2 ক্যাসেলস কিনতেই 
ছোটভাই বলল, “এসব বালত কোম্পানীর ধেনো গিলে কি লাভ বল্‌ তো ?, 

গোরা তর্ক করে, ওরে মরা হাত লাখ টাকা । 

দেবী বলে, বাজে বাঁকস না গোরা । লাটসাহেবের বাঁড়তে থাকলেই 
আগের দিনের লাটসাহেবের মত লাটসাহেবী করা যায় ?? 

ছোটভাই বলল, “মুরোদ থাকে তো হীশ্ডিয়া কিংস্‌ নে। নয়তো উইলস 
ফিম্টার কিং নে । 

দেবী বলল, “হ্যাঁ, হ্যাঁ, সেই ভাল | তিন টাকা মিটারের 'ছিট কাপড়ে ম্যাক 
পরাই তো লেটেস্ট ফ্যাশান । 

পৃজার সময় ছাড়া গণেশ খুব বোশ রকমের সগারেট রাখে না যা চলে 
তাই রাখে, উইলস: প্লেন-ফল্টার, ফিল্টার কংসূ, উইণ্ডসর, ফোর স্কোয়ার, 
পানামা, চার্মনার ॥ এগুলোই বোঁশ রাখে । আরো পাঁচ-সাত রকমের ?সগারেট 
রাখে, তবে কম । ডিমান্ড নেই । এটা রাজবল্লভ পাড়ার দোকান । এখানে রেড 
বাড? টৌলগ্রাফ চলে না । ওগুলো 1টটাগড়-ব্যারাকপুর-নৈহাঁট বা মোমনপুর, 
খাদরপুরের কলকারখানার আশেপাশের দোকানে খুব চলে। 

গণেশ যখন ছোট ছিল মাঝে মাঝে বাবার সঙ্গে দোকানে আসত ! দু পাঁচ 
শমানট পর পরই ক্যাডেপ্ডারের খদ্দের আসত ॥ ও বাবার কাছে শুনেছে আগে 
ক্যাভেন্ডারের 'িনের সটকেসে বই নিয়ে ছেলেমেয়েরা স্কুলে যেত । দোকানে 
দোকানে ক্যাভেন্ডার ভরা থাকত । তারপর হঠাৎ হারিয়ে গেল। সিগারেটের 
দাম বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে ক্যাভেপ্ডার আবার উঠছে । 

গণেশ সোসিওলাঁজ' পড়োন, িম্তু এই ক'বছর দোকান চালাতে চালাতে 
বুঝেছে এ যুগে রুচির স্থায়িত্ব বড় কম। তাছাড়া রুঁচি আর অর্থনোতিক চাপে 
রুচি হারছে। 

গণেশ, এক প্যাকেট উডবাইন দে তো ।” 

গণেশ অবাক । জিজ্ঞাসা করল, ক ব্যাপার বিশহদা, একেবারে উইলস: 
থেকে উডবাইন * 

পরশু দিন শালণীর বিয়েতে গিয়েছিলাম, দোখসাঁন * 

“দোৌখাঁন মানে? যাবার সময় আপাঁন কত কথা বললেন। তারপর দু 
প্যাকেট গোজ্ডফ্লেক'' 

[বশহদা চোখ নাচিয়ে বললেন, “এ এক দিনে একশো দশ টাকা খসে গেল । 

হঠাৎ আনল সরকার পাশে এসে দাঁড়য়ে জিজ্ঞাসা করলেন, শকরে বিশ, 
ক হলো? 

দ্যাখ না! উইলস-এর বদলে উডবাইন [নচ্ছ বলে গণ্ণে অবাক 
হচ্ছে ।' 
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“অবাক তো হবেই! ওর সেল কমে গেলে" 

বিশুদা ওকে আর বলতে 'দলেন না, 'মাসে মাসে দ:” আড়াই হাজার পেয়ে 
£তোর ব্যাদ্ধটা একেবারে গেছে ।, 

আঁনল সরকার একট. চাপা হাঁসি হাসতে হাসতে বললেন, “জান গণেশ, 
[বিশু আমার ক্লাসফ্েণ্ড ? 

গণেশ বলল, খুব ছোটবেলা থেকে বন্ধৃত্ব জান, কিন্তু ক্লাসফ্রে্ড 
জানতাম না।' 

আিল সরকার বললেন, “গণেশ, ওকে উইলস দাও । আম দাম 'দিচ্ছি।” 

বিশুদা বললেন, “তোর পয়সায় উইলস- খাব কেন রে? খেলে গোল্ডফ্রেক 
খাব ।+ 

“বেশ, তাই নে।, 


কার্তকদা আগে বহুকাল ক্যাপস্টান খেয়েছেন । ছান্র-জীবন থেকে 'বয়ের 
দু'চার বছর পর পর্যন্ত। তারপর উইলস । এখন [সিমলা । 

সিধুদা বললেন, “কাতিকদা, তোমার এ অধ্পতন আর চোখে দেখতে 
পারি না।' 

সিমলার প্যাকেট হাতে নাড়াচাড়া করতে করতে কাঁতিকদা বললেন, 
“কেন, সিমলার স্ট্যাপ্ডাড ক এতই খারাপ ?” 

সিধুদা মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, “নট ফর ইউ কার্তিকদা। এর 
চাইতে তুম সিগারেট খাওয়া ছেড়ে দাও। 

“ছেড়ে দাও বললেই ছেড়ে দাও ? 

“সগারেট খাওয়া তো ভাল না। একবার রাগ করে ছেড়েই দাও না।, 

'তার বদলে কি ধরব ? 

একছ? ধরতে হবে না।, 

কার্তকদা একটু করুণ হাসি হেসে বললেন, "সধু, দিস ইজ হ-্ডিয়া। 
এখানে 'বাড়-সগারেট, বউ আর 1সনেমা ছাড়া তো আনন্দ করার [িছ: নেই। 
ও তিনটের কোনটাই আমরা ছাড়তে পারব না।' 

কা্তকদা সিমলার প্যাকেটটা পকেটে পুরে চলে গেলেন! [সধুদা চুপ 
করে দাঁড়য়ে রইলেন । 

রাজবল্লভ পাড়া একটা বিরাট অগুল নয়। রাজা রাজবল্লভ স্ট্রীট, লক্ষী 
দণ্ত লেন, রাধামাধব গোস্বামী লেন ও দহ" একটা আলগাল নিয়ে রাজবল্লভ 
পাড়া একাঁদকে গিরীশ এঁভনিউ আর অন্যাদকে চিৎপুরের মাঝখানে চ্যাপ্টা 
হয়ে পড়ে আছে । 

কলকাতার মানাচন্রে রাজবল্লভ পাড়া খজে পাওয়াই দুজ্কর। তা হোক। 
এটা একটা মান কলকাতা । সব রকমের মানুষ এখানে আছেন । গরীব- 
বড়লোক, শিক্ষিত-আশিক্ষিত, বেকারীতনচার হাজারী, গান্ধপবাদগ- 
াকসবাদী, পুলিশের দালাল-চীনের অনুরাগী, কাঁব-সাহাত্যিক-আভিনেতা- 
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আভনেত্রী । সামস্ততন্বের প্রাতানাধ, আমলাতন্তের সাধক-বুজেয়া। আরো 
কত রকমের মানুষ যে এই ছোট্র পাড়াটার মধ্যে ঠাসাঠাঁস করে আছেন তা 
বাইরের মানৃষ ভাবতে পারবেন না। এখানে তাঁম্নক আছেন, আছেন কৃষণ- 
চৈতন্যভন্ত । ডান্তার, কাঁবরাজ, উকিল, মাস্টারের ছড়াছড়ি । এঁদের অনেকেই 
গণেশের খদ্দের । এদের 'নয়ে ওর সংসার । 


'স্বদেশদা ।? 

পক রে? 

'মাসীমাকে বলবেন আজ বকেলেই যেন কাউকে পাঠিয়ে রুটি নিয়ে নেন। 
কাল সকালে রুটর গাঁড় আসবে না।” 

“আচ্ছা বলব ।, 

ভুলে যাবেন না । ভুলে গেলে মাসমার কাছে আমায় বকুনি খেতে হবে ।, 

স্বদেশদা চলে গেলে গণেশ আবার প্রবোধেন্দু ঠাকুরের অনুবাদ করা 
কুমার-সম্ভব পড়ে । 

কী রে কেমন লাগছে ?, 

ইউনিভাপসণট থেকে ফেরার পথে সুনন্দা সামনে দাঁড়য়ে প্রশ্ন করতেই 
গণেশ হাসতে হাসতে আবাত্ত করল-_ 

“সহসা হরণ করে নিল হর 
প্রিয়ার কটির বস্ত্ 
দুহাতে হরের ঢাকে দুটি আঁখি 
কোথা পাবে উমা অস্ত্র" 

সুনন্দাও হাসে । বলে, “তোকে এ বইটা এনে দেওয়াই ভুল হয়েছে ।” 

“বই নেবার আগে বুঝ জানাতিস না কালিদাস কি লিখেছেন ? 

“জানব না কেন? কিন্তু ভাঁবান কুমার-সম্ভব পড়ে এত ফাঁজল হয়ে 
যাঁব।, 

গণেশ হাসে। চাপা হাসি হাসতে হাসতে বলল, “হাজার হোক 
ইউীঁনভা্পটতে পাঁড়স । খুব কায়দা করে আমাকে ট্রোনং দিয়ে দীলি।**", 

সুনন্দা ?তর্যক দহাষ্টতৈ একবার গণেশকে দেখেই তরতর করে বাঁড়র দিকে 
চলে গেল। 

গণেশ ওর পথের দকে তাকয়ে থাকতে থাকতে ভাবে কিভাবে কতগুলো 
বছর কেটে গেল । দেখতে দেখতে সুনন্দা স্কুল-কলেজ পার হয়ে ইউানভা্সাঁটতে 
ঢুকল । সৌঁদনের সেই ছোট্র বীণার বিয়ে হয়ে গেল। বীণার বিয়ের রাত্রের 
একটা কথা মনে পড়ল গণেশের । 

ছোটমামা বিয়ের প্রস্তাব করতেই গণেশ ঘাবড়ে গিয়েছিল । ভাবতে 
পারোৌন ও বোনের য়ে দিতে পারবে । শেষ পর্যন্ত হয়ে তো গেল। 
ক্লাস্ততে দেহটা ভেঙে প্রড়লেও একটা 'বাচন্র পরিতীপ্ততে গণেশ ছাদের এক 
কোণায় চুপচাপ বসে ছিল, অনেক রাত হয়েছে । নীচে মা, বড়মা, ছোটমামা, 
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বা আরো কয়েকজন কাজকর্মে ব্যস্ত থাকলেও বিয়েশবাঁড়র কল-কোলাহল 
নেই। গণেশ বীণার কথাই ভাবাছল। হঠাৎ বাসর ছেড়ে সুনন্দা এসে জিজ্ঞাসা 
করল, শক রে, কিছু হয়েছে? 

গণেশ মাথা নেড়ে বলল, শক না ।, 

“তবে এত ক ভাবাঁছস ?, 

ভাবাঁছ বীণার কথা | 

“বীণার কি কথা ভাবাছস ?, 

“ভাবাছ দ:ার বছরের মধ্যে আমার ভাগ্নে হবে । তাকে 'নয়ে আমি 
দোকানে যাব, টফি দেব, চকোলেট দেব**" 

সুনন্দা হাসতে হাসতে 'জজ্ঞাসা করল, তারপর 2 

“তারপর হয়তো টানাটানি করতে গিয়ে দোকানের একটা বয়ামই ভেঙে 
ফেলবে, কিন্তু আম একটুও বকতে পারব না |" 

গণেশ স্বপ্ন দেখতে দেখতে মাঁদর হয়ে একবার সুনন্দার দিকে তাকায় । 
সুনন্দাও মৃপ্ধদন্টতে একবার গণেশের দিকে তাকায় । তারপর ওর কানের 
কাছে মুখ 1নয়ে খুব চাপা গলায় বলে, ভয় নেই, আমাদের ছেলেও বয়াম 
ভাঙবে | 

গণেশ চমকে উঠে তাকাবার আগেই সুনন্দা নীচে নেমে যায়। 

সুনন্দার পথের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে এ কথাগুলো আবার মনে 
পড়ল । তারপর আবার দাম্ট গুছিয়ে এনে কুমার-সম্ভব পড়তে শুর করল । 


হ্যাঁরে, তোর কাছে বসন্ত মালতী আছে ? 

সুনন্দা ফিরে আসায় গণেশ অবাক হয়। জিজ্ঞাসা করল, “ঠক করে বল্‌ 
তো কুমার-সম্ভবের খোঁজ নিতে এলি, না কি সাত্য সাত্যিই বসন্ত মালতী -""। 

“যা জিজ্ঞেস করাছ তার জবাব দে। 

বসন্ত মালতণ দিয়ে কি করবি ?, 

ভাতে খাব ।” 

“তাছাড়া তোকে বসন্ত মালতী দিলে তো দাম পাব না। আর কত লোকসান 
দেব তোর জন্য 2 

“আমার অদ্টেই তো দোকান চলছে" ।' 

তাই নাঁক ? 

“একশো বার । আম না থাকলে এ দোকান চলতো 2 

গণেশ এবার কথার মোড় ঘুরায় ৷ জানতে চায়, “সাত্যই তোর বসন্ত মালতা 
চাই ?, 

“সাত্যই চাই । 

“আচ্ছা পেয়ে যাব ।, 

সুনন্দা চলে গেলেও সুনন্দার কথাই ভাবে গণেশ | ভাবে অতাঁত, বর্তমান, 
ভাঁবষ্যতের কথা ৷ ছোটবেলা থেকে এমন ঘাঁনম্ঠভাবে মানুষ হয়েছে যে, ওকে 
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1কছুতেই দূরের মানুষ ভাবতে পারে না। ও কলেজে ভতি হবার পর গণেশের 
ভয় হয়েছিল এবার নিশ্চয়ই পাল্টে যাবে । না, তিন বছরের কলেজ-জীবনে ওর 
কোন পাঁরবর্তন হলো না। বরং পরিণত দেহ-মন নিয়ে আরো কাছে এলো । 

“এখন আর তুই আমার সঙ্গে বেশি মেলামেশা কারস না।, 

গণেশের কথায় সুনন্দা অবাক হয়ে [জিজ্ঞাসা করে, “কেন? 

হাজার হোক তুই কলেজে পড়াছিস।' 

কলেজে না পড়েই তোর যা পড়াশুনা তা কণ্টা ছেলেমেয়ের আছে রে ?" 

“তাছাড়া ৪৪22 

গণেশ থামে । সুনন্দার দিকে তাকিয়ে তাঁকয়ে মিট মিট করে হাসে । 

“তাছাড়া বলে থামল কেন ? 

“তাছাড়া দিনে দনে তুই এত সুন্দরী হাচ্ছিস যে, আমর সঙ্গে মেলামেশা 
করা মানায় না।। 

তা এসব কথা আগে ভাঁবসাঁন কেন ? এখন এসব কথা ভেবে তো কোন 


লাভ নেই ।, 


টুকরো টুকরো আরো কত স্মৃতি, কত কথা মনে পড়ে । ভাবতে 'গয়েও 
খুশিতে মন ঝলমল করে ওঠে । জীবনের অসংখ্য ব্যথা-বেদনার মাঝখানে 
সুনন্দাই তো এক টুকরো শান্ত, আনন্দের হীঙ্গত। কলেজ-স্কুল-যাতায়াতের 
পথে এ সামান্য দু'পাঁচ মিনিটের জন্য দোকানের সামনে ওর উপস্থিতি গণেশকে 
সতেজ সজীব করে রেখেছে ভোর থেকে মাঝরাঁত্তর পর্যন্ত । শান-রাব বা 
বৃহস্পতিবার কোনাঁদনই গণেশ দোকান বন্ধ রাখোন। এসব দোকান বন্ধ 
থাকে না। প্রাতাঁদনের রুঁজ-রোজগার দিয়ে যাদের প্রাতাঁদনের ক্ষুধার নবৃত্ত 
করতে হয় তারা দোকান বন্ধ রাখতে পারে না। 

তবু মাসে অন্তত একবেলা দোকান বন্ধ রাখতেই হয় সুনন্দার অনুরোধে । 
এই পৃথিবীতে বহু জনের দাবী উপেক্ষা করা যায়, কিন্তু একটা সজল চোখের 
অনুরোধ উপেক্ষা করার মত ক্ষমতা খুব বোঁশ মানুষের নেই। 

আরো কত দিন পার হয়ে গেল। শেষ হলো সুনন্দার কলেজ-জশীবন, শর 
হলো বশ্বাবদ্যালয়ের পালা । এই রাজবল্লভ পাড়ার গ্রালতে বসেই গণেশ কত 
কি আবর্তন-ীববতন দেখল । কোন পাঁরবর্তন দেখল না সুনন্দার । 

দ্যাথ গণেশ, এম. এ. পাস করার পর আম একটা ভাল চাকার যোগাড় 
করবই । তারপর তোর দোকানটার একটা কিছু করতে হবে ।” 

গণেশ চা খেতে খেতে চুপ করে শোনে । 

সুনন্দা বলে, প্রত্যেক মাসে মাসে দু একশো টাকা ঢাললেই দোকানের 
চেহারা বদলে যাবে |? 

বেয়ারা বিল নিয়ে এলো । গণেশ তিনটে টাকা দিয়ে আবার চায়ের কাপে 
চুমুক দল । | 

ণকরে, চুপ করে আছিস কেন? মাসে মাসে দুশো একশো টাকা দিলে 
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বুঝি দোকানের কিছ হবে না ? 

“হবে না কেন? ব্রজেনদা বলেছেন টুয়োণ্ট ফাইভ পার্সেন্ট পেমেণ্ট করলে 
উন এক হাজার টাকার মাল দেবার ব্যবস্থা করতে পারবেন ॥' 

“বাকি টাকা ? 

“পরের বার মাল নেবার আগে শোধ করতে হবে ।, 

তুই পণ্চাশ টাকা যোগাড় করতে পারাঁব ? 

“ক হবে পণ্চাশ টাকা দিয়ে 27 

পারবি কিনা তাই বল্‌!) 

চার-পাঁচ দিনের মধ্যে যোগাড় করতে পারব ।” 

'আমি তোকে কালই দুশো টাকা দিয়ে দেব । ব্রজেনদাকে বল্‌ !? 

“এ কি তোর জের টাকা ?, 

“অন্যের টাকা হলে কি তোকে দিতে পারতাম ? 

ণকন্তু' ৪৪ 

“তোর এই িন্তুটা ছাড় তো।, 


এক সপ্তাহের মধ্যে ক্যাঁনং স্ট্রীটের মডার্ণ স্টোরের গাঁড় এসে থামল 
রাজবল্লভ পাড়ার মোড়ে । পৌঁটি বোঝাই মাল নামল। গণেশের দোকানের 
পিছনের বড় শেল্ফটা ভরে গেল। িবকেলবেলায় সব খদ্দেরদের মুখেই 
জিন্ঞাসা । গণেশ সবাইকে বলল, 'ব্রজেনদা ক্লোডিটে মাল পাবার ব্যবস্থা করে 
দিয়েছেন ।” বাড়িতেও এর বেশি কাউকে কিছ? বলল না। 

রাত্রে একটু তাড়াতাঁড়ই দোকান বন্ধ করে ফিরে গেল গণেশ । তখনও 
মা, বড়মা, সুনন্দার গজ্পগুজব চলছে । বড়মা জিজ্ঞেস করলেন, করে, আজ 
যে দশটা বাজতে বাজতেই িরাল ? 

“আজ আপাঁন আমাকে খেতে বলেছেন বলেই তো তাড়াতাঁড় এলাম ।' 

সবাই হাসলেন । 

বড়মা শুধু গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “সাত্য তুই আমার এখানে 
খাব ? 

“এমন করে জিজ্ঞাসা করলে কেউ খেতে পারে £ 

বড়মা সঙ্গে সঙ্গে উঠলেন । বললেন, “আমি যাচ্ছি, তুই হাত-মুখ ধুয়ে 
আয় ।; 

গণেশ সঙ্গে সঙ্গে বড়মাকে জাঁড়য়ে ধরে বলল, “না, না, বড়মা, আপনার 
কম্ট করতে হবে না)” 

“কম্ট আর ?ক, তুই আয় ।। 

গণেশের মা বললেন, “আমার রান্নাবান্না হয়ে গেছে । তুমি আবার কম্ট 
করবে কেন? অন্য একাদন খাইয়ে দিও ।, 

“সেই ভাল বড়মা। আজ বরং সুনন্দাই আমাদের এখানে ক্যানাডিয়ান 
গম গিলুক |? 


৩৯ 


সুনন্দা হাসতে হাসতে বলল? “আমার খাওয়া-দাওয়া অনেকক্ষণ শেষ ।? 

তাহলে তুই বসে বসে খাওয়া দ্যাখ ।, 

“তুই কি আমার গুরুদেব যে, বসে বসে তোর খাওয়া দেখব ? 

“আমাকে একটু ভন্তি-শ্রদ্ধা কর । তা না হলে তোর কপালে বর জুটবে না।” 

বড়মা চলে গেলেন। মা রান্নাঘরে খাবার-দাবার গরম করতে গেলেন। 
গণের একবার মা-র ঘরে ঢুকে দেখল দৃ'বোন শুয়ে আছে । জিজ্ঞাসা করল, 
“ক রে, তোরা ঘুমিয়োছিস ?, 

কোন জবাব পেল না । গণেশ পাশের ঘরের দরজার কাছে গিয়ে ইশারা 
করে সুনন্দাকে ডাকল । সুনন্দা ওর কাছে যেতেই পকেট থেকে ছোট্র একটা 
প্যাকেট বের করে গণেশ বলল, “এটা তুই ব্যবহার কারস 1" 

এটা কি? 

“ফেণ্ড সেন্ট ।? 

“কোথায় পোল ? 

“তোর জন্যে যোগাড় করোঁছ । মাঁখস কিন্তু!” 

সুনন্দা হাসতে হাসতে মাথা নাড়ল। 

সুনন্দার চলে যাবার পথের দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে এমনি আরো 
কত 'মান্ট-মধুর স্মৃতির কথা মনে হয় । িন্তু হঠাৎ মনের ঈশান কোণে এক 
টুকরো কালো মেঘ দেখা দেয় । যখন ও এম, এ. পাস করবে, অধ্যাঁপকা হবে, 
তখনও কি. 


একটা দশ নয়া পয়সা দোঁখয়ে দিলীপদার ছেলে জিজ্ঞাসা করল, “দুটো 
টাঁফ হবে গণেশদা ?, 

“কে কে খাব বল? 

আম আর আমার 'বোন ।” 

ছোট্র মেয়েকে কোলে য়ে দিলীপদার স্ব একট: দরে দাঁড়য়ে হাসছেন । 

গণেশ জিজ্ঞাসা করল, “মা খাবেন না? 

না।? 

কেন? 

মা-বাবা টফি খায় না।” 

গণেশ বয়াম থেকে দুটো টাফ বের করে এাগয়ে দিয়ে বলল, “তাহলে দুটোই 


নিয়ে যা।, 

বলাই দোকানের সামনে দিয়ে যেতে যেতে বলল, “তোর কাঁচিখুড়োর অবস্থা 
খুব খারাপ ।' 

গণেশ ঠিক বুঝতে না পেরে জিজ্ঞাসা করল, “কার অবস্থা খারাপ ? 

"তোর কাঁচিখুড়ো । কেন্ট মীত্তর।? 

আর কিছন জিজ্ঞাসা করার সুযোগ পেল না গণেশ । বলাই হন হন্‌ করে 
চলে গেল। 
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বিকেলের দিকে ডাঃ সরোজ ঘোষকে আসতে-যেতে দেখল গণেশ । সন্ধ্যার 
পর পাড়ার সবাই আঁফস থেকে ফেরার পরই ছোটভাই গণেশের দোকান থেকে 
সিগারেট নিতে নিতে আঁমতকে বলল, “হেডআফস থেকে কেন্টদার কাছে 
আজে্ট টোলিগ্রাম এসেছে, কাম শার্প। তাড়াতাড়ি খাওয়া-দাওয়া করে 
আয় ।; 

গণেশ বলল, “ছোটভাইদা, তুমি একটু দোকানের সামনে দাঁড়াবে? আমি 
একট. কেম্টকাকাকে দেখে আসব ।, 

'যা ঘরে আয়।, 

গণেশ একলাফে দোকান থেকে নেমে রাস্তায় পা দিতেই দেবী এসে বলল, 
কেন্টপ্রাপ্তি হয়ে গেছে ।” 

গণেশ এক মুহূর্তের জন্য ভাবল। তারপর বলল, তোমরা যাও 
ছোটভাইদা, আম দোকান বন্ধ করেই যাঁচ্ছি।, 

'-"কেন্ট মীত্তরকে নিয়ে সবাই ঠাট্টা করতেন । একটা গোঁঞ্জ আর লহঙ্গ 
পরে সারাঁদন কাঁটয়ে দিতেন । পাড়ার ছেলে-ছোকরারা মাঝে মাঝে 
ইয়ার্ক-ফাজলাম করত, ীকন্তু কেন্ট 'মাত্তর কিছ? গ্রাহ্য করতেন না। শুধু 
পাড়ার ছেলেদের টিপ্পনী নয়, আরো অনেক িছুই উাঁন অগ্রাহ্য করতে 
পারতেন । 

যখন ফোর্ট উইিয়ামের চারপাশে সাহেবদের আড্ডা বসত আর মেম- 
সাহেবরা ঘোড়ার গাঁড়তে চৌরঙ্গীপাড়ায় ঘুরে বেড়াতেন, তখন জানবাজার 
থেকে বাগবাজারের মধ্যে যে ক'জন বাঙালশকে সাহেবরাও খাতির করতেন তার 
মধ্যে সদ্ধে*বর মীাত্তর ছিলেন অন্যতম | 1সদ্ধেশ্বর 'মাত্তর রাণঈ রাসমণির 
জামাতা মথুরবাবুর ঠবশেষ বন্ধু ছিলেন এবং সেই সূত্রে দাঁক্ষণে*বরে যাতায়াত 
করতেন । 

এই 'সিদ্ধেশ্বর 'মাত্তরের ঘোড়ার গাঁড় চড়ে রামকৃষ্কদেব বহুবার 'গারশ 
ঘোষের থিয়েটার দেখতে গিয়েছেন | সদ্ধে*ব্র 'মাওরের একমাত্র ছেলে 
বীরেশ্বর 'িন্তিরকে নিয়ে হাজার পাতার উপন্যাস লেখা যায় । কেন্ট মাত্র 
হাসতে হাসতে বলতেন, “বাড়তে চার-পাঁচটা ঘোড়ার গাঁড় ও দখানা ফোর্ড 
গাঁড় থাকা সত্তেও আম পেটে থাকার সময় মা রোজ হেটে হে টে গঙ্গাস্নান 
করতে যেতেন ।, 

বঙ্কু ব*বাস 'বাঁড়র টান 'দিয়ে জিজ্ঞাসা করতেন, “কেন ? 

'মা সবাইকে জানাতে চাইতেন যে, ?তাঁন গভভ/বতী। কারণ তা না হলে 
হয়তো আগার জম্মকাহিন? 'নয়ে অনেক কাঁহনন রটে যেতে পারত ।' 

বঙ্কু বিশ্বাস পাঁ্টশানের পরে কলকাতায় এসে রাজবল্লভ পাড়ায় বাস 
করছেন । সদ্ধেশবর 'মাত্তরের ইতিহাস তান জানেন না, শোনেন নি । তাই 
আবার জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন ? 

কেম্ট মাত্তর গণেশের দোকানের কাঁচি সিগারেটে ছোট্র টান দিয়ে 
বললেন, “বাবা যে মাসের উনান্রশাঁদনই সোনাগাছ-রামবাগানের পাঁতিতাদের 
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বাড়তে রাত কাটাতেন।” একটু থেমে, একবার দীর্ঘান*্বাস ফেলে টান 
বললেন, “আমার বাবার মত মাতাল বদমায়েস বোধহয় বাংলাদেশে আর 
জন্মাবে না, কিন্তু আমার মা সাক্ষাৎ ভগবতী ছিলেন ।, 

মায়ার দাদ শ্যাম পাক থেকে ছোট নাতননীকে 1নয়ে বোঁড়য়ে ফেরার সময় 
একট; দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, “ক কেন্ট, কি গঞ্ হচ্ছে? 

কেন্ট মিত্তর তাড়াতাঁড় কাঁচি ?সগারেটটা ছংড়ে ফেলে 'দিয়ে বললেন, 
'বঙ্কুর কাছে আমার বাবা-মার কথা বলাছলাম ।, 

'সাত্য বলছি বঙ্কু, অমন প.ণ্যবতী মাহলা আমি কখনও দোঁখাঁন। জন্ম 
জন্ম সাধনা করে কেম্ট অমন মা পেয়োছল ।? 

কেন্ট মিত্তির বঙ্কু বিশ্বাসের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, 'আমার মা 
কিভাবে মারা যান জান ?, 

একভাবে ?, 

ঠাকুরের খড়মে প্রণাম করার সময় মা দেহত্যাগ করেন ।, 

বঙ্কু বিশ্বাসের চোখ-মুখ দেখেই মায়ার দাদ? বুঝলেন ডান ঠিক ধরতে 
পারেনান। তাই বললেন, “কেন্টদের বাঁড়তে রামকৃষদেবের খড়ম আছে। 
সেই খড়ম ওর মা রোজ পূজা করতেন এবং একাঁদন সকালে পুজার শেষে এ 
খড়মে প্রণাম করতে করতেই ডান দেহত্যাগ করেন ।, 

বঙকু বিশ্বাস এবার চমকে উঠেন, “তাই নাক ৮ 

“তাই তো বলাছলাম অমন মা-র পেটে জন্মে কেষ্ট ধন্য হয়ে গেছে ।, 

মায়ার দাদ? চলে যাবার পর কেন্ট 'মীত্তর হাসতে হাসতে বললেন, 'জান 
বঙ্কু, একবার শরৎ চাটুজ্যের কাছে বাবা গিয়েছিলেন ।**"১ 

বঙ্কু বিশবাস সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন £ 

'বাবা শরৎ চাটুজ্যেকে বলোছলেন, মেসের 1ঝ সাবন্রীর সঙ্গে সতীশের 
একটু এদক-ওাঁদক হওয়া নিয়ে “চরিন্রহীন” লিখে আমার মত রয়েল চরিত্র- 
হীনদের আপাঁন অপমান করেছেন ।। 

বঙ্কু বিশ্বাস হো-হো করে হেসে উঠলেন । 

কেম্টমাত্তরও হাসলেন । বললেন, 'বাবা তো শরৎ চাটুজ্যেকে চ্যালেঞ্জ 
করেছিলেন, যাঁদ পারেন আমার মত লোকদের নিয়ে লিখুন। তা না হলে 
বাঘের ছাল গায়ে জাঁড়য়ে বেড়ালের মত ?মউ মিউ করবেন না ।, 

বীরে*বর মাত্বিরের ছেলে হয়েও কেস্ট াত্তর শুধু আববাহতই থাকেননি, 
কোন মেয়ের প্রাতও তাঁর দুর্বলতা ছল না। কেন্ট মিন্তির নিজেই হাসতে 
হাসতে সবাইকে বলতেন, সোনাগ্রাঁছতে বাবার এমন রেপুটেশন ছিল যে 
বাবার মৃত্যর পর আমাকে 1নয়েও টানাটানি শুরু করল অনেকে । প্রথমে 
আপাত্তি জানালেও শেষ পধন্ত না গিয়ে পারলাম না ।, 

কেম্টদা একটু থামলেন । 

“আঃ কেন্টদা, এমন জায়গায় কেউ ব্রেক করে?” ছোটভাই একট: জোরেই 
বলল । 
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“তোরা বিবাস করাঁব কিনা জানি না, কিন্তু আমি ঠাকুরের পাদ-কা ছয়ে. 
বলতে পার পর পর দুদিন যে দুটি মেয়ের কাছে গিয়োছিলাম তাদের ঠিক 
আমার মায়ের মতন দেখতে --" 

“তাই নাক ? বজ্কু িশবাস প্রশ্ন করেন। 

“তাই তো দদনই ওদের দুজনকে প্রণাম করে পালয়ে এসৌছলাম ।, 
কেন্ট 'মাত্তরের চোখদুটো ছলছল করে উঠেছিল । একটা দীর্ঘান*বাস ফেলে 
বললেন, 'আমাকে কেউ বলল পাগল, কেউ বলল মাতাল, কিন্তু আম মনে 
মনে বুঝলাম ওই মার পেটে দশ মাস দশ 'দিন থেকে আমার দ্বারা একাজ 
হবে না।, 


কেন্ট মাত্তরের মৃতদেহের সামনে দাঁড়য়ে গণেশের মনে পড়ল বাবা মারা 
যাবার পর উন মাকে বলোছিলেন, “কে*দো না মা, কেদো না। মা ক কখনও 
বিধবা হন ?, 


৪৩ 


॥ চার ॥ 


“কগো গোরাদা, আজ এত রাত করে ফিরছ ? গোরা দোকানের সামনের 
দাঁড়য়ে পার্স বের করতেই গণেশ প্রশ্ন করল । 

“আর বাঁলস না, পাগল হয়ে গেলাম 

“কেন 2 কি হলো? 

“রোজ রোজ ঝামেলা কি ভাল লাগে ? 

দেবী পাশে এসে দাঁড়য়ে জিজ্ঞাসা করল, “কি ব্যাপার রে গোরা? খুব 
গরম গরম ছাড়াঁছস মনে হচ্ছে!” 

গোরা দু প্যাকেট উইলস ফ্রেক গণেশের হাত থেকে নিয়ে বলল, “তোদের 
মত সুখের পায়রা তো না, যে মেজাজ গরম হবে না? 

“আমরা সুখের পায়রা, তাই না? 

“তোদের মত অকর্মণ্য লক্ষ লক্ষ সরকারী কর্মচারীর জন্যই তো দেশটা 
ডুবছে।' 

দেবী পকেট থেকে পানামা বের করে গণেশের দেশলাই 'দয়ে জৰাঁলিয়েই 
একটা টান দিল। বলল, তোরা বিজনেস করে লুট করাছস আর দোষ 
চাপাঁচ্ছস আমাদের ঘাড়ে !, 

“ওরে তোরা যাঁদ ফাঁক দেওয়া আর ঘুষ নেওয়া বন্ধ করাতিস তাহলে কেউই 
কিছু লুট করতে পারত না।' 

গোরাও সিগারেটের প্যাকেট খুলল । একটা ধরাল। ওদের কথাবাতা 
শুনে ছোটভাই, আমত, মানা, শান্ত গণেশের দোকানের সামনে এসে হাঁজর। 
দুজনের মধ্যে যে কোন আলোচনাই হোক, এখানে দশজন জুটে যাবেই । 
অনেক কিছুরই এখানে অভাব, অভাব নেই শুধু আলোচনার আর তর্ক-ঝগড়া 
করার মানুষের । আজ বিকেলে 1 কাণ্ডটাই হলো ! শুরু হলো মোহনবাগান 
নয়ে, শেষ হলো ইণ্ডিয়ান এয়ারলাইন্সের স্ট্রাইক নিয়ে । 


পকরে ছনে, খণঁড়য়ে হাঁটাছস কেন? স্পোর্টিং ইউনিয়নের কাছে ঠ্যাঙানি 
খেয়ে না তো?" 

ছনেরা তিন পুরুষ ধরে মোহনবাগানের সাপোর্টার । ছনের বাবার মেজ- 
মামা ১৯১১-র শীল্ড চ্যাম্পিয়ন মের গোলকীপার ছিলেন৷ ছনেদের বাইরের 
ঘর মোহনবাগানের পুরনো 'দনের ছবিতে ভার্ত। পাড়ায় ইস্টবেঙ্গলের 
সাপোর্টারও কম নেই । ওদের কেউ কোন কারণে ও বাড়তে গেলেই ছবিগুলোর 
দিকে তাকিয়ে বলবে, এগুলো এবার চৌরঙ্গীর িউীজয়ামে দিয়ে দে। হাজার 
হোক হিস্টোরিক্যাল ছাঁব। তাছাড়া আর কতকাল ধরে শুধু এই পুরনো 
ছাঁবগুলোই দেখাব ? 
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ছনের বাবা, কাকা আর বড়দা মোহনবাগানের মেম্বার । ছনে ওদের কোন 
একটা কার্ড নিয়ে মোহনবাগানের প্রত্যেকটা খেলা দেখে । আজও গিয়োছল। 
হাফ টাইমের দশ মানট আগে স্পোর্টিং ইউীনয়নই প্রথম গোল করে। হাফ 
টাইমের পর অনেকক্ষণ লড়াই করে সে গোল শোধ করে দেয় মোহনবাগান । 
শেষ পর্যন্ত এ ওয়ান-অল। 

ছনেকে ছাতি হাতে ?নয়ে গম্ভীর হয়ে ফিরতে দেখেই শশী টিপ্পনী 
কাটল । ছনে প্রথমে অগ্রাহ্য করল। সঙ্গে সঙ্গে আরেকজনের চিমটি, ধক রে, 
লীগ চ্যাম্পিয়ন হবার আনন্দে কি কথা বলতে পারাঁছস না ?, 

ছনে একবার ঘৃণার দহান্টতে ওদের দিকে তাঁকয়ে ইংরোঁজতে বলল, “লেট 
দ্য ডগস বার্ক। আই ডোশ্ট কেয়ার |, 

বাস। দাউ দাউ করে জলে উঠল আগুন । দেখতে না দেখতে রাজবল্লভ 
পাড়ার মোড়ে ভীড় জমে গেল। দু, দলেই সমান সমর্থক। তক-ঝগড়া- 
চেঁচামেচি চলল ঘণ্টাখানেক ধরে। ছনে কখন কাট মেরেছে কেউ জানে 
না। ছনে বাঁড় গিয়ে স্নান করে পায়জামা-পাঞ্জাবি পরে ঘাড়ে বগলে পাউডার 
[দয়ে হাসতে হাসতে পাশে এসে দাঁঁড়য়ে বলল, করে শশী, এখনও ঘেউ ঘেউ 
করছিস? 

শশী হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করল, “তুই লাঁড়য়ে দিয়ে কেটে পড়েছিলি ? 

তবে কি করব ? 

চল, আমিও কেটে পাঁড়।” 

ছোটভাই ?চংকার করে বলল, “হল ! এ দেখুন শশী আর ছনে হাসতে 
হাসতে চলে যাচ্ছে । নো মোর মোহনবাগান-ইন্টবেঙ্গল । নেক্সট আইটেম ।” 

ছোটভাইয়ের মুখের কথা শেষ না হতে হতেই বোসদা পাশে এসে দাঁড়য়ে 
বললেন, 'আঁফসেও লড়াই, পাড়াতেও লড়াই ! 1ক ব্যাপার রে ? 

বোসদা ইণ্ডিয়ান এয়ারলাইন্সে চাকার করেন। কছতাদন ধরে হীণ্ডিয়ান 
এয়ারলাইন্সের বমান আকাশে উড়ছে না। পাইলট-ইঞজীনয়ারদের সঙ্গে 
কর্তৃপক্ষের লড়াই চলছে ৷ রোজ সকালবেলায় খবরের কাগজে খবর বেরুচ্ছে। 
বঙ্কু বিশবাস বললেন, “তোমাদের আঁফসের লড়াইয়ের কথা বাদ দাও । পাইলট- 
গুলোর এত রস বেড়ে গেছে যে, ওদের একট: ঠাণ্ডা করা দরকার 1, 

মানা বলল, “পাইলটদের বদমায়েসী যাঁদ শুনতে চাও তাহলে বোসপাড়ার 
[শবু চৌধুরীর বোনের কাছে যেও । তিন বছর এয়ারহোস্টেসের চাকার করে 
পালিয়ে আসার পথ পায়াঁন।, 

পাকা আমে একটু বাতাস লাগলেই টপাটপ মাটিতে পড়তে শুরু করে। 
গণেশের দোকানের সামনে, রাজবল্লভ পাড়ার মোড়ের আলোচনায় কেউ একজন 
মতামত দিলেই হলো । পাকা আমের মত টপাটপ মতামত পড়তে শুরু 
করবেই । প্রায় ঘণ্টা খানেক ধরে ইপ্ডিয়ান এয়ারলাইন্স নিয়ে বত চলার পর 
গৃণময়কে পাশ দিয়ে যেতে দেখেই সবাই ওকে ঘিরে ধরলেন। বঙ্কুদা 1জজ্ঞাসা 
করলেন, “কবে ফ্লাই করছ গু্ণময় ? 
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“সামনের শুক্রবার |; 

“সবাঁকছু রেডি ? 

“মোটামুটি । রিজার্ভ ব্যাঙ্কের পারামটটা কাল আনব | 

নন্দদা বললেন, “অস্দাবধে হলে আমাদের সতুকে বলো ।” 

গুণময় জিজ্ঞাসা করল, “কোন্‌ সতুবাবুর কথা বলছেন ? 

“নবোদিতা লেনের সত চৌধুরী । রজাভ ব্যাঙ্কের বেশ বড় আফসার ।” 

“আমার সঙ্গে আলাপ নেই ।, 

ছোটভাই বলল, “তুই গণাকে চানস তো ? 

হ্যাঁ 

গ্ণার বড়দা ।, 

তাই নাকি ? 

হ্যাঁ । তুই নিশ্চয়ই চানস ।, 

“না, গণার বড়দাকে আমি চিনি না। 

বঙ্কুদা বললেন, “চল, এক্ষ:ীণ ওর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিচ্ছি।, 

বঙ্কুদার সঙ্গে গণময় চলে যেতেই সবাই ওর প্রশংসায় ব্যন্ত হয়ে উঠলেন। 
মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল, ইণ্ডিয়ান এয়ারলাইন্সের কথা ভুলে গেলেন । 


গণেশ দোকানে বসে বসে সারা দিন-রাঁত্তরই কত ক আলোচনা শুনছে । 
বারো মাস, তিনশো প'য়ষাট্র দিন। পাঁথবীর সব কিছ: নিয়ে আলোচনা 
হয়। ভিয়েতনাম থেকে কলকাতা কপোরেশন, মাকর্সবাদ-গান্ধীবাদ থেকে 
উত্তমকুমার-রাজেশ খান্না, বঙ্গদর্শন-সবুজপন্র থেকে নিরোধ । কোন কিছ: 
বাদ নেই। 

এসব আলোচনা শুনতে গণেশের ভালই লাগে । অনেক কিছ: জানতে পারে, 
[শিখতে পারে । দোকানে .খদ্দেরের ভীড় না থাকলে ও ?নজেও মাঝে মাঝে 
যোগদান করে । নিজের মতামত জানায় । 

গণেশ খুচরো পয়সা গোরাকে 'ফারয়ে দিয়ে বলল, “যাই বল দেবীদা, সব 
রকম করাপসানের জনম্মভঁমই হচ্ছে সরকারী অফিস। এখন অবশ্য আন্তে 
আগ্ভে সব জায়গায় ছাড়িয়ে পড়েছে ।” 

দেবী তর্ক করে, “ঘুষ খাওয়া শেখাল তো ব্যবসাদাররা ।' 

গোরা উইলস: ফ্রেকে টান দিয়ে বলল, “গভর্ণমেণ্ট আঁফসে যারা কাজ করে 
তারা সব কাঁচ খোকা, তাই না রে দেবী ? 

দেবী হাসে। 

“হাসতে লঙ্জা করে না? একশো টাকার বিজনেস পেতে হলেও দশ টাকা 
ঘুষ দিতে হয়, তা জানস ? 

“লাভ হয় বলেই তো দস।, 

'জানিস, এত রাত্রে কেন বাঁড় ফিরছি জানস ? 

'কেন ?, 
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পপ-ডবাঁলউ-ড-র এক এাঞ্জানয়ার সাহেবের বাঁড়তে আজ দুদিন ধরে 
ছ'জন মিস্ত্রী কাজ করছে । তাদের কাজ দেখতে গিয়োছলাম | 

্যাণ্ট-করাপসান 1ডপার্টমেণ্টে ?রপোর্ট কারস না কেন ?, 

গোরা হো-হো করে হেসে উঠল । বলল, “তাহলে আমার আর রাইটাস" 
বিচ্ডিংয়ে ঢুকতে হবে না।, 

গণেশ বলে, “বাবা মারা যাবার পর নানা কারণে এখানে ও বর্ধমান কোর্টে 
আমাকে কয়েকবার যাতায়াত করতে হয়েছিল । কোর্ট-কাছারর লোকজন যে 
এরকম বেহায়া নিলঙ্জ হয় তা আমার ধারণা ছিল না।” 

অনেক 'কছুই গণেশের ধারণা ছল না। রাতের আকাশ যারা আলোয় 
ভাঁরয়ে দেয় তারা যে এক-একটি আগ্মবলয় তা দূর থেকে বোঝা যায় না। 
দূর থেকে জানা যায় না ওরা জবলছে, হাহাকার করছে একট] প্রাণের স্পর্শ 
পাবার জন্য । বাপনবাবু নিছক জীবিকার তাঁগদে দোকান করেন । গণেশও 
তাই । প্রথম প্রথম সময় পেলেই গণেশ যোগশীবয়োগ গুণ-ভাগ করত । লাভ- 
লোকসানের ?হসাব করত । না করে উপায় ছিল না। সয সময় ভয় করত যাঁদ 
রেশন তুলতে না পারে? যাঁদ টাকা কম পড়ার জন্য ?সগারেট না নিতে পারে ? 
যাঁদ ভোরবেলায় র:টর গাঁড় এসে দাঁড়াবার সঙ্গে সঙ্গে বিয়াল্লিশ টাকা দিতে 
না পারে ? তাহলে, তাহলে ক হবে ? 

এখনও 'হসাব করে । সাপ্লায়ারদের পেমেপ্ট করার কথা ভাবে । 'কন্তু 
আগের মত ভয় পায় না। এখন জেনে গেছে দোকান বড় করার ক্ষমতা ওর না 
থাকলেও দে।কান চালাবার ক্ষমতা ওর আছে । এ ছাড়াও জেনে গেছে সংসারের 
টানাটানি থাকলেও কোনমতে চালিয়ে নিতে পারবে । 

“একটা কাজ করে দিবি সুনন্দা ?, 

“ক কাজ ? 

তুই কয়েকটা চিঠি খে দাঁব 2 

“কেন, তুই বুঝি চাঠ লিখতে পাঁরস না? 

“এমাঁন চিঠি নয় রে। কিছ; কিছু মালপত্তরের জন্য কয়েকটা কোম্পানশকে 
চিঠি দতে হবে ।, গণেশ চা খেতে খেতে একটু থামল । বলল, 'আগস্ট- 
সেপ্টেম্বরে অন্তত শ" দুই টাকা এক্ব্রা আয় না করলে পৃজার খরচ চালাব 
ক করে? 

সুনন্দা বলল, পরশু দিন আম একটা-দেড়টার মধ্যেই ইউনভার্সাটি 
থেকে ফিরে আসব । তুই দুপুরবেলায় খেতে এসে বলে দস ক লিখতে হবে ।, 

চা খাওয়া শেষ হলেও গণেশ চুপ করে থাকে | 'কি যেন ভাবে । 

সুনন্দা জিজ্ঞাসা করল, “ক এত ভাবাছস ? 

একটা দীর্ঘীনমবাস ফেলে বলল, “এমন কিছু না। এই সংসারের কথাই 
ভাবাঁছ।” 

“এমন কি হলো যে এত ভাবছিস ? 

গত বছর পুজার সময় বোনদের দুখানা শাঁড় দেবার পর কিছুতেই 
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মাকে আর দুটো শাঁড় দিতে পারলাম না। তাছাড়া খেয়াল করোছিস মা-র 
বিছানায় কোন চাদর নেই? পুরোনো ছেড়া শাঁড়গুলো 1দয়েই মা চাদরের 
কাজ চালিয়ে নিচ্ছেন ।, 

সুনন্দা সবই জানে । আত শৈশব থেকেই এবাঁড় আসা-যাওয়া করছে। 
এখনও যখন-তখন আসে । কোন কিছুই ওর অজানা নয় । বরং গণেশের চাইতে 
অনেক বেশি জানে । গণেশ আর কতক্ষণ বাঁড়তে থাকে ! দুপুর বেলায় খেতে 
এসে ঘণ্টা খানেক--ঘণ্টা দেড়েক ; কদাচিৎ কখনও দহ'ঘণ্টাও হয়ে যায়, কিন্তু 
তার বৌশ কখনই নয়। তারপর সেই রাত বারোটা-সাড়ে বারোটায় এসেই চান 
করে খেতে বসে। জরুরী দুচারটে কথাবাতাঁ হয় তারপর সোজা বিছানায় 
লুটিয়ে পড়ে । গণেশ এত ক্লান্ত, ক্ষুধার্ত হয়ে বাঁড় আসে যে, খুব জরুরী না 
হলে মা কোন কথাই ওকে বলেন না। 

সুনন্দা একটু চুপ করে থাকার পর বলল, “অত ভাবিস না। সব 
সংসারেরই তো এক অবস্থা |, 

“তা ঠিক গণেশ সুনন্দার দিকে তাকিয়ে বলল, “একটা কথা বলাছি। 
কাউকে বাঁলস না ।; 

“তোর কোন কথাই তো আমি কাউকে বাল না।, 

প্রায়ই দুপুরের দিকে নাদুর মা এসে আমার কাছ থেকে আট আনা-এক 
টাকা নেন । দু'একবার দু'এক টাকা ফেরত দিয়েছেন । 1কম্তু আম কখনও 
চাই না।"-? 

একন্তু ওদের সংসারের তো এমন অভাব হওয়া তীচত নয়!” 

গণেশ হেসে বলল, “বাইরে থেকে দেখে কি মানুষের ভিতরের খবর জানা 
যায়? গত সপ্তাহে রেশনের টাকা চাইতে এসে নাদুর মা কেদে ফেললেন:"” 

'কেন ?, 

র কথা শুনে মনে হলো নাদুর বাবার কছহ ব্যাপার আছে।, 

সুনন্দা যেন আকাশ থেকে পড়ল, “বাঁলস কি !, 

একটু আত্মপ্রসাদের হাঁস হেসে গণেশ বলে, 'তেল-সাবান-সগারেট 'বাক্ 
করলে কি হয়, কম মানুষের ভিতরকার খবর জানতে পারলাম না। যাদের 
আত সাধারণ ভেবোছি, তাদের অনেকেই সাধারণ নয়-"" 

“যেমন ৮ 

“শবনাথ সান্যালকে চানস 2 

“নবেদিতা লেনে থাকেন তো 2 

“ঠক ধরোছিস। উাঁন কেমন লোক ? 

“কেমন আবার ? একজন সাধারণ ভদ্দরলোক ॥ 

ট্রাম কোম্পানীর একজন সাধারণ কেরানী, ক বল্‌ ?) 

গণেশ প্রশ্ন করেই সুনন্দার দিকে তাঁকয়ে বলল, ভদ্রলোক লুকিয়ে লুকিয়ে 
এম. এ. পাশ করে এখন ডকটরেটের জন্য ?রসার্চ করছেন ।, 

“সাঁত্য ? | 
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“যখন খবরের কাগজে ছাঁব বেরুবে, তখনই বুঝতে পারবি আমি*""। 

“কন্তু তুই কি করে জানাল ? 

“রেশন ব্যাগে ভর্তি বই-খাতা তো আমার দোকানেই উীন রাখেন ।” গণেশ 
একটু থেমে হাসতে হাসতে বলল, “কেউ পড়ার বই রেখে যান, কেউ আবার 
রেসের বই রেখে যান । কেউ কেউ প্রেমপন্রও রেখে যায় আমার দোকানে ।” 

সুনন্দাও হাসে! বলে, তাহলে ভালই আছিস, কি বল্‌ ? 

ভাল ক ওদের জন্য আছ ? ভাল আছ তোর জন্য ।” 

'তাহলে স্বীকার করিস ? 

“একশো বার স্বীকার কার । তুই পাশে না থাকলে আমি এত 'দন 
দোকানদারী করতাম নাক ? কবে ছেড়ে-ছুড়ে পালিয়ে যেতাম |, 

তা আম জানি ।, 

দুঃখ-দারদ্র্যের অন্ধকার অরণ্যে যাঁরা ব্চিরণ করেন তাঁরাও একটা ক্ষণ 
আলোর রেখা দেখতে পান। সেই সামান্য আলোতেই তাঁরা আন্তে আস্তে 
এগয়ে চলেন । এ ক্ষণ আলো যোদন নভে যাবে সোঁদন তাঁর চলার পথের 
শেষ । 

'আশ-কাকাকে চিনিস ? 

সুনন্দা জজ্ঞাসা করল, কোন: আশুকাকা ? 

“নবীন ময়রার দোকানের ঠিক উজ্টোদিকের গালতে থাকেন |": 

“যে বাঁড়তে জন্মাষ্টমী হয় তো ?, 

হ্যাঁ। বিহারের ভূমিকম্পে আশুুকাকার মা-বাবা মারা যান। অনেকটা 
আমার মত অবস্থায় পড়ে ওকে চায়ের দোকান খুলতে হয়, কিম্তু তোরই মত 
একজন ওর জীবনে এসে অনেক কিছু পাল্টে দেয় ।"""+ 

“তারপর ? 

তারপর আর ি? উীজয়ামে কাজ করতে করতে ওখানকারই একজন 
1রসাচ” আফসারের সঙ্গে প্রেম করে উন বয়ে করেন, আর সেইজন্যই আশু 
কাকা একদিন সবাকছ ছেড়ে-ছুুড়ে সন্ন্যাস হয়ে গেলেন ॥ 

সুনন্দা গণেশের কানের কাছে মুখ নিয়ে বলল, “ভয় নেই। আম তোকে 
সন্ব্যাসী হতে দেব না।? 

“অত জোর করে বাঁলস না সুনন্দা । মেয়েদের জীবনে কখন কি ঘটে যায় 
কিচ্ছু বলা যায় না।” 

“সে তো পুরুষদের জীবনেও ঘটতে পারে । মেয়েদের দোষ দচ্ছিস কেন ?, 

ইতিহাস বলে মেয়েরাই বোঁশ বিশ্বাসঘাতকতা করে |, 

সুনন্দার মুখের চেহারাটা পাঞ্টে গেল । ভ্রু কুচকে বলল, “তুই কি আমাকে 
সন্দেহ করাছস ?, 

পছ ছি! তোকে সন্দেহ করব কেন ?, 

তুই যাঁদ চাস তাহলে আমি কালাীঘাটের মান্দরে গিয়ে মায়ের পা ছঃয়ে 
প্রাতিজ্ঞা করতে পারি***, 


৪৯ 
নি. অ._৪ 


“দর পাগল 1: 

সুনন্দার গলার স্বর ভার হয়ে গেছে । বলল, “তাহলে এসব আজেবাজে 
কথা আমাকে বলাঁব না।” 

“আচ্ছা আচ্ছা, আর বলব না । তুই কাঁদিস না।' 

আঁচল 'দিয়ে চোখ মুছে সুনন্দা বলল, “পাড়া-বেপাড়ার কম ছেলে আমার 
শদকে নজর দেয়াঁন, কিন্তু কেউ বলতে পারবে না আমি এক পা এগিয়েছি।, 

“তাআঁমজ্ান।, 

“তবে এসব আশু-বিশুকাকার গঞ্প আমাকে শোনাবার কি দরকার [ছল ? 


রাজবল্লভ পাড়ার সবাঙ্গে দৈন্যের ছাপ । গিরিশ এভীনউ থেকে রাজবল্লভ 
পাড়ায় ঢুকলেই সে দৈন্য চোখে পড়ে । একটা বাঁড়ও চকচকে নয় । বাঁড়গুলো 
যে কবে তোর হয়েছিল তা কেউ জানে না। 

বাঁড়গুলো তৈরি হবার পর আর কোনাদন রাজমিস্ত্রীরা এসব বাড়ি স্পর্শ 
করেছে বলে মনে হয় না। শুধু দত্তদের বাঁড় ছেলেমেয়েদের বিয়ের আগে 
চুনকাম হয়। আর কোন বাড়তে তাও হয় না। আনল সরকারের মত 
কয়েকজন ভাগ্যবানের দল দু'এক বছর অন্তর নিজেদের পয়সায় ঘরের 
ভিতরগুলো চুনকাম করে নিলেও বাইরের চেহারা বদলায় না। বাঁড়গুলোর 
মত মানুষগুলোর চেহারার মধ্যেও বিচিত্র মিল । রোদ-জল-ঝড়ে প্রায় সবার 
রঙই তামাটে । গাছগুলো তৃবড়ে গেছে । চোখগুলো গুহার মধ্যে থেকে উীক 
দচ্ছে। চেহারার কথা কেউ তুললেই ছোটভাই বলে, “পাঁচশ বছর ধরে 
প্রফুল্পদের ক্যাণ্টিনে ক্যানািয়ান গম আর কুমড়োর ছক্কা খেয়ে আর কি চেহারা 
হবে বাপ? 

মিল পোশাকেও। পাড়ার মধ্যে বয়স্করা লহুঙ্গঈ-গেঞ্জি আর ছোকরার দল 
পায়জামা হ্যাণ্ডলুমের রোঁডমেড পাঞ্জাব। আঁফসে যাবার জন্য প্যাণ্ট- 
বৃশসার্ট। িধুদার মত দ"চারজন মোটা লোক শুধু প্যাণ্টের সঙ্গে সার্ট 
পরেন। অনেকে ধূতি-পাঞ্জাব। কোট-প্যাণ্ট পরলেও গলায় টাই থাকে না, 
পায়ে থাকে পাম্পসু । অথাঁং পোশাক দেখলেই বোঝা যায় হিন্দু-মুসলমান- 
ইংরেজ এককালে এদেশের মসনদ অলত্কৃত করেছে । ইংরোজ শিক্ষিত লোকের 
অভাব এ পাড়ার না থাকলেও আধীনক-মনের মানুষ খুব কম । আধুনিক 
ছেলেরাও খুড়ো-জ্যাঠার সামনে চাঁর্মনার টানে না। 

একটু যাঁরা বয়স্ক, যাঁদের পকেটে কিছ: মালকাঁড় থাকে তাঁরা সুযোগ 
পেলে বে-পাড়ায় হুইস্কী খেলেও এ পাড়ায় পান-জদার উপরে কখনই উঠবেন 
না। আরও আরও অনেক দ্বন্ব। দ্বন্ব নেই শুধূ অর্থ আর প্রাতিপাত্তর ৷ 
পাড়ার মধ্যে সবাই সমান। শিক্ষিত-আশাক্ষিত, ধনী-মধ্যাবত্ত-দরিদ্রু। এ 
পাড়ার ধর্মই এই । বাঁড়র দরজায় নেমপ্লেট লটাকয়ে এখানে কেউ আত্মমযাঁদা 
প্রচার করেন না। তেল-সাবান-সগারেট 'বাক্কি করলেও সুনন্দার কাছে গণেশের 
মযাঁদায় ঘাটতি হয়নি । 


০ 


ইউনিভাসণট স্টুডেপ্টস ইউনিয়নের ইলেকশনের আগে অসীম সরকার 
ীনজে এসেই সুনন্দার সঙ্গে আলাপ করল, “নমস্কার ! আমার নাম অসাম 
সরকার ।; 

সুনন্দাও সঙ্গে সঙ্গে নমস্কার করে বলল, আমার নাম"""। 

বলতে হবে না। আম জান । আপাঁন যখন ফী থাকবেন তখন আপনার 
সঙ্গে একটু কথা বলতে চাই ।, 

“ক ব্যাপারে ?, 

নাথং পাসোঁনাল । ইলেকশনের'**; 

ণকন্তু আম তো ইলেকশনের ব্যাপারে বিশেষ ইণ্টারেস্টেড নই 1, 

অসীম হেসে বলল, “একটু যাঁদ আলোচনা কার তাতে কি আপনার 
আপাঁত্ত আছে 2 

“আপাঁন যাঁদ কিছু বলতে চান শুনতে পারি, কিন্তু আমার কিছ? বন্তব্য 
নেই ।” 


ইলেকশনের সূড়ঙ্গপথে অসীম যখন আন্তে আন্তে এগুতে শুরু করল, তখন 
সুনন্দা একাঁদন গণেশকে বলল, “তোর একটা ভাল ছবি চাই 1, 

গণেশ অবাক হয়ে জানতে চাইল, “আমার ছাঁব দয়ে দি করাঁব ? 

দরকার আছে । 

হঠাৎ আমার ছবির ি দরকার হলো ?, 

'ইউনিভাসণটর দুটো-একটা ছেলে এত বিরক্ত করা শুরু করেছে যে, ঠিক 
করোছ পার্সে তোর একটা ছাঁব রাখব 1” 

গণেশ হাসে । 

সূনন্দাও হাসে । বলে, 'হাঁপর কথা নয়। সাঁত্য তোর একটা ছবি চাই ।, 

'তারপর ? 

“তারপর আবার ?ক ? যখন-তখন এমনভাবে পার্স খুলব যে, তোর ছাঁবটা 
ওরা দেখতে পায় ।, 

তারপর ?, 

তারপর আবার কি হবে ? 

“ওদের উচ্ছ্বাসে ভাঁটা পড়তে বাধ্য |, 

যাঁদ আর কেউ এঁ ছবি দেখতে পায় ? 

“আমার পাস“ আবার কে দেখবে ? 

“আমাদের বা তোদের বাঁড়র যাঁদ কেউ." 

কেউ আমার জানসপত্তরে হাত দেয় না। আর নেহাত যাঁদ কেউ দেখে 
তো দেখুক ।? 

“দেখুক বললেই হলো ? সবাই ক ভাববেন বল্‌ তো ?+ 

সুনন্দা হাসতে হাসতে বলল, 'তুই ক ভাবছিস কেউ কু বোঝেন না ? 
সবাই সব কিছু বুঝতে পারেন ।' 


৬৯ 


কথাটা শুনেই গণেশ লজ্জা পায়। জিজ্ঞাসা করে, “তুই কি করে জানাল 

“যখন-তখন বেণুরেণুর বিয়ের কথা হয়, কিন্তু কখনও আমার বিয়ের কথা 
কাউকে বলতে শুনেছিস ? মা-বাবা জানেন আমাকে নিয়ে ওদের চিন্তা করতে 
হবে না।, 

কাত“কদার স্্রপ ছোট্ট মেয়ের হাত ধরে দোকানের সামনে 'দয়ে যাচ্ছিলেন ।, 

গণেশ ডাকল, “বৌদি, আমার বড় কাস্টমারকে নিয়ে কোথায় চললেন ?' 

“একটু লিালিদের বাঁড় যাচ্ছি ।? 

গণেশ শুনেও শুনল না। ইশারা করে কাঁতিকদার ছোট্র মেয়েকে ডেকে 
দুটো টাফ ওর হাতে দিয়ে বলল, “একটা তোর, একটা ভাইয়ের ।, 

কাতি“কদার ছোট্র মেয়ে জানল না আনন্দ ধখন আসে তখন তা সূর্যের 


আলোর মত চারদিকে ছাঁড়য়ে পড়বেই। 


৫ 


॥ পাঁচ॥ 


দেশে কতক ঘটে গেল। তর্কঝগড়া, মারামার-কাটাকাটি, খুনোখুনি, 
বক্ষোভ-হরতাল-বন্ধ্‌, গীল-গোলা-যুদ্ধ । গণেশ [কিছ দেখল, ছু শুনল, 
কিছ; অনুভব করল। এখনও প্রাঁতি দিন, প্রাত মুহূর্তে অনেক কিছু অনুভব 
করে। সারা দিন-রাঁত্তর দোকানদারী করতে করতে যাদের সব সময় সামনে 
দিয়ে ঘোরাফেরা করতে দেখত, তাদের অনেককেই আর দেখে না। দেখবে না। 
মানুষ গিজগিজ করছে রাজবল্লভ পাড়ায় । যাঁরা দূর থেকে দেখেন, যাঁরা 
অপাঁরাচিত তাঁরা জানেন না, বোঝেন না এ পাড়ার মানুষের কাছে এদের 
প্রত্যেকের প্রয়োজনীয়তা আছে। 

“এই ছ্যাদা, শোন !, 

দোকানে বসেই গণেশ শুনল বিজয়দার মা ছ্যাদাকে ডাকছেন । ছ্যাদা 
সঙ্গে সঙ্গে হাতের জ্বলন্ত পানামাটা ফেলে দিয়ে এগিয়ে গেল, 'মাসমা 
ডাকছেন ? 

'একটা কাজ করে দিবি বাবা ?, 

ণক কাজ? 

বোস ফার্মেসী থেকে সুধীর ডান্তারকে একটু ডেকে আনাঁব বাবা ? তোর 
মেসোমশায়ের শরীরটা বড়ই খারাপ হয়েছে ।” 

'এক্ষাণ যাচ্ছি। 

'একটা রিক্সা করে নিয়ে আঁসস। বোঁশ দেরী কারস না বাবা । কাল 
রাত্তর থেকে উনি খুবই কষ্ট পাচ্ছেন।, 

'না, না, দের করব না।, 

সুধীর ডান্তারকে এনে দিয়েই ছ্যাদা গণেশের দোকানে এসে একটা পানামা 
ধরাল। এ পানামা টানতে-টানতেই মোড়ের মাথায় বন্ধুদের কাছে গেল। 
একটু পরেই মাসমা আবার ডাকলেন, ছছ্যাদ্রা, একটু এঁদকে আয়! 

ছ্যাদা এগিয়ে যেতেই প্রেসকুপসন আর একটা ময়লা পাঁচ টাকার নোট 
দিয়ে বললেন, 'ওষুধটা এনে দাবি ? 

পদচ্ছি।, 

ছ্যাদা টাকা আর প্রেসক্রিপসন পাঞ্জাঁবর পকেটে পুরেই সতুকে ডাকল, 
“এই সতু, শোন 1? 

সতু এলো । 

'আম সুধীর ডান্তারের ল্যাবরেটরীতে যাঁচ্ছ। তুই মা-র কাছ থেকে 
র্যাশন কা আর টাকা নিয়ে দোকানে লেখাপড়ার কাজ শুরু করে দে, আম 
আসাছ !, 

গণেশ দোকানে বসে বসে শুধু দেখে, শোনে । 
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“এই ছ্যাদা, এই সতু, শোন !” 

ছযাদা, সতু এগয়ে যায় । 

হাত পাত !? 

“মাসিমা, কি ব্যাপার ?, 

শকচ্ছু ব্যাপার না, বলছি হাত পাত ।, 

ছ্যাদা, সতু হাত পাততেই মাঁপমা ওদের হাতে দুটো-দুটো কাঁচাগোল্লার 
সন্দেশ দিয়ে বললেন, “আমার ছোটভাই বনগাঁ থেকে এনেছে ।, 

1ফাঁরঙ্গিপাড়ার সাহেবদের কাছে ছ্যাদা, সতু ছোটলোক । ভ্যাগাবণ্ড ॥ 
আনকালচা। এরা রাজনোতিক নেতাদের দাশ্যন্তার কারণ, লালবাজারের 
গোয়েন্দাদের শিকার । এদের নিয়ে প্ল্যানিং কাঁমশনের ঠাণ্ডা ঘরে গবেষণা 
হয়, ক্যালকাটা ইনফরমেশন সেপ্টারে সৌমনার হয়, মহামহোপাধ্যায় সর্বশাস্ত- 
বিশারদ সাংবাঁদকরা এদের 1নয়ে খবরের কাগজের পাতা ভারয়ে তোলেন । 
প্রকাশ্যে না বললেও অনেকেই মনে করেন এরা সমাজের ক্যান্সার, টিউমার । 
এরা জঞ্জাল, এরা ঘৃণ্য । 

আজ ছ্যাদাও নেই, সতুও নেই । এরা সব সময় গণেশের দোকানের 
আশেপাশে ঘোরাঘুরি করত । রাজবল্লভ পাড়ায় এখনও মানুষ গিজাগজ 
করছে, কন্তু তবুও গণেশ কেমন শৃন্যতার স্বাদ পায়। ছ্যাদা-সতুর অভাবে 
সামান্য আপদে-বিপদেই মাসিমা কেমন ভয় পান। 

দিনগুলো সাঁত্য বদলে গেল। প্রাতাদন বদলে যাচ্ছে । সিগারেটের দাম 
হু-হু করে বাড়ছে । প্রত্যেক খদ্দেরকে বোঝাতে হয়, কোম্পানীর ঘরে মালের 
অভাব নেই, িন্তু কিছুতেই শিক দামে সাপ্লাই দেবে না। 

সেকিরে? 

হ্যাঁ সিধুদা । হোলসেলে মাল কিনলেও িটেলের দাম দিতে হচ্ছে ।? 

“রাঁসদ দিচ্ছে? 

“হোলসেল রেটের রাঁসদ দিচ্ছে । 

তুই তাহলে বোৌশ 'দাঁব না।? 

“তাহলে মালও পাব না।” 

িধুদ্রা চলে যান। অনুরোধের আসরের মতো এ একই পুরনো' রেকড' 
দিনের পর দিন প্রতি খদ্দেরকে একই কথা শোনাতে হয় । পাড়ার সবাই জানেন 
গণেশ বোশ দাম নেবে না, নিতে পারে না। 

তবু কখনও কখনও কেউ কেউ তর্ক করবেনই, শক ব্যাপার রে গণেশ ? 
কাটাপোনা-গঙ্গার ইলিশের মতো যা ইচ্ছে দামে সিগারেট বেচতে শুরু করোছিস 
নাক ?, 

গণেশ রাগে না। দোকানদারদের রাগতে নেই। রাগ করার আঁধকার 
নেই । কাউন্টারের ওপাশের সবাই ভদ্দরলোক, আর এ-পাশের সবাই চোর, 
ছোটলোক । বলল, “কোম্পানী যেমন দামে দেবে সেই রকমই আমরা বার 
করব ।? 
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তুই ছোড়া আগে বেশ ভাল ছিলি। আন্ভে আন্তে বেশ ওগ্তাদ হয়ে 
উঠোছস ।” 

হাতের পাঁচটা আঙ্গুলের মতো সব মানুষ সমান হতে পারে না। কেউ 
কেউ আরো এাঁগয়ে যান। ভুলে যান দোকানদাররাও তাদেরই মত সাধারণ 
মধ্যবিত্ত ভদ্রঘরের ছেলে । 1সগারেট পকেটে পুরতে পুরতে কোন কোন খদ্দের 
বলেন, “এদের ঠ্যাঙান না দলে ঠিক হবে না।” 

রাগে, দুঃখে, অপমানে গণেশ চঁড়য়াখানার বন্দী বাঘের মত অসহায় 
দৃষ্টিতে শুধু একবার খদ্দেরকে দেখে, কিন্তু একটি শব্দ উচ্চারণ করে না। 
আগে এসব কথা শুনতে হতো না গণেশকে । যাঁরা রাগ করেন না তাঁরাও চুপ 
করে সিগারেট কনে চলে যান । কিছ: মন্তব্য প্রায় সবাই করেন। মন্তব্য করার 
কারণ আছে, যুক্ত আছে। সিগারেট কোম্পানীগূলো মেছোবাজারের ছ্যাঁচড়া 
দোকানদারদের মত হয়ে গেছে । ট্যাক্স বাড়াবার ছ'মাস আগে থেকেই দাম বোঁশ 
নিচ্ছে, কিন্তু রাঁসদ দেবে না। গণেশ আনল সরকারকে জিজ্ঞাসা করে, 
সগারেট কোম্পানীগুলো এরকম করছে কেন বলুন তো ? এভাবে দোকানদার 
করা তো দায় হয়ে উঠেছে।, 

আনল সরকার একটু হেসে বললেন, “আসল কথা হচ্ছে অন্যান্য ব্যবসা- 
দারদের মতো এরাও ব্ল্যাক-মানি করতে শুরু করেছে । ছু নিজেরা মারছে, 
[কিছু পালাটক্যাল পার্টিতে দিচ্ছে ।, 

গণেশ রাজনীতি করে না, অর্থনীতি বোঝে না, কিন্তু বইপত্তর খবরের 
কাগজ পড়ে । বহুজনের আলাপ-আলোচনা শোনে । সিগারেট ব্যবসায়ে যে 
গুরুতর কিছু ঘটছে, তা-ও বেশ বুঝতে পারে। তানা হলে এই দুশাতন 
বছরের মধ্যে এত কালের পুরনো [নয়মকানুনগুলো উল্টে-পাজ্টে গেল কেন ? 
গণেশ খুব আগ্রহের সঙ্গে জিজ্ঞাসা করল, “আচ্ছা দাদা, ভাবে এসব হয় 
বলুন তো ?, 

আঁনল সরকার নিজেও একটা সিমেন্ট কোম্পানীর এ্যাসস্ট্যাপ্ট সেলস 
ম্যানেজার । ব্যবপা-বাঁণজ্যের দুনিয়ার অনেক খবর রাখেন। উন আবার 
একটু হেসে বললেন, “সব ব্যবসারই একটা াজস্ব চেন আছে। সোল 
ডাস্ট্রীবউটার থেকে শুরু করে তোমাদের মত ছোট ছোট স্টাকস্ট পথ্ন্ত। 
অন্যান্য ব্যবসাদারদের মত সগারেটওয়ালারাও জানে রোজ মানমাম এত 
সিগারেট বাক হবেই), 

এত হিসেব ওরা রাখে ? 

“অফকোর্স! সারা দেশের কথা তো বাদই দাও, ওরা আমাদের বাগবাজার- 
শ্যামবাজারে কত সগারেট চাই, তাও জানে । 

“আচ্ছা, তারপর ?; 

ধর কোম্পানী যে মালটা এক কোট টাকায় বাক করে সেটা বাজারে 
বার হয় সওয়া এক কোটি টাকায়। পরীচশ লাখ টাকা হচ্ছে সোল 
ডাস্ট্রবিউটার থেকে শুরু করে তোমাদের মত ছোটখাট দোকানদারদের 
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কাঁমশন। এখন ধর কোম্পানীই যাঁদ এক কোট টাকার মাল এক কোট দশ 
পনেরো লাখ টাকায় সোল 'ডীস্ট্রীবউটারকে দেয় তাহলে বাজার থেকে প্রায় দেড় 
কোটি টাকা উঠে আসবে” 

“বলেন কি ? 

'কোম্পানশ থেকে শুরু করে ছোটখাট স্টাকস্টরা পর্যন্ত বেশী প্রাফট পায় 
বলে ওরা সবাই খাঁশ।? 

গণেশের মনে অনেক প্রশ্ন আসে ৷ জিজ্ঞাসা করে, “আমরা না হয় নেহাতই 
ছোট দোকানদার, কিন্তু সোল 'ডাস্ট্রবিউটার যে বেশী পেমেন্ট করল তার 
রাঁসদ পাবে ? 

না।; 

তাহলে সে পেমেন্ট করবে কেন ? 

“কারণ সে জানে দশ লাখ টাকা বোশ পেমেন্ট করে সে বিশ লাখ টাকা 
উাঁঠয়ে নেবে । তাছাড়া এই দশ লাখ টাকা ওর উপাঁর পাওনা | গবশ-পণ্চাশ 
হাজার বা লাখ টাকা খরচ হলেও তো তার দুঃখ নেই |, 

গণেশ শুনে তাজ্জব বনে যায়। 

আনল সরকারই আবার কথা বললেন, শহসেবের বাইরের এই কোটি কোটি 
টাকা নিয়েই তো ব্যবসাদাররা স্ফৃততি করে, ঘুষ দেয়, পাঁলাটক্যাল পার্ট 
গুলোতে চাঁদা দেয় ।” 

“সব ব্যবসাতেই কি এই অবস্থা ? 

“যে সব জাঁনসের চাহিদা আছে, সে-সব ব্যবসাতেই এই অবস্থা 1; 

«এ দেশের 'ি হবে বলুন তো দাদা ? 

আনল সরকার হাসতে হাসতে পালটা প্রশ্ন করল, “এ দেশের কথা কেউ 
ভাবে নাকি গণেশ 7. 

আনল সরকার উইলস: ফিলটার কংয়ের প্যাকেট 'নয়ে চলে যাবার পরও 
গণেশ চুপ করে ভাবে । না ভেবে পারে না। সিগারেটের কথা ভাবতে ভাবতে 
আরো কত কথা মনে পড়ে । 

বীণার বিয়েটা যেমন চট করে হয়ে গেল, বেণুর তা হচ্ছে না। এর পরেও 
রেণু আছে । বোন দুটোর বিয়ে না দেওয়া পর্যন্ত শান্তি নেই। অত বড় 
বোনকে বাঁড়তে চুপচাপ বাঁসয়ে রাখার কোন মানে হয় না। তাই মণান্দু 
কলেজে ভার্ত করে দিয়ে ভেবেছিল ছ'মাস-একবছরের মধ্যেই য়ে দিয়ে দেবে । 
1কন্তু তা হলো না। 

সামনের বার রেণুও হায়ার সেকেপ্ডারী দেবে । পাশ করলে ওকেও কলেজে 
ভার্ত করতে হবে, 'কম্তু এই সামান্য দোকানের উপর ানভর করে দুটি বোনকে 
কলেজে পড়ানো সহজ নয় । মাঝে মাঝে গণেশ ভাবে ওরা পড়াশুনা করুক, 
চাকার করুক । 'বয়ের জন্য এত ব্যন্ত হবার ক আছে ? কিম্তু মার একটুও 


মত নেই । 
আগে এত ভাবত না। ভাবার অবকাশ ছিল না। ইডীনভার্সাট 
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যাতায়াতের পথে দ'পাঁচ মিনিটের জন্য সুনন্দা দোকানে দাঁড়াবেই । এ ছাড়া 
দুপুরে খেতে গেলে অথবা রান্রে বাঁড় ফিরলে দেখা হতোই । এখন হয় না। 
এম. এ. পাশ করার পর পরই পুরহালয়া নন্তারিণী কলেজে চাকার পেয়ে চলে 
গেছে । প্রথম প্রথম গণেশের খুব খারাপ লাগত । কিছুতেই দোকানে মন 
বসাতে পারত না। 

সত্যদা কলকাতা এলে গণেশ বলল, “সত্যদা, আর দোকানদারী করতে 
ভাল লাগছে না। আপনাদের ওখানে আমাকে একটা চাকার দিন ।” 

সত্যদা সিগারেউ-দেশলাই পকেটে রেখে বললেন, খখনই কলকাতা আ'স 
তখনই তো তুই একথা বাঁলস, কিন্তু বেশ তো চালিয়ে যাচ্ছিস 1" 

“না না সতাদা, সাঁত্য আর পারাছ না। সেই ভোর পাঁচটা থেকে রাত 
বারোটা পর্যন্ত দোকানদারী করতে কারুর ভাল লাগে ?, 

“তা তো বটেই।; 

“তাছাড়া ?সগারেট কোম্পানীগুলো থার্ডক্রাশ বোনিয়া ফার্মের মত এমন 
ছ্যাঁচড়াঁম শুরু করেছে যে, সহ্য করা যায় না।' 

সত্যদা হাসতে হাসতে বললেন, “বালীগঞ্জ-পাকসাক্সের সাহেবদের দিয়ে 
আর কত ভাল কোম্পানী চলবে ? সন্ধ্যার পর দহগেলাস মদ ?গললেই ঘযাঁদ 
মডার্ণ হওয়া যেত তাহলে আর দুঃখ কি ছল ? 

“ঠিক বলেছেন ।, 

সত্যদা বাঁড়র দিকে এগুতেই গণেশ জিজ্ঞাসা করল, “কদন আছেন ?, 

“পরশু রান্রে রওনা হবো ।, 

'আবার কবে আসছেন ? 

“কবে মানে ? প্রত্যেক মাসেই তো আসছি ।, 

যাই হোক, এবার আমার একটা কিছু করুন ।, 

“দোকান চালাতে চালাতে চাকার হয় না। যাঁদ সাত্য চাকার করতে চাস 
তাহলে সোজা আমার কাছে চলে আসাঁব । তারপর আমার দাঁয়ত্ব।, 


যুদ্ধ শেষ হবার পর 'বাঁপনবাবু যখন বেকার হয়ে পড়লেন তখন প্রায় 
বছর খানেক উন সত্যদার প্রাইভেট টিউটর ছিলেন । বিপিনবাবু পরবতর্ 
কালে 'বাঁড়-ীসগারেটের দোকান করলেও পুরনো 1দনের এই ছাত্রের কাছে 
ষোলআনা সম্মান পেয়েছেন । এখনও বজয়ার দিন উন গণেশের মাকে প্রণাম 
করতে যান । গণেশকে ছোটভাইয়ের মতই ভালবাসেন । বিলেত থেকে এম- 
আর. সি. পি. পাস করে এসে হন্দ্‌স্থান (স্টলের হাসপাতালে অত ভাল চাকরি 
পাওয়া সত্তেও উাঁন পাড়ার সবার কাছে পুরনো দিনের সত্যই আছেন। 

দোকানদারী ছেড়ে চাকরি করার কথা গণেশ আজকাল প্রায়ই মাকে 
বলে, “সেই ভোরবেলা থেকে এই মাঝরাত্তির পর্যন্ত দোকানদারী করতে আর 
ভাল লাগছে না। তাছাড়া রোজ রোজ 'সিগ্রারেটের দাম বাড়ছে বলে সারা- 
দিনই খদ্দেরদের সঙ্গে খাঁটমিটি লেগে আছে ।, 
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চাকর করার ব্যাপারে বেণুর খুব উৎসাহ । সঙ্গে সঙ্গে বলল, হ্যাঁ, হ্যাঁ, 
দাদা, তুই চাকার নে।, 

মা বললেন, গচাক'রি 'ি দরজায় পড়ে আছে ষে, হাত বাঁড়য়ে'*" 

তুমি জান না মা, দাদাকে কত লোক ভালবাসে । দাদা চাইলে এক 
সপ্তাহের মধ্যে চাকার পেতে পারে ? 

“ভালোবাসলেই দিক সবাই চাকার 'দতে পারে ? 

গণেশ এতক্ষণ ওদের কথা শুনছিল । এবার বলল, “আর যে-ই মিথ্যে থা 
বলুক, সত্যদা নিশ্চয়ই আজেবাজে কথা বলবেন না ।+ 

মা জজ্ঞাসা করলেন, “সত্য দি বলেছে 2, 

“আজই সত্যদাকে নানা ঝঞ্ধাট-ঝামেলার কথা বলাছলাম । তারপর চাকারির 
কথাও বললাম । গণেশ একটু হেসে মা-র দিকে তাকাল । 

“তা সত্য ক বলল, তা তো বলাব! 

“বললেন সোজা গুর ওখানে চলে যেতে । তারপর ওর দায়ত্ব !, 

বেণুও হাসতে হাসতে মাকে বলল, "শুনলে তো? এবার গণেশের দিকে 
তাঁকয়ে বলল, “সত্যদাকে বলে আমাকেও একটা চাকার জ:টয়ে দে। তারপর 
মাকে দোখয়ে দেব দুই ভাইবোনে মিলে কিভাবে সংসারের চেহারা বদলে 
দিতে হয়! 

গণেশ বলল, “হাসির কথা নয় রে বেণু । আমি আর তুই চাকরি করলে 
সাত্য আমাদের অবস্থা পাল্টে যাবে 1 

বেণু গণেশকে একটু ইশারা করে মা-র দিকে তাকিয়ে বলল, “আম চাকার 
পেলে প্রত্যেক বছর ছতটিতে হরিদ্বার-লছমনঝুলা মথুরা-বন্দাবন ঘুরতে যাব | 

মা একটু শুকনো হাস হেসে বললেন, অত সুখ আমার সইবে না)” 

গণেশের খাওয়া হয়ে গেন। রাতও অনেক হয়েছে । আর কথাবাতাঁ না বলে 
তিনজনেই শুতে গেল। 


ভোর হবার পরই সেই প্রাতাঁদনের কার্বন কপি । পাউরুটি, বিস্কুট, টাঁফ- 
লজেন্স, তেল-সাবান, সগারেট-দেশলাই | সেই একই লোকজন, প্রায় একই 
কথাবাতাঁ। ঝগড়া-তকের বিষয়বস্তু এক । 

মায়া দোকানের সামনে একটু থেমে জিজ্ঞাসা করল, “গণেশদা, অস্কার 
ওয়াইজ্জের বইটা পড়া হয়েছে ?, 

'না রে, এখনও শেষ করতে পারনি ।ঃ 

এক ব্যাপার বল তো গণেশদা ? আগে তুমি এক এক দিনে এক একটা বই 
শেষ করতে আর এখন এক সপ্তাহেও একটা বই শেষ হয় না।, 

গণেশ একটা ছোট্র দীর্ঘীন*বাস ফেলে বলল, “এ জীবন আর ভাল লাগছে 
নারে।; 

তুমি যে কিভাবে ভোর সাড়ে চারটে-পাঁচটা থেকে রাত এগারটা-বারোটা 
পর্যন্ত দোকানদার কর, আম তো ভেবেই পাই না।? 


&৮ 


শক করব বল ? সংসার তো চালাতে হবে ।' 
মায়া একবার গণেশের দিকে তাকিয়েই দৃ্টিটা নিজের মধ্যে গুটিয়ে নিল। 


মাথা নিচু করে একট? ভাবল । তারপর বলল, “আচ্ছা চাল গণেশদা, বিকেলে 
দেখা হবে।? 


আচ্ছা |, 

সঙ্গে সঙ্গে নন্দ মূচাঁক হেসে দোকানের সামনে এসেই বলল, চল, মায়াকে 
ানয়ে একাঁদন 'সনেমায় যাই ।, 

“তুই যা। আমাকে আবার এর মধ্যে টানাছস কেন ? বেশ গম্ভীর হয়েই 
গণেশ জবাব দিল । 

“আম বললে তো যাবে না। তাই তো তোর হেজ্প চাইছি ।, 

“আমার মত একজন সামান্য সিগারেটওয়ালার হেল্প নেওয়া কি চিক হবে ৮ 

“অমন একটা পাকা কাম্মরী আপেল পাবার জন্য এনবাঁডজ হেঙপ ইজ 
ওয়েলকাম | 

“দেন ট্রাই এাঁনবাঁড, নট মী । গণেশ আর কথা না বলে এক প্যাকেট 
পানামা এাঁগয়ে দিয়েই খাতা খুলল । 

নন্দ 'সগারেটের প্যাকেটটা পকেটে রাখতে রাখতে বলল, 'আজ খাতা 
দোখস না। এখন মালকাঁড় নেই ।” 

কত হলো জানিস ? 

হ্যাঁ। 

“বাত্রশ টাকা চল্লিশ পয়সা ।' 

“ঠক আছে । ঠিক আছে । পেয়ে যাঁব।' 


শকন্তু আমার অবস্থা যে সঙ্গীন। তাছাড়া হয়তো দোকান বোশা দন 
চালাব না। 


কেনরে?” 
“সেসব কথা তোর শুনে কাজ নেই। তুই আমার টাকাটা 'মাঁটয়ে দে। 
ভীষণ দরকার ।” 


বেসুরো কথা শুনতে নন্দর ভাল লাগে না। গিরীশ এভনিউয়ের 1দকে 
পা বাঁড়য়ে বলল, “এরই মধ্যে পেয়ে যাব ।, 


সকাল বেলায় গণেশের দোকানের সামনে দিয়ে সব রকম মানবের 
শোভাযাত্রা যায়। স্কুল-কলেজ আঁফস-আদালত যাবার ব্যন্ততা । দোকানেও 
খদ্দেরের ভাঁড়। 

কেউ পাঁচ পয়সার খদ্দের, কেউ পাঁচ টাকার খদ্দের । প্রাতাঁদনের মত 
সোঁদনের ভ+ড়ও আন্তে আন্তে পাতলা হয়ে এলো । গণেশ পাশের দোকানে 
এককাপ চায়ের অর্ডার 'দয়ে খবরের কাগজখানা খুলে বসল । 

'গণেশবাব্‌ চিঠি", একটা ইনল্যাণ্ড লেটার দোকানের মধ্যে ফেলে 'দয়েই 
বাগবাজার পোস্টাফিসের পিয়ন হরিদাস সরকার চলে গেলেন। 
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গণেশের দোকানে 1চাঁঠ আসে, তবে খুব কম। হিন্দৃস্থান িভার, 
ক্যালকাটা কেমিক্যাল, টাটা কোমক্যাল বা পিগারেট কোম্পানীগৃলো থেকে 
মাঝে মাঝে ছাপানো কার্ড বা চিঠি আসে । এ ছাড়া প্রত্যেক মাসেই ছোট মামা 
আর বীণার চিঠি আসে । কালে কাঁস্মনে বর্ধমান থেকেও দুটো-একটা 
পোস্টকার্ড। 

ইনল্যাপ্ডটা অবশ্য সুনন্দার লেখা । ঠিকানা লেখা দেখেই গণেশ বুঝেছে । 
একবার এদিক-ওদিক তাঁকয়ে চিঠিটা খুলল ঃ “অনেক চেষ্টা করেও গত মাসে 
কিছুতেই কলকাতা যেতে পারলাম না। তবে শেষ পর্যন্ত চেম্টা করে 
মুন্সেফডাঙ্গায় আমি আর আমার বন্ধু সুজাতার জনা একটা ভাল থাকার 
জায়গা পেয়েছি। যাই হোক সামনের শুর্বার রান্রে রওনা হয়ে শাঁনবার 
সকালে পৌছব। শনিবারের জন্য নিশ্চয়ই “পদাতিকে'র টাকট কেটে রাঁখস । 
এ ছাড়া তিন-চারটে '্যাণ্ডাল সোপ চাই ।, 

চিঠি লেখার অভ্যাস সনন্দার নেই, গণেশেরও নেই । যারা ভাইবোন, 
বাবা-মা, আত্মীয-বম্ধৃদের কাছেই থাকে, তাদের চিঠি লেখার অভ্যাস হয় না। 
মাসে একটার বোশ চিঠি সংনন্দা লেখে না, কিন্তু তার জন্য গণেশের কিছু 
মনে হয় না। সুনন্দা কলেজের লেকচারার হয়েও ঠিক আগের মতই আছে। 
শুধু আগের চাইতে একটু বোশ গম্ভীর হয়েছে, আর একটু বোশ দামী 
তাঁতের শাঁড় পরছে । কিন্তু ওর এঁ গাম্ভীর্য দেখলেই গণেশের মন 'বিষপ্ন হয় । 
এ গাম্ভীষই বোধহয় দূরত্বের প্রথম হীর্গত। এক একবার ভেবেছে জিজ্ঞাসা 
করবে, কিন্তু করোন । করতে পারোন। 

পারোন আরো অনেক কিছ? জিজ্ঞাসা করতে, “এখন তো আর রাজবল্লভ 
পাড়ায় থাকিস না যে, চারাঁদকে জানাশুনা লোক, ওখানে তো তুই স্বাধীন । 
খুব মজা লাগে, তাই নারে ? কলেজের মেয়ে আর অন্যান্য লেকচারার-প্রফেসর 
ছাড়া আর কাদের সঙ্গে আলাপ হলো ? আশে-পাশের বাঁড়র কেউ সতৃষ্ণ নয়নে 
তোর দিকে তাকায় না? কেউ ভালবাসার কথা জানয়ে চিঠি লেখে না ? 

এসব কিছুই গণেশ জিজ্ঞাসা করতে পারে না। এর আগের বার শুধু 
জন্ঞাসা করোছল, “ছহাটর 1দনে কাছাকাছ কোথাও বেড়াতে যাবার জায়গা 
নেই ?, 

“নুজাতাদের বাড়ি রাঁচিতে । ওর সঙ্গে দুবার রাঁচী গিয়োছি।, 

“ওখান থেকে রাঁচী দক খুব কাছে ? 

বোধহয় শ' খানেক মাইল হবে । এক্সপ্রেস বাসে ঘণ্টা তিনেক লাগে ।। 

“মোটে তিন ঘণ্টা ?, 

“হ্যাঁ, এ রকমই | বহু লোক সকালে গিয়ে সারাদিন কাজকর্ম করে আবার 
রাত্রে ফিরে আসেন ।” 

'রাঁচি জায়গাটা বেশ ভাল, তাই না ? 

“বেশ ছিমছাম শহর ।; 

“সূজাতারা কি রাঁচীরই লোক ? 
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'ওরা তিনপুরুষ ধরে রাঁচীতে আছে ।, 


সুনন্দার কথামত গণেশ পদাতিকে*র টিকিট কাটল, তবে দুটো নয় 
একটা । সুনন্দা দুদিনের জন্য কলকাতায় এলেই যাঁদ ও দোকান বন্ধ করে 
কোথাও যায় তাহলে অনেকে অনেক কছ ভাবতে পারে । 

দোকানে তখন তিন-চারজন খদ্দের । হঠাৎ ট্যাক্সি থামতে গণেশ দেখল, 
সুনন্দা ভতরে বসে বসে হাসছে । গণেশ জিজ্ঞাসা করল, “এত বেলায় ট্রেন 
এলো ? 

ট্রেন মাত্র আধঘণ্টা লেট ছিল, কিন্তু ট্যাঁক্সির জন্য প্রায় একঘণ্টা দাঁড়াতে 
হয়েছে |? 

ভাল আঁছস ?, 

হ্যাঁ । তুই একটু পরে একবার আ'সস।, 


অ'ফিসটাইমের ভশড় কেটে যাবার পরও গণেশ দোকান ছেড়ে যেতে পারল 
না। একটার পর একটা খদ্দের আসে, কিছ? 'বাু হয়ই । তাছাড়া পর পর 
দুটো কোম্পানী থেকে মাল দিতে এলো । ইচ্ছা থাকলেও যেতে পারল না। 

দুপুরের দিকে একটু তাড়াতাঁড়ই দোকান বন্ধ করে বাঁড় গেল। 
রান্নাঘরের দরজায় হেলান দিয়ে দাঁড়য়ে গণেশের মা-র সঙ্গে কথাবার্তা বলতে 
বলতেই সুনন্দা জজ্ঞাসা করল, করে, পদাতিকে'র টিকিট কেটোছস ? 

গণেশ অবাক । সনেমা দেখার ব্যাপারটা যে ও এমন সরকারীভাবে ঘোষণা 
করবে তা ক্পনা। করোন। অবাক শীবস্ময়ে একবার সুনন্দার দিকে তাকিয়ে 
বলল, “তোর একটা টিকিট পেয়ে যাব ।' 

“আর তোর ?, 

গণেশ উঠোনের মাঝখানে দাঁড়য়ে কপালে হাত 'দয়ে ইশারা করল, 
“ক হচ্ছে ? 

সুনন্দা বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে বলল, “তোর টিকিট কাঁটস নি? তুই না 
গেলে আমও যাব না! 

“আম কি দোকান বন্ধ করে তোর সঙ্গে সিনেমা দেখতে যাব ?, 

“মাসে দু-এক বেলা দোকান বন্ধ থাকলে এমন কিছ; ক্ষতি হবে না।, 
সুনন্দা প্রায় হুকুম দেবার মত বলল, “তাড়াতাঁড় চান-খাওয়া করে নে। হলে 
[গয়েই আরেকটা টিকিট যোগাড় করে নেব ।” 

এতক্ষণে গণেশের মা বললেন, এত করে যখন বলছে তখন যা না, দেখে 
আয় । তুই তো কোথাও যাস না।, 

গণেশ ঘরে ঢুকতে ঢুকতে বলল, “তুমি কিছু বোঝ না মা। একজন 
প্রফেসারের সঙ্গে আমি কখনও সনেমায় যেতে পার ? 

“জ্যেঠিমা, ও যাঁদ ফের এইভাবে কথা বলে তাহলে 'কন্তু আমি আর 
আসব না ।” 
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গণেশের মা হাসেন । বলেন, “তোদের কি এখনও ঝগড়া করার বয়স আছে ? 

গণেশ আর কথা বলে না। তাড়াতাঁড় মাথায় তেল মাখতে মাখতে 
বাথরুমে গেল। তারপর ও যখন খেতে বসল তখন স_নন্দাও একটা প্লেটে শুধু 
থাঁনকটা পোল্ভ নিয়ে বসল । গণেশ বলল, এ বাঁড়তে এলেই কি তোর ক্ষিদে 
পায়? 

ভগবান নিশ্চয়ই এ বাড়তে আমার জন্য কিছু গচ্ছিত রেখেছেন, তাই 
খাচ্ছি! 

গণেশের মা হাসতে হাসতে বললেন, “ছোটবেলায় তোরা দুজনে আমার 
দুপাশে শুয়ে ক ঝগড়াই না করতিস!? 

সুনন্দা জিজ্ঞাসা করল, “কেন ?? 

“গণেশ অনেক বড় হবার পরও আমার বুকের দৃধ খেত। ওর দেখাদোখ 
তুইও আমার দুধ খেতিস। ব্যস! সঙ্গে সঙ্গে লেগে যেত তোদের লড়াই !১ 

গণের একবার সুনন্দার দিকে তাকাতে গিয়েই দেখল ও ওর 'দকে তাকিয়ে 
মটামট করে হাসছে । সুনন্দা তাড়াতাঁড় মুখের হাঁস লুকয়ে কোনমতে একটু 
গম্ভীর হয়ে বলল, তাহলে ও ছোটবেলা থেকেই ভীষণ হিংসুটে ?, 

গণেশ বলল, “সবাই তো তোর মত উদার হয় না।, 


অনেক দন ধরে চলছিল বলে আগের টিকিটটা ফেরত দিয়ে দুটো টিকিট 
পাওয়া গেল। অনেক দিন পরে সনন্দার পাশে বসে [সিনেমা দেখতে দেখতে 
গণেশ ভুলেই গেল সে সামান্য একজন দোকানদার । 

ণসনেমা দেখে বেরুবার পর গণেশ বলল, “এর আগেও তোর সঙ্গেই সিনেমা 
দেখোঁছলাম । এই ক'মাস আর কোন সনেমা দৌখাঁন। 

সুনন্দা একট? হাসল। 

“হাীসর কথা নয়, সাঁত্য বলাঁছ আর কারুর সঙ্গে সিনেমা দেখতে ইচ্ছে 
করে না।, | 

“আম যাঁদ হঠাৎ মরে যাই, তাহলে ?ি করাঁব ? 

“আমাকে না মেরে কি তুই মরাব ? 

“এতাঁদনে বুঝি এই আমাকে চিনাল ? সুনন্দা হঠাৎ একটু গম্ভীর হয়ে 
বলল, "জীবনে অনেকের সঙ্গে মেলামেশা করলাম । তাদের কাউকে কাউকে ভালও 
লেগেছে, কিন্তু তোর মত আপন আর কাউকে মনে হয় না।, 

গণেশ হাসে । 

তুই হাসাছিস ? সাঁত্য বিশ্বাস কর, তোর সঙ্গে ঝগড়া করেও আনন্দ পাই। 
মনটা হালকা হয় ।' 

ধকন্তু এই মন কি চিরকাল থাকবে ? 

গণেশের প্রশ্ন শানে সুনন্দা একটু ভাবে! একবার ওর দিকে তাকাল। 
তারপর বলল, “ভাবষ্যতের কথা কি কেউ বলতে পারে 2 আমও পারব না, 
তুইও পারাঁব না ।” 
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সুনন্দা পুরহীলয়া ফিরে যাবার সপ্তাহ খানেক পরেই বার্ণপদর থেকে 
ছোড়দা এলো । ও বছরে দীতনবারের বেশি কলকাতা আসে না। আসার 
ছুট পায় না। গণেশ দোকানে বসেই রেণ্দর কাছে খবর পেল, ছোড়দা 
গ্যাসসট্যাণ্ট ফোরম্যান হয়েছে । সাত-আট শ" টাকা মাইনে ছাড়াও বড় 
কোয়াটরি পাবে । 

দুপুরবেলায় খেতে এসে মা-র কাছে শুনল, এর ওপর তিন-চার মাসের 
মাইনে বোনাস আছে। 

একটু পরেই ছোড়দা আর বড়মা একবাটি 'মান্ট হাতে করে এলেন। 
ছোড়দা বরাবরই মুখচোরা । কারুর সঙ্গেই বৌশ কথাবার্তা বলে না। গণেশের 
মাকে প্রণাম করে শুধু বলল, “আমরা দু'ভাইবোনেই যখন বাইরে তখন বাবা- 
মার এখানে থাকার কোন মানে হয় না। তাই ভাবাছ সামনের বার এসে বাবা- 
মাকে নিয়ে যাব ।” 

শুনেই গণেশ আর ওর মা-র মনটা বিষন্ন হয়ে গেল । 

মেয়ে প্রফেসার, ছেলে গ্যাঁসসট্যাণ্ট ফোরম্যান হওয়ায় বড়মার চোখেমুখে 
একটা 'বাচন্র ওজ্জবল্য । গব, আনন্দ | মুখে বললেন, “আম বলাছ আমরা 
বুড়ো-বুড়ী এখানেই থাঁক। ওসব বাংলো-্টাংলোতে ক আমরা থাকতে 
পারি? 

গণেশের মা বললেন, “ওসব বাজে কথা ছাড় তো। এবার দু'ভাইবোনের 
বয়ে দিয়ে জামাই পূন্রবধ আন তো । আমরা একটু আনন্দ করি।' 

ঝণ্টু বলল, “অত বড় বোনের বিয়ে না হলে ক আম বিয়ে করতে পার 
জ্যেঠিমা ?, 

গণেশ জামা খুলতে খুলতে জিজ্ঞাসা করল, “কশদন আছ ছোড়দা ? 

“দন দুই । 

“একটু বসো । আমি চান করে নিই ।, ছোড়দার সম্মীতর অপেক্ষা না 
করেই গণেশ চলে গেল । 

খেতে বসেও ওদের বাঁড়র কথাই হাঁচ্ছল। গণেশ বলল, “ভগবান সাতি) 
ওদের উপর সদয় হয়েছেন ।' 

মা বললেন, “মেয়েটার ?বয়ে হয়ে গেলে আর তো ওদের কোন চিন্তা 
রইল না।, 

“বয়ের কথাবাতা কিছ হচ্ছে নাক ? 

ঝণ্টু বাঝ একটা ছেলের কথা সুনন্দাকে িখোঁছল, কিন্তু ও রাজী 
হয়ান।, 

“হাজার হোক প্রফেসারী করছে । ওর মতামতের তো অনেক দাম ।' 

“এত বড় মেয়েকে ক আর জোর করে বয়ে দেওয়া যায় ?, 


দেখতে দেখতে আরো ক'টা মাস কেটে গেল। কাবুলিওয়ালার মত 
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নাছোড়বান্দা বযাও চলে গেল, মা দুগাঁ যুদ্ধ করতে করতে এলেন, গেলেন । 
এসে গেল কলকাতার ক্ষণস্থায়ী আতাঁথ--শীত। 
সত্যদার চিঠিটা হাতে করে গণেশ দুপুরে পর বাড়তে ঢুকতেই বড়মা 


হাসতে হাসতে সামনে এসে বললেন, “তোমাদের সবাইকে বার্নপুর যেতে হবে ।, 
“কেন বড়মা ? ছোড়দার বিয়ে নাকি ?, 


“তোর ছোড়দার না, সুনন্দার বয়ে ১ 


শুনেই মাথাটা ঘুরে উঠল। বলল, “দাঁড়ান বড়মা, একটু বসে নই ।” 
তারপর রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে বলল, “এক গেলাস জল দাও তো ।, 


জল খেয়ে ঘরে চৌকির উপর বসে জিজ্ঞাসা করল, “পাত্র কি বান“পুরের ? 
নারে।, 
“তবে ? 


“ও ধনজেই ছেলে পছন্দ করেছে--”” 


বুকের মধ্যে আগুন জবলে গেলেও গণেশ বলল, “সে তো আতি উত্তম কথা !' 
তবে ছেলেটি খুব ভাল । পড়াশহনায়, দেখতে-শুনতে কোন তুলনা হয় 
না । শুধু"? 


গণেশের মা বললেন, ছেলোটিও পাটনায় প্রফেসারী করে। বাঁড়র একমাত্র 
ছেলে, বোনটও প্রফেসার'** 


বড়মা আনন্দে উত্তেজনায় চুপ করে থাকতে পারলেন না। বললেন, “ওর 
বোন তো রাণীর সঙ্গেই প্রফেসারী করে ।” 


“শক নাম বলুন তো ?) 
“সুজাতা ।, 


হ্যাঁ হ্যাঁ, ওর কথা খুব শুনেছি ।, 


“সবই ভাল, কিন্তু ওরা যাঁদ বামুন না হতো তাহলে আর কোন দুঃখ 
থাকত না।” 


“এতে দুঃখের কি আছে বড়মা ? এ তো আনন্দের কথা !, 


'যাই হোক বাবা, তোদের সবাইকে কিন্তু যেতে হবে । তোরা ছাড়া আমার 
আর কে আছে বল? 


“বয়ে কবে ? 
“এই সাতই মাঘ । বাইশে জানুয়ারি ।” 


মাথা নাড়তে নাড়তে গণেশ বলল, “না বড়মা, আম তো যেতে পারব না, 


পকেট থেকে সত্যদার চিঠিটা বের করে বলল, 'আঁম দোকান ছেড়ে দিয়ে পয়লা 
জানুয়ারি থেকে চাকাঁরতে লাগাছ।ঃ 


সেকি? 
হ্যাঁ বড়মা। সত্যদার জন্য একটা খুব ভাল চান্স পাচ্ছি। হয়ত পাঁচ- 
দশ বছর পরে আমও এযাঁসসট্যাণ্ট ফোরম্যান হতে পারব ।” 
খুব ভাল কথা, কিন্তু তুই না গেলে কি করে হবে রে? 
গণেশ হাসতে হাসতে-বলল, “রাঁচীর বরযান্রীরা ভীষণ ভাল হয় । কোন 
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ঝামেলা হবে না । আম না গেলেও মা আর দুই বোন তো যাবে ।, 


রাত্রে দোকান থেকে ফিরলে বেণু দরজা খুলেই বলল, “দাদা, তোর সঙ্গে 
ক'টা কথা আছে ।, 

“ক কথা ? 

“এখনই বলব ? 

বিল. !, 

“মা যতই কান্নাকাটি করুক তুই সত্যদার এই অফার কিছুতেই ছাড়াঁব না। 
তোকে ফোরম্যান হতেই হবে, আর আ'মও এম* এ. পাশ করে প্রফেসার হবই 1, 

আবছা আলোয় গণেশ দেখল বেণুর চোখে প্রাতজ্ঞার আগুন জঞলছে। 
বলল, “আম কিছ হই আর না হই, তোকে প্রফেসার হতেই হবে ।” 


না না, দাদা, তুইও রাণীদর এই বিশ্বাসঘাতকতা বরদান্ত করতে 
পারাব না।' 
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ভাষা ভালহোসা 


'বলাইদা, এটা ভায়া ডালহৌসী না? লাফ দিয়ে বাসে উঠেই শশাঙ্ক 
1জন্ঞাসা করল । 

মু্কপাতি জদাঁ দেওয়া পান িবৃতে চিবুতে বলাইদা বললেন, “হ্যাঁ” 

শশাওক পাশে বসল । “তাহলে আপাঁন এ বাসে? 

তাতে কি হল ? 

ভায়া ডালহোৌসা গিয়ে আপনার লাভ ? 

জানালার বাইরে মুখ নিয়ে একবার পানের পিচ ফেললেন বলাইবাবু। 
তারপর আবার পান চিবুতে শুরু করলেন । একটু হাসলেন । ওদাসীন্যের 
হাঁস। 

“একট ঘুরতে হয়, তাইতো ? 

হ্যাঁ ।, 

বলাইবাবু আবার হাসলেন | “জীবনটাই তো সোজা রাস্তায় নিয়ে যেতে 
পারলাম না ভাই ; একট: ডালহোৌসী ঘুরে গেলে কি আর এমন ক্ষাতি হবে ? 

শশাঙ্ক হাসে কিন্তু মনে মনে আঘাত পায়। দুাখত হয়। কন্ট হয়। 
পুরানো দিনের কথা মনে পড়ল । তখন এই বলাই 'ব*বাসকে দেখার জন্য 
রান্তায় ভঁড় জমে যেত। ওকে তখন ট্রামে-বাসে চড়তে হত না। কোননা 
কোন গ্‌ণমুগ্ধ ভন্তের মোটরগাঁড় ওর বাঁড়র সামনে সব সময় দাঁড়য়ে থাকত । 
বলাইদাকে মোটরে চাঁড়য়ে ওরা কৃতার্থ হত। কদাচিৎ কখনও ট্রামে-বাসে 
উঠলেও ভাড়া লাগত না। কখনও কণ্ডান্টর নিত না, কখনও বা অন্য কেউ 
দয়ে দিত। সামনের ঘরের এঁ তন্তুপোষে বসে গল্প করে ধন্য হত কত বিখ্যাত 
আর ধনী। আরো কত ক! খবরের কাগজের পাতায় মোটা মোটা অক্ষরে 
নাম ছাপা হয়, ছবি ছাপা হয়। পিয়ার্ঁসন সুরিটা রাঁনং কমেণ্টারী দিতে 
[দিতে মাঝে মাঝেই বলতেন, বুলেট ?ব*বাস আর বেরা সবাধীধকারণ বলতেন, 
লায়ন অফ: দ্য গেম! আজ কোথায় সে সব দিন? তখন কি কেউ ক্পনা 
করতে পেরোছিলেন এই বলাই ব*বাসকে একাঁদন “খৈতান স্টল ফানিচার্সএ 
স্টোর ক্লার্ক হয়ে জশবন কাটাতে হবে ? 

কেউ ভাবেনাঁন। বলাইদা নিজেও না। কিন্তু এমনই হয়। প্রায় সবার 
জশবনেই হয় । হঠাৎ মোড় ঘুরে যায় । আগে বা পরে। একটু ঘুরপাক না 
খেয়ে জীবনে চলা যায় না। শাল-তমাল-দেবদারূর মত সবাই কি আকাশের 
দিকে মাথা উচু করে দাঁড়াতে পারে ? 

না। সব বীজ যাঁদ অঞ্কারত হত, তাহলে এই পুঁথিবীতে জনপদ গড়ে 
উঠতে পারত না; অরণ্যে ভরে যেত সমন্ত অগল। 
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শ্যামবাজার থেকে বাস ছাড়তে না ছাড়তেই মিঃ চ্যাটাজর্গ উঠলেন । মিঃ 
আঁভাঁজং চ্যাটাজঁ্ঁ। বাটা কোম্পানীর শো-কেসের নতুন জুতার মত চক-চক 
করছে চেহারা । পরনের সহ্যট | টাই, লবার্টির টোরকট শার্ট । 

গুড মর্নিং চ্যাটাজন+1, অভ্যর্থনা করলেন মিঃ ঘোষ । 

ঘোষকে দেখেই চ্যাটাজর্ঁ হাসলেন । “আরে ! কি খবর ? 

ভাল ।, 

উই আর মিটিং আফটার এজেস- !, 

ঘোষ হাসল | “এজেস মানে, মাস খানেক হবে ।” 

“আই সাপোজ তারও বেশশী।? 

“না । তার বেশী হবে না।” 

“মাস খানেকই বা কোথায় ছিলেন । 

“মাস খানেকের জন্য সাউথ ই্ডিয়ায় গিয়েছিলাম !, 

ছযটিতে ? বেড়াতে ?, 

“আরে না মশাই । আঁফসের কাজে ।, 

“সাউথে আপনাদের কোন পেপার মিল আছে নাক ?, 

“নট এ্যাট প্রেজেণ্ট, তবে বোধহয় একটা ইউনিট চালু করা হবে।” 

“আই সী!” মিঃ চ্যাটাজ্ ব্রীফ কেসটা দ£'পায়ের মাঝখানে রেখে বললেন, 
“সেলস সাভে“ করতে গিয়েছিলেন বাঁঝ ?, 

“নট ইগজ্যাকটলি সাভে+ বাট জেনারেল মাকেট পোটেনাঁসয়ালটি স্টাডি 
করতে গিয়েছিলাম ।; 

আঁফিস যাত্রীর ভীড় এখনও শুরু না হলেও ডালহোৌসীর বাস ভরে যাচ্ছে । 
শ্যামপুকুরের মোড় থেকে চন্দ্রকান্ত সান্যাল, গোঁবন্দ ভট্টাচার্য, অমিয় দে, রেখা 
ঘোষ ও আরো চার-পাঁচজন উঠলেন । 

রেখাকে দেখেই মিল্লেস মুখাজর্ঁ বললেন, “এসো । 

রেখা বসল । "কাল ফেরার সময় আপনাকে দেখলাম না তো ? 

“না ভাই, কাল ছেলেটার জন্য আঁফস যেতে পাঁরান ।, 

“আমও তাই ভাবছিলাম 1, 

“এই এক মাসের মধ্যেই তিন দিন কামাই করলাম ) 

“দরকার হলে আপাঁন তো তবু ছুট পান, কিন্তু আমার আঁফসে ছি 
পাওয়া অসম্ভব |? 

“ছোটখাট প্রাইভেট ফার্মে চাকার করার এ তো অসুবিধে |, 

রেখা হাসে । হাসতে হাসতেই বলল, “তাছাড়া আরো কত ঝামেলা ।” 
মাসেস মুখাজাীঁও একটু হাসলেন। “তুমি যে অসুবিধের কথা বলছ, সে 
অসুবিধে সব আঁফসেই আছে ।' 

আপ্তে আন্ডে সব সটগুলো ভরে গেছে । বেশ কয়েকজন দাঁড়য়েও আছেন । 
বোধহয় দোতলাও ভরে গেছে । কণ্ডাক্টর এল ; ভাড়া নিয়ে টিকিট দিয়ে চলে 
গেল । বাস চলছে । কখনও আঙ্ে, কখনও জোরে, মাঝে মাঝে থামছে । কেউ 


৭০ 


উঠছেন, কেউ নামছেন। ওরা দুজন লোঁডস সখটের এক কোণায় বসে খুব চাপা 
গলায় কথা বলেন। 

রেখা বলল, তব তো আপনাদের মত বড় আঁফসের পরিবেশ অনেক ভাল, 
িকল্তু... 

মিসেস মুখাজাঁ সঙ্গে সঙ্গে প্রাতিবাদ করলেন, “কে বলল তোমাকে ? বাইরে 
থেকে দেখতেই বেশ চকচকে | ভিতরে নোংরামী িছু কম নেই ।, 

“তাই নাকি ? 

“তবে ক? বিয়ে করে তবু খানিকটা নিশ্চিন্ত! মিসেস মুখাজাঁ একবার 
রেখার দেহের উপর দিয়ে দৃষ্ট বুলিয়ে নিয়ে বললেন, “সব চাইতে মজার কথা 
কি জান ?, 

“ক? 

“তোমার মত মেয়েদের দেখে ছেলেছোকরারা বড়জোর হাঁস-াট্টা করবে, 
কিন্তু ভয় হয় ম্যারেড বুড়ো ধাঁড়গুলোকে নিয়ে ।, 

রেখা হাসে। 

মিসেস মুখাজাঁও একটু হাসলেন । তুমি হাসছ ? আরো দু'এক বছর 
ডালহোৌসণ পাড়ায় চাকার করলে বুঝবে ।” 

লেডিজ সীঁটের সামনেই বেশ কয়েকজন ভদ্রলোক দাঁড়য়ে আছেন। 
দু'একজন একটু বোশ আগ্রহের সঙ্গে ওদের দেখছেন। ফিস ফিস করে কথা 
বললেও সামনে অমন আঁতি উৎসাহী যাত্রী থাকলে অস্বন্ঠি হয়। রেখা চুপ 
করে রইল 'কিম্তু মনে মনে বুঝল মিসেস মুখাজাঁ ঠিকই বলেছেন । মনে পড়ল 
কয়েক মাস আগেকার কথা । নতুন চাকারতে ঢুকেছে । ছাটর পর িলফটে 
নামছে । লিফটে আরো দহ'জন মেয়ে ছাড়াও দুতিনজন ভদ্রলোক । একজন 
মাঝারি বয়সী ভদ্রলোক এমন ববাঁচ্ছরি ভাবে রেখার পাশে দাঁড়ালেন যে ও 
অস্বাস্ততে কুঁকড়ে গেল। একট মেয়ে হঠাৎ রেখার একটা হাত ধরে কাছে 
টেনে বলল, এঁদকে সরে আসুন । আমাদের ব্যানাজর্ঁবাবু মেয়েদের একট: 
বেশশ আপন ভাবেন ।” 

[লিফটের আর সবাই একটু হাসলেও আত্মসম্মানে আঘাত লাগার জন্য 
ব্যানারজীবাবু মুখ বুজে সহ্য করতে পারলেন না। “আঃ! কি আজেবাজে 
কথা বলছেন ।, 

মীনা হাসল | হাসল পূরবাঁও। চুপ করে রইল । লিফট থেকে নেমে 
স্টফেন হাউস থেকে বেরুবার সময় ওদের সঙ্গে রেখার আলাপ হল। টিফিনের 
সময় আর লেডিজ ট্রামে যেতে যেতে আলাপ বন্ধুত্বে পারণত হল । মশনার 
কাছে রেখা অনেক গম্প শুনেছে ।*.এক বার আমাদের অফিস থেকে একটা 
থিয়েটার করা হল । আমাদের ক্যাশ 'ডপার্টমেণ্টের যতীনবাবু বলে এক বেশ 
বয়স্ক ভদ্রলোক আমার বাবার পার্ট করেছিলেন । কিন্তু কি বলব ভাই" 1” 

মীনা পুরো কথাটা শেষ না করেই হাসতে শুরু করল । পূরবী হাসতে 
হাসতেই একটু বকুনি দিল, “কথাটা না বলেই হাসাছস কেন? রেখা ঠিক 
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বুঝতে পারে না। ণক হয়োছিল কি? 

মীনা বলল, “প্রত্যেক সিনেই বাবা আমাকে এমন আদর করতে শুরু 
করলেন যে হল-শহদ্ধ লোক হাসাহাসি শুরু করে দিল ।, 

পূরবী বলল, “জান রেখা, পর দিন আঁফসে এসে ও কি কাণ্ড করোছল ?" 

“ক 7 

মীনাটা এমন ফাঁজল যে সবার সামনে বলতে শুরু করল, যতীন বাবা 
আমার প্রেমে পড়েছেন । তারপর থেকে আমাদের আঁফসে ওর নামই হয়ে গেল 
যতীন বাবা ।, 

রেখা হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করল, “সাঁত্য ? 

মীনা হাসছিল । পৃরবশীই বলল, আমাদের আফসের যে কোন লোককে 
[জজ্ঞাসা করে দেখ ।, 

একগোছা কাশফুলের মত মীনা সব সময় হাসছে, হেলছে দুলছে । হঠাৎ 
দেখলে মনেই হয় না মাটির মধ্যে এর শিকড় আছে। আর পৃরবী? ও যেন 
গরম কালের সন্ধ্যাবেলার দক্ষিণী বাতাস । বড় মিষ্ট, বড় 'প্রয় । ওর চোখে 
দেখার চাইতেও অনুভব করেই বেশনী আনন্দ, বেশন তৃপ্তি । মাঝে মাঝেই লেডিজ 
ট্রামে ওদের দেখা পায় না রেখা । একটু শন্যতা অনুভব করে। পরের দিন 
টিফিনের সময় জিজ্ঞাসা করে, “কাল াবকেলে দেখা হল না তো? 

স্বচ্ছন্দে মনা বলল, “একটা ছেলের ঘাড় ভেঙে 'সনেমায় গিয়োছলাম 
যে।' 

'ইভিনিং শো'তে ? 

“না, না, ম্যাঁটনীতেই | 

'আফস থেকে ছুটি নিতে অসাবধে হয় না ? 

“এ বুড়ো ভেড়াগুলোর কাছে একটু হেসে কথা বললেই তো ছি পাওয়া 
যায়। অসুবিধে হবে কেন ? 

মীনার কথা শুনে রেখা হাসে । 

মীনা বলল, 'হাসছ কেন ? ডালহৌস? পাড়ায় চাকার পাওয়া কঠিন, কিন্তু 
একবার পেলে 1টশিকয়ে রাখা বড় সহজ 1” 

রেখা আবার হাসে । আবি*বাসের হাঁসি হাসে । আগে মশনাও বিশ্বাস 
করত না, কিন্তু আন্তে আন্তে ছোটখাট হেচিট খেতে খেতে ডালহৌসন স্কোয়ারে 
ণটকে থাকার কায়দা জেনে গেছে। 

মীনা হাসতে হাসতে বলল, “দেখাঁছস পূরবী, রেখা আমার কথা বি*বাস 
করছে না।' 

পূরবী একটু হাসল । কোন কথা বলল না। 

দুশতন দিন পরে আঁফিস ছুটির পর ওরা তিনজনে বাঁড় না ফিরে 
রাজভবনের দাক্ষিণ দিকের মাঠের স্ট্যাচুটার পাশে বসে বসে চিনেবাদাম চিবৃতে 
চিবুতে গঞ্প করছিল । একথা-সেকথার পর মীনা নিজের কথা বলতে শুরু 
করল । 


৭৭ 


মীনার বাবা অক্ষয়বাবু বেলগাছয়ার এক উফিলবাবুর ক্লার্ক। বহুকাল 
আগে কেন্টনগ্নর কোর্টে চাকার করতেন । বড়জোর দহতিন বছর এঁ চাকার 
করার পর থেকেই কোন না কোন উাকলবাবুর ক্লার্ক। আগে যখন কয়েকজন 
নাম-করা কলের সঙ্গে কাজ করেছেন, তখন ভালই আয় ছিল । তবে খাটতে 
হত। সকাল সাতটার মধ্যে উাঁকলবাবুর বাড়তে পেশছতেন । সাড়ে আটটা- 
ন'টার মধ্যে বাড়তে ফিরে খেয়েই কোর্টে ছটতেন। কোর্ট থেকে আবার 
উাঁকলবাবুর বাঁড়। নিজের বাঁড় ফিরতে ফিরতে রাত্র ন'টা-সাড়ে ন'টা হয়ে 
যেত। এই ভাবেই অক্ষয়বাবুর জীবন কেটেছে । 

মীনার বড়দা পাড়ার ক্লাবে ফুটবল খেলে সুনাম অজন করলেন। বাঁড়র 
বাইরের ঘরে কয়েকটা কাপ ও মেডেল এনেই ভাবলেন মোহনবাগান ইস্টবেঙ্গলের 
আমন্ত্রণ আসার দেরী নেই । শেষ পর্যন্ত কিছুই হল না। না ফুটবল খেলা, 
না লেখাপড়া । পর পর তিনবার ম্যাট্রিক ফেল করে পাড়ার ক্লাবের রেফার- 
গিরি করলেন কয়েক বছর। তারপর গোরাবাজারের এক ওষুধের দোকানের 
সেলসম্যান । পণ্চান্তর টাকায় ঢুকে এখন একশো পঁচাত্তর পান। এছাড়া 
আর আছে স্ত্রী ও তিনটে মেয়ে । মাসের প্রথম দিকে মা-র হাতে আশী-নব্বই 
বা একশো টাকা দিয়েই দায়ত্ব মুক্ত । 

মীনার মেজদা জীবনে কোনদিন ফুটবল স্পর্শ করেন নি । ফুটবল খেলা 
ও খেলোয়াড়দের সমান ভাবে ঘেন্না করেন। চিরকাল । ওর ধারণা শিক্ষিত 
ভদ্র ছেলেরা ফুটবল খেলে না। ছোটবেলায় দভাইতে তর্ক-ঝগড়া, এমন কি 
মারামার পযন্ত হত। বড় হবার সঙ্গে সঙ্গে সম্পর্ক আরো খারাপ হল । মেজদা 
লেখাপড়ার সথয় ছাড়া সব সময়ই পাড়ার লাইকব্রোর 'নয়ে মেতে থাকতেন । 
বড়দার তুলনায় মেজদা অনেকটা এগিয়ে গেলেও বি. এ. পাস করতে পারলেন 
না। কিছাঁদন িউশান, তারপর পশ্চিমবঙ্গ সরকারের ল্যাপ্ড রেভিানউ 
ডিপাট“মেণ্টের চাকার নিয়ে কলকাতা ত্যাগ । 

পূরবী জিজ্ঞাসা করল, “হ্যাঁরে, তোর মেজদা এখন কোথায় পোস্টেড ? 

'মালদায় ।, 

রেখা বলল, “এসব নতুন কি শোনাচ্ছ? আঁধকাংশ মধ্যবিত্ত বাঙালী 
ফ্যামিলীরই তো এই কাঁহনী |” 

মীনা বলল, 'আঃ। এসব তো সাইড ক্যারেক্টার । ব্যপ্ত হচ্ছ কেন? 

“তোমার মেজদা বিয়ে করেছেন ? 

“ব-নিবাচিত এবং ইণ্টার-কাস্ট ৷ বড়দা আমাদের সঙ্গে থাকেন বলে বাঁড়র 
সঙ্গে কোন সম্পর্ক নেই | তবে প্রত্যেক মাসে মা-র নামে পঠচশ-তারশ টাকার 
একটা মনি-অডার আসে । 

'তবুও ভাল বলতে হবে |, 

“নশ্চয়ই ভাল । মেজদা রিয়েল খুব রেসপনাসবল লোক । এছাড়া প্রত্যেক 
বছর পুজোর সময় বাবা-মা আর আমাকে জামা-কাপড় পাঠায় ***? 

প্‌রবী মাঝপথে বলল, “এ মেজদার জন্যই তো ও কলেজে পড়তে পারল ।' 
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রেখা জিজ্ঞাসা করল, “তোমরা মেজদার কাছে যাও ? 

“আম তো প্রত্যেক বছর যাই । একবার তো প্‌্রবীকেও নিয়ে গোঁছ।-" 

তাই নাক ? 

পৃরবী বলল, “ওর মেজদা-মেজবৌঁদ দুজনেই খুব ভাল। তিন-চারাঁদনের 
জন্য গিয়ে পনেরো দন কাটিয়ে এসোছ ॥ 

শুনে রেখা হাসল। “প্রত্যেক ফ্যামিলীতেই এই রকম একজন থাকেন, 
তাই না? 

পূরবী বলল, “ভেরশ আনফরচুনেট ব্যাপার হচ্ছে এই যে ওর মেজদা- 
মেজবৌির একটাও বাচ্চা হল না।, 

মীনা বলল, “ছোটদা যে-ভাবে প্রোডাকশন শুরু করেছে তাতে ও দহ্চারটে 
বাচ্চা মেজদাকেও দিতে পারবে । 

রেখা 'ীজন্রাসা করল, “ছোটদা ?ি করেন ?' 

“বজনেস করতে গিয়ে বাবার শেষ সণয়টুকু ডীঁড়য়ে দিয়ে এখন পাড়ার 
একটা স্কুলে মাস্টার করছে।, 

“তোমরা তিন ভাই ? 

হ্যাঁ ্ 

“আর বোন 2? 

“আমি একাই তো একশো । আর বোনের দরকার কি? 

মীনা সেকেন্ড 'ডাভশনে হায়ার সেকেন্ডারী পাস করলেও অক্ষয়বাবর 
পক্ষে ওকে কলেজে পড়ানো সম্ভব ছিল না। কলেজে না পাঁড়য়ে যে বয়ে 
দেবেন, সে ক্ষমতাও ছিল না। মেজদা মেজবৌদি দুজনেই লিখল, নিশ্চয়ই 
কলেজে ভর্তি হবে এবং সেজন্য যা ?িছ ব্যয় হবে তা আমরাই দেব । এইসব 
চাঠিপন্রের লেনদেন ও টাকা আসতে দেরী হওয়াতে দমদমের কলেজে ভর্তি 
হতে পারল না। ভার্ত হল মণীন্দ্র কলেজের মার্নং সেক্সনে । 

মুখটা একটু বিকৃত করে মনা বলল, “মার্নং কলেজে পড়া ভারী 
বিচ্ছিরি ।-*. 

'কেন 2 

“দনের বেলা পড়াশুনাতেও মন লাগে না, বাঁড়র মধ্যে চুপচাপ বসে 
থাকতেও ইচ্ছা করে না---। 

রেখা আর পূরবী প্রায় এক সঙ্গেই বলল, “তা ঠিক ।” 

“ফাস্ট ইয়ার _সেকেণ্ড ইয়ারটা তবু কোনমতে কাটিয়ে দিলাম । কিন্তু 
থার্ড ইয়ারে উঠে প্রেম না করে পারলাম না ।**-) 

ওর কথা শুনে রেখা আর পূরবী দুজনেই হেসে উঠল । 

এতে হাঁসর কি আছে ঃ আমার চেহারাটাই এখনও এমন যে কোন 
পুরুষের দহাম্ট এঁড়য়ে যায় না । তখনও কোন ছেলের দান্ট এাঁড়য়ে যেত না। 
রান্তাথাটে অনেকেই রোমাণ্টক দৃষ্টিতে তাকাত, একট. হাসত । দুচারজন 
জোর করেই দুটো একটা কথা বলত । আন্ে আন্তে দেখলাম আমার মা পাড়ার 
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অনেক ছোকরারই মাঁসমা হয়ে গেলেন ।**", 

রেখা হাসতে হাসতে পূরবীকে বলল, “সাঁত্য এমন হয়, তাই না?” 

পূরবশ জিজ্ঞাসা করল, “তোমার মা-ও বুঝি অনেকের মাসিমা হয়ে 
উঠেছেন ? 

জবাব দল মনা, “ক ছেড়ে শাঁড় ধরার সঙ্গে সঙ্গেই মৌমাছি উড়তে 
শুরু করে। সুতরাং অনেকের না হলেও িছু ছেলের মাঁসমা তো নিশ্চয়ই 
হয়েছেন।, 

চিনেবাদাম শেষ । ঝালমাড়িওয়ালা আসতেই তাকে 'ফাঁরয়ে দল না। 
[তিনজনে তিন ঠোঙা ঝাল মুড় গনল। রেখা বলল, “তারপর তোমার কি 
হল বল ? 

“অতগুলো মৌমাছি যখন ভন ভন করে তখন একজনের সঙ্গে প্রেম করা খুব 
রিস্ক । তিন-চার জনের সঙ্গে মেলামেশা শুরু করলাম 1, 

“তন-চারজনের সঙ্গে ? রেখা অবাক হয়ে প্রশ্ন করে। 

ঝাল মাড় খেতে খেতে 'নার্বকার হয়ে মীনা বলল, “হ্যাঁ । একজনের সঙ্গে 
একটু বেশী মেলামেশা করলেই তো একসঙ্গে শুতে চাইবে". 

রেখা আর পৃরবী হাসতেও যেন লজ্জা পায়। 

“তোমরা হাসলে কি হবে? যা বলাছ ঠিকই বলছি । তখন যাঁদ তিন-চার 
জনের সঙ্গে ভাব জমাতে না পারতাম তাহলে কি এই ডালহোৌসা পাড়ায় টিকতে 
পারতাম ?, 

মীনা ঠিকই বেছে । সরকারী আঁফসে কোনমতে একবার ঢুকতে পারলে 
আর ভয় নেই, কিন্তু প্রাইভেট ফার্মে প্রাতি পদক্ষেপে ঢাকার যাবার ভয় । 
দুচারটে খুব বড় বড় প্রাইভেট ফার্মের কথা আলাদা, 1কম্তু তাছাড়া অন্য বহু 
আঁফসেই একটা আঁনশ্চয়তা সব সময়েই থেকে যায় । 

মনার এক বন্ধুর দাদ ওদের আঁফসেই চাকরি করত। বয়ে হবার 
তিন-চার বছর পরও চাকরি করাঁছলেন কিন্তু স্বামী প্রমোশন পেয়ে বদলী 
হওয়ায় চাকাঁরটা ছাড়তেই হল। এ 'দাঁদই মীনাকে এই আঁফসে আনেন । 
এক মাস পরে একটা ভাউচারে সই করে দৃশো পচশ টাকা মাইনে নেবার পর 
একবার বড়বাবুকে জিজ্ঞাসা করল, “আমি তো কোন এ্যাপয়েণ্টমেণ্ট লেটার 
পেলাম না। 

বড়বাবু একবার ওর দকে তাকিয়েই আবার নিজের কাজে মন দিলেন। 
“মাইনে পেয়েছ ? 

হ্যাঁ।? 

তবে আবার কি? 

মীনা আর কোন কথা বলল না। আরো দু'মাস পার হল। একাঁদন 
1টাফনের সময় আঁফস ফাঁকা । ও কোণায় বড়বাবু আর এ কোণায় মীনা । 
এমন সুযোগ বিশেষ আসে না। মীনা আন্তে আন্তে এীগয়ে গেল বড়বাবূর 
টোবলের কাছে । বড়বাবুই আগে কথা বললেন, একছ- বলবে ?, 
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হ্যাঁ, মানে তিনমাস হতে চলল কিন্তু এখনও গ্যাপয়েপ্টমেন্ট লেটার পেলাম 
না কনা, তাই""*। 

“আমাদের তো এ্যাপয়েপ্টমেন্ট লেটার দিতে কোন আপাত্ত নেই, কিন্তু 
ঝামেলা করে ইউীনয়নের পাণ্ডারা । ওদের অমতে লোকজন নিলেই সব চাইতে 
আগে আমাকে চেপে ধরবে ।, 

মশনা চুপ করে দাঁড়য়ে থাকে । 

বড়বাবু পান চিবুতে চিবুতে বললেন, “ওরা যাঁদ আপাঁত্ত না করে তাহলে 
কালই আম তোমাকে এ্যাপয়েণ্টমেন্ট লেটার 1দয়ে দেব ।, 

বজবজের ফ্যান্রী আর কলকাতার হেড আঁফসের একই ইউানয়ন। 
ইউীনয়নের প্রোসডেন্টকে মীনা দেখোঁন, কিন্তু একজন ভাইস-প্রোসডেণ্ট আর 
জেনারেল সেক্রেটারী প্রায় রোজই এই অফিসে আসেন । প্রত্যক্ষ পাঁরচয় 'না 
থাকলেও মীনা গুদের অপারাঁচত নয় । হাজার হোক সুন্দর যুবতী । আফসে 
ঢুকলেই একবার নজর পড়বেই । মাঝে মাঝে চোখে চোখ পড়লেই জেনারেল 
সেক্রেটারী একট: হাসেন । মশনা একবার ভেবোছল একবার ইউনিয়নের জেনারেল 
সেকরেটারণীর সঙ্গে কথা বলবে, 'কন্তু শেষ পর্যন্ত ভাবল একবার 'মসেস ঘোষের 
সঙ্গে পরামর্শ করে নেওয়াই ভাল । উাঁন এ আঁফসে বহুকাল ধরে কাজ করছেন । 
শুনেছে ওর স্বামীও আগে এদেরই বজবজ ফ্যাক্টরীতে এঁ্জনীয়ার ছিলেন ; 
এখন অন্য কোথায় চাকার করেন। 

মীনা বলল, "দাদ, একাঁদন আপনার বাঁড় যাব। কয়েকটা বিষয়ে একটু 
পরামর্শ করতাম ।, 

[মিসেস ঘোষ খুব খুশী হয়ে বললেন, “সে তো ভাল কথা । রাববার সকালে 
এসো । দুপুরে খাওয়া-দাওয়া করে বিকেলের ঈদকে চলে যেও । 

“অত বরস্ত আপনাকে করব না ।-*"” 

“এতে আবার 'বরন্তর দক আছে ? এত দর থেকে এসে না খেয়ে চলে যাবে, 
তাই কি হয় ? 

রাববার মিসেস ঘোষের সঙ্গে অনেক কথা হল । 

“এসব প্রাইভেট ফার্মের কথা বোলো না! যেমন বড়বাব, তেমনি 
ইউনিয়নের সেক্রেটারী | দুজনেই সমান বদ। বড়বাবু ইউনিয়নের পাণ্ডাদের 
লোককে চাকার দেন আর ওরা বড়বাবুর আত্মীয়দের ফ্যাক্টুরীতে ঢ্াকয়ে 
দেন।' 5৪ 

তাই নাকি? 

তবে ক ? শান তো টাকা না 'নয়ে বড়বাব অন্য কাউকে চাকার দেন 
না। উন ইচ্ছা করেই তোমার কেসটা ঝুলিয়ে রেখেছেন 1: 

তাহলে ৰি 

তুম এক কাজ কর:'; 

“বলুন ।; | 

শাঁনবার একটা-দেড়টার মধ্যেই তো আঁফস খালি হয়ে যায়, কিম্তু 
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বড়বাব তারপরেও অনেকক্ষণ থাকেন৷ সেই সময় তুমি ওকে ভাল করে বলবে 
যে কিছ: মাইনে বাঁড়য়ে না দলে চলছে না।” 

“আর ইউনিয়নের সেকেটারণীকে কিছ? বলতে হবে না ?, 

«ওর বাড়তে টোলফোন আছে । কাল আঁফসে গিয়ে মনে করো আমি ওর 
টোলফোন নম্বর তোমাকে বলে দেব ।, 

“টেলিফোনে বললেই কি কাজ হবে ?, 

“না, টেলিফোনে ওসব কথা কিছু বল না। শুধু বলবে একবার দেখা করতে 
চাও 1***? 

1তন বন্ধুর ঝাল মুড়ি খাওয়া শেষ, কিন্তু মীনার গল্প শেষ এখনও হয় 
নি। 

রেখা বলল, 'আসল ব্যাপার বল ।, 

একট: নাঁলপ্ত হাসি হসেল মীনা । “পর পর দহ” শাঁনবার বড়বাবুর সঙ্গে 
আড্ডা দিতেই উীন মহাখুশী । তারপর ট্রামে ওর পাশে বসে আসায় একেবারে 
গলে গেলেন ।--? 

পৃরবী বলল, “আর ইউনিয়নের সেক্রেটারীকে কি করলি সেটা বলে দে।, 

“বড়বাবুকে দিয়েই আমার চাকাঁরটা পাকা হয়ে গেল, আর সেকেটারীর 
সঙ্গে একটু আলাপ হবার পর বোধহয় দুদন একসঙ্গে সিনেমায় যাবার পরই 
বললাম, আমার এক বন্ধুকে আমাদের আঁফসে ঢুকিয়ে দতে হবে” 

পূরবণ সঙ্গে সঙ্গে রেখাকে বলল, আর ক। আমিও ঢুকে পড়লাম ।' 

রেখা হাসতে হ।সতে বলল, “সাত্য 2 

মনা সঙ্গে সঙ্গে বলল, “তুমি যাঁদ চাও তাহলে তোমাকেও আমাদের আঁফসে 
ঢুকিয়ে দিতে পারি 

দাও না ভাই! তাহলে তো বেচে যাই ।, 

ণসনেমা-ীথয়েটার দেখার খরচ তুমি দেবে ? 

“নিশ্চয় দেব ।, 

“ঠক আছে । তিন মাসের মধ্যেই তোমাকেও আমাদের অফিসে আনাছি।, 


ডালহোসী স্কোয়ার! কে বলে এটা আঁফস পাড়া? এখানে ক শুধু 
সরকারী আর সওদাগরী আঁফস ? শুধু বড় বড় ব্যাক এখানে আছে ? 

রাইটার্স ধিক্িং-এর ক্যাঁণ্টনে বসে স্বপন রায় বলে, “এটা হচ্ছে বিগেস্ট 
স্টেজ অফ ইপ্ডিয়া। এখানে ভিখারশ রাজা হচ্ছে, রাজা ফাঁকর হচ্ছে । এখানে 
লম্পট-বদমাইস-জোচ্চর যেমন আছে, তেমান আছে সৎ, আদর্শবাদী, 
পরোপকারী মানুষ ।, 

চায়ের কাপে শেষ চুমুক দিয়ে স্বপন বলে, এটা বোধহয় পৃথিবীর বহত্তম 
প্রজাপাঁতি আফসও বটে । এখানে কলাগাছ না থাকলে কি হয়, ডালহৌসী 
স্কোয়ারে চাকার করতে করতে কত ছেলে-মেয়ের 'হল্লে হয়েছে ভাবলে মাথা 
ঘুরে যাবে 
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চণ্চল পানামার প্যাকেটটা স্বপনের দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল, তা ঠিক। 
সারা ডালহোৌসী পাড়ার কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, এই রাইটার্স চাকার 
করতে করতে কি কম ছেলে-মেয়ের বিয়ের ফুল ফুটল ।” 

তাই তো মীনা খোলাখুলিই বলে, “দেখ ভাই, দশ-াবশ হাজার টাকা খরচা 
করে বিয়ে দেবার ক্ষমতা বাবার নেই । মা ভেবোছলেন আমার চাকরির টাকা 
জাঁময়ে বিয়ে দেবেন, কিম্তু পাঁচ বছরে কত জমিয়োছি জান ?, 

রেখা বলল, কত ? 

“বোধহয় শ” তিনেক টাকা হবে । সুতরাং সে গুড়েও বালি । আর দশতিন 
বছরের মধ্যে নিজেকেই একটা দেখেশুনে নিতে হবে ।? 

ওর কথায় না হেসে কেউ থাকতে পারে না। রেখাও হাসে, পৃরবীও 
হাসে। 

“তোমরা হাসছ হাসো । শরীরে একবার ভাঁটা পড়তে শুরু করলে খদ্দের 
পাওয়া মুশীকল হবে । সুতরাং দুশতন বছরের মধ্যেই একটা স্বামণ যোগাড় 
করতেই হবে ।” 

সম্ধ্র মধ্যেই বিন্দু লুকিয়ে থাকে । অশেষের মধ্যেই এক বতমান। 
সরকারা প্রেসনোট আর খবরের কাগজের পাতায় ডালহৌসার জনসমদূদ্রকে 
ক্লাউড, জনতা বলে উপেক্ষা করা হলেও এখানকার প্রত্যেকটা মানুষের একটা 
নিজস্ব চারত্র আছে। স্বকীয়তা আছে। এই তো এই বাসেই মন্মথবাব্‌ 
চলেছেন । অভাজিৎ চ্যাটাজাঁ বা মিঃ ঘোষের মত চাকচিক্য নেই। পরনে 
সাধারণ মিলের ধঁত আর চিলে-হাতা পাঞ্জাবি। হাতে ক্যানভাসের থাঁল। 
সাড়ে আটটা বাজতে না বাজতেই বিডন স্ট্রীটের মোড় থেকে উঠে লালবাজারের 
সামনে মাটন বার্ণের পাশে নেমেই চার্চের পাশ দিয়ে হন হন করে হাঁটিতে 
শর করেন । দেখে মনে হয় ক্যানিং স্ট্রীট বা চিনেবাজারের কোন দোকানের 
সাধারণ কর্মচারী । বাইরের চেহারা দেখে কি মানুষ চেনা যায়? কোন 
মানুষকেই চেনা যায় না। 

মন্মথবাব্‌ যখন গিলাণডার্স হাউসের “কা্টনেশ্টাল কেমিক্যালস'-এর 
আফসে আঠাশ টাকা মাইনের ডেসপ্যাচ ক্লার্ক হয়ে ঢোকেন তখন ডালহোৌসণ 
পাড়ায় সাহেবদের রাজত্ব অম্লান গাঁতিতে চলছে। সারা আফসের মধ্যে একমাত্র 
বড়বাবদ বরদাকান্ত পাইন ছাড়া আর কেউ এমন কি লুইস দাহেবের ঘরেও 
ঢুকতে পারতেন না। দরকার হলে সাহেবরা বাবুদের কাছে আসতেন । 
মন্মথবাবুর কাছে তো হরদমই সাহেবরা আসতেন, মোনমথ, সেণ্ড দিস লেটার 
ইমাডিয়লেটাল। মহাধদ্ধ শদরু হয়ে গিয়োছিল। পাঁচ আনা সেরের সরষের 
তেল সাত আনা হতেই হাহাকার পড়ে গেল। পাঁচ টাকার চাল চল্লিশ টাকা 
হল। মাইনেও বাড়াল। আন্তে আন্তে আরো কত কি হল। লুইস সাহেব 
বড়সাহেবের ঘরে গেলেন আর ছোটসাহেবের ঘরে এলেন বিলেত-ফেরত 
ব্যানাজা সাহেব । অনেকেরই অনেক কিছ? হল, 'কিম্তু মন্মথবাবু এ ডেসপ্যাচ 
ক্লার্কই থেকে গেলেন । 
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প্রত্যেক বছরই দূ-পাঁচ টাকা মাইনে বাড়ে । সংসারের দাবী, প্রয়োজন 
বাড়ে আরো অনেক বেশী । পাইনবাবুর কাছে মাঝে মাঝেই দরবার করেন 
মন্মথবাব্‌, কিন্তু ?াবশেষ ফল হয় না। তবু দ্‌-এক মাস পরে আবার বড়বাবুর 
শরণাপন্ন হতে হয়। না হয়ে পারেন না। মিম্টভাষী বলে কোনাঁদনই 
পাইনবাবুর সুনাম ছিল না, 'কন্তু সোঁদন উীন রাল্ভার খেক কুকুরের মত 
দাঁত-মুখ খিশচয়ে গর্জে উঠলেন, 'ম্যাট্রকটাও তো পাস করেন নি। বেয়ারা- 
চাপরাশন না হয়ে যে চেয়ার-টোবিল পেয়েছেন, এই তো আপনার চোদ্দপুরুষের 
ভাগ্য ।; 

ঘর-ভ্তি লোকের সামনে এভাবে কোনাঁদন অপমানিত হন নি মন্মথবাবু। 
ভাগ্যের দোষে লেখাপড়া শিখতে পারেন নি ঠিকই, কিন্তু ভদ্ুঘরের ছেলে তো । 
সং এবং বাদ্ধিমান। তারপর হাতের লেখা তো মুস্তোর মত সংন্দর ঝকঝকে । 
নন--ম্যাত্রক ডেসপ্যাচ ক্লার্ক হলেও তো দরকার মত একাউণ্টস বা এজেন্সী 
ডিপাট“মেণ্টে ওকে কাজ করতে হয় । ওকে সাধারণ কেরানীর চাকার দিলে কি 
কাণ্টনেণ্টাল কোমিক্যালস- কোম্পানীর মহা সর্বনাশ হত ? 

মন্মথযাবু একাঁট কথা না বলে নজের টোবিলে ফিরে এলেন আর মনে 
মনে বললেন, বড়বাবু, আমি 'বদ্যাসাগরের প্রথম ভাগ দিয়েই লেখাপড়া শুরু 
করোছলাম | বেশী মহাপুরুষের কথা আমি জান না, কিম্তু বিদ্যাসাগরের 
জীবনী আমার মুখস্ত । ইচ্ছা করলে মানুষ যে কত অসাধ্য সাধন করতে পারে, 
তা আমিজান। 

আঁফসের সবার অলক্ষ্যে সাধনা শুরু করলেন মন্মথবাবু । পণ্য়তাল্লশে 
ম্যাট্রক, সাতচাল্লশে আই. এ উনপণ্চাশের বৃদ্ধ পাস করলেন ব. এ. । এর 
দু'বছর আগেই বড় ছেলে বি-এস-ীস পাস করে মীজাঁপুরের একটা স্কুলে 
অগ্কের মাস্টার হয়েছে । রেজাল্ট বেরুবার পরেও পাইনবাবুকে কিছ বললেন 
না। লুইস সাহেব এখন বলেতের আফসে ডিরেক্টর | মন্মথবাবু ওকেই একটা 
চা দিয়ে তিনাট পরণক্ষার ফলাফল জানালেন । নিজের নামের তলায় সুন্দর 
মোটা মোটা অক্ষরে লিখলেন, ডেসপাচ ক্লাক্+ কণ্টিনেণ্টাল কেমিক্যালস,, 
ক্যালকাটা । 

ঠিক এক সপ্তাহ পরের কথা । আফসে এসেই ম্যানোজং 'ডিরেইর বালো 
সাহেব পাইনবাবুকে ডাকলেন, 'উই হ্যাভ ও ডেসপ্যাচ ক্লার্ক নেমড- মোনমোথ 
সরকার ? 

ইয়েস স্যার ! এনি কমপ্লেন এগেনস্ট হিম স্যার ? 

মিঃ বালোঁ ওর কথায় কান দিলেন না। জিজ্ঞাসা করলেন, শহ হ্যাজ 
রিমেন্ড্‌ ডেসপ্যাচ ক্লাক ফর দ্য লাস্ট টোয়োণ্ট এইট ইয়ার্স ? 

দ্যাটস রাইট স্যার, বিকজ-*- 

“হোয়ার ইজ হি ? ক্যান আই মীট হিম ৮ 

“অফ কোর্স স্যার ! আই এ্যাম কাঁলং হিম । 

সঙ্গে সঙ্গে মিঃ বালে চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “ইয়েস !, 
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ঘর-ভর্তি যে বেয়ারা-চাপরাশশ আর কেরানীবাবুদেরু পাইনবাবু ডেসপ্যাচ 
ক্লার্ক মন্মথবাবুকে নিদারুণ ভাবে অপমানিত, লাঞ্চিত করেছিলেন, সেই তাদের 
সবার সামনে মিঃ বালোঁ মন্মথবাবুর দুটি হাত জাঁড়য়ে ধরে বললেন, 
“কনগ্রাুলেশানস ফর ইওর গ্রেট গ্যাঁচভ্মেণ্ট। মিং লুইস আজ আমাকে 
টেলিফোন করে আপনাকে কনগ্রাচুলেট করতে বললেন ।” 

মন্মথবাবুর দুটো চোখে জল এসে ভরে গিয়োছল। কোন মতে ধন্যবাদ 
জানালেন । 

বালোঁ সাহেব ওর হাত ধরে ডাক 'দলেন, “কাম এ্যালঙ ! উই উইল টক 
ওভার টি। 

সোঁদনের সেই ডেসপ্যাচ ক্লার্ক এখন কা্টনেন্টাল কোমিক)ালস-এর ম্যানোজং 
ণডরেইরের পাসেন্যাল এ্যাঁসিসট্যাণ্ট। পাইনবাবু তো দরের কথা, দু পাঁচ 
হাজারের কয়েক ডজন আফসার মন্মথবাবূকে খাতির না করে পারেন না। 
আঠাশ টাকায় কর্মজীবন শুরু করে আজ প্রায় ষোল শ' টাকা মাইনে পাচ্ছেন। 
উাঁন কিন্তু বাইরের হাল-চাল একটুও পাল্টান নি। সেই মলের মোটা ধুতি, 
আত সাধারণ লংকুথের পাঞ্জাব । হাতে ক্যানভাসের একটা থাঁল ॥ থাঁলর মধ্যে 
ণকছু বই আর একটা টিফিন কৌটো । 

পলাশীর আমবাগানে একাঁদন নবাব সরাজদ্দোল্লার ভাগ্য-বপয'য় 
ঘটোছিল, রাহুর দশা শুরু হয়োছল বাঙালীর । লড* ক্লাইভের চরণামৃত পেয়ে 
অনেক বেইমান রাজ-এশ্ব্ের মালক হয়োছিল। সরাজদ্দোল্লা ও ক্লাইভ 
কেউই আজ নেই, নেই পলাশীর আমবাগান, কিন্তু এখনও লালদশীঘর চার 
পাশে বহু নারী-পুরুষের ভাগ্যের উত্থান-পতন হচ্ছে । আজও বহু বেইমান 
রাজ-এশ্বর্ষের উত্তরাধকারণী হচ্ছে এবং এক কালে যারা জোড়া ঘোড়ার গাঁড় 
চড়ে ফোর্ট উইীলয়ামের পাশের ঘাসের জাজমে বসে গঙ্গার হাওয়া খেতে খেতে 
কোম্পানীর কাছ থেকে নিলামে সম্পান্ত কিনেছেন, তাদেরই বংশধররা ক্লাইভ 
স্ট্রীটের নতুন রাজাদের কৃপা-প্রাথী। 
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॥ তুই ॥ 


চাঁড়য়াখানায় বাঘ-ভাল্লুক হাতি-ঘোড়া সাপ-কুমীর ও আরো কত 'কি 
থাকে । এদের কেউ হিংঘ্র, কেউ শান্ত ; কেউ উপকার, কেউ ক্ষতিকারক ; 
কেউ সুন্দর, কেউ কুৎসিত । এরা পশু । লোকালয় থেকে দূরে, অরণ্যে পর্বতে 
এরা স্বাধীন ৷ এরা সম্্ট । এরা আপন ভাগ্যাবধাতা | ?কন্তু মানুষের বুদ্ধির 
কাছে, কৌশলের কাছে এরা শিশু । এরা অসহার। তাই তো চিাঁড়য়াখানায় 
ওরা বন্দী আর আমরা, মানুষের দল চিনেবাদাম চিবুতে িবুতে ওদের 
দেখাছ । হাসাছ। মজা করাছ । উপহাস করাছ । উপভোগ করাছি। 

মানুষের 'চাঁড়য়াখানা নেই, ন্তু ডালহোৌসশ পাড়ার এ বড় বড় বাঁড়- 
গুলোর প্রত্যেকটা খুপাঁরতেই এক একাঁট আজব জীব খধজে পাওয়া যাবে । 
প্রাতাঁদন সকালে ত্রীমে-বাসে, ট্রেনে-মোটরে, সাইকেলে বা পায়ে হেটে লক্ষ 
লক্ষ মানুষ উন্মাদের মত ছুটে আসছে ডালহোৌসীতে । কিন্তু কেন £ শুধু 
অন্ন চিন্তা? শুধু কি পাঁরবার প্রাতপালনের তাঁগদে ? শুধু কি দায়তব- 
কর্তব্যের আগ্রপরণীক্ষায় উত্তীর্ণ হতে ? 

রাইটার্স বাল্ডংস-এর পিছন দিকেই মিঃ ঘোষের আঁফস । বিরাট আঁফিস। 
আগে সাহেবরাই মালক ছিল । গণতাঁন্তুক ভারতবর্ষে সমাজতন্ত্র প্রাতম্ঠার 
বাজ যখন িবদযংবেগে শুরু হল, তখন সোমানী এই কোম্পানী কনে 
[নালেন। ইংরেজ আমলে গোটা চারেক পেপার মিল, দুটো বড় বড় মাইকা 
মাইন স, ঝাঁরয়ার কিছু কোল িল্ঞ আর একটা ওয়াইন ইমপোর্টের িপার্ট- 
মেণ্ট ছিল । পঠাঁজবাদীদের 'বরুদ্ধে সরকারী মনোভাব যত বির্প আর 
কাঁঠন হয়েছে, সোমানীর সাম্রাজ্য তত বেশী [বস্তৃত হয়েছে । না হবার কোন 
কারণ নেই । জান:য়ারীতে জনাদশেক কমর ছাঁটাই । সঙ্গে সঙ্গে বিক্ষোভ। 
ফেরুয়ারীতে ধর্মঘট । মার্চে লক আউট । কোরাস গাইতে শুরু করলেন 
নেতাজী সুভাষ রোড-রয়্যাল এক্সচেঞ্জ-ডালহোসী-ব্রেবোর্ন রোডের আরো কিছু 
কিছ রাজার দল । গর্জে উঠল শ্রামক আর মেহনতী মানুষ । হাজার-হাজার 
লক্ষ-লক্ষ মানুষের দুঃখে সরকার বিচলিত হলেন। শুরু হল 'মাটং আর 
কনফারেন্স। 

ইতিমধ্যে খবরের কাগজের পাতায় পাতায় বেকার সমস্যার ভয়াবহ 
পারাস্হাত নিয়ে নিয়মিত পোর্ট ছাপা হতে শুরু করল । শ্রীরামপুরে 1ব. 
এস-ীস পাস বেকার যুবকের আত্মহত্যার খবরাঁট বাংলা খবরের কাগজগুলোর 
প্রথম পাতায় কাব্যক ভাষায় মোটা মোটা হরফে ছাপা হতেই বিধান সভায় 
মোশান এল । তুচ্ছ রাজনীতি ভূলে সব সদস্যরাই একবাক্যে দাবী করলেন, 
যেভাবেই হোক বেকারদের চাকার 1দতে হবে। চাই আরো শিল্প, আরো 
সরকারী উদ্যোগ । নয়তো এই অসন্তোষের বিস্ফোরণ হলে ভাসিয়ে নিয়ে 
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যাবে সরকার, তলিয়ে দেবে সব রাজনোতিক প্রতিষ্ঠান । স্বয়ং চীফ 'মানস্টার 
আবাস দিলেন, পশ্চিম বাংলার কোণায় কোণায় শিজ্প গড়ে তুলবই ; বেকার 
সমস্যার সমাধান করবই। 

তৃতীয় অঙ্কে ডালহোৌসী পাড়ার সমন্ত কুমীর-হাঙ্গরদের নেমন্তন্ন হল 
রাইটার্স 'বাঁজ্ডং-এ । চঈফ 'মানস্টার কাউকে ভয় করেন না, পরোয়া করেন 
না কোটপাঁত শিম্পপাঁতিদের ৷ মুখের উপর সাফ সাফ বলে দিলেন, ডোণ্ট 
ফরগেট ইপ্ডিয়া ইজ ফ্রি। দেশের মানুষ না খেয়ে মরবে আর গভন'মেন্ট চুপ 
করে বসে থাকবে, তা হতে পারে না। তাছাড়া ইউ ইণ্ডাস্ট্রয়ালস্ট । দেশের 
প্রাত, দেশবাসীর প্রাতি আপনাদের অনেক অবালগেশন আছে । সো ইউ অল 
সুড এ্যাণ্ড মাস্ট জয়েন হ্যাশ্ডস্‌ টু সলভ দিস হিমালয়ান প্রবলেম অফ 
আনএমপ্রয়মেন্ট । 

সঙ্গে সঙ্গে শিহ্পপাঁতিরাও বললেন, বেকার সমস্যার সমাধান না করলে 
শিল্পে শান্তি আসতে পারে না, তা তাঁরাও জানেন । তাছাড়া এমন বহু শিল্প 
আছে যা এদেশে গড়ে উঠলে ইমপোর্ট কমবে, এক্সপোর্ট বাড়বে । ফরেন এক্সচেঞ্জ 
আসবে, ইশ্ডিয়া উইল বাঁ রিয়েলি প্রসপারাস।--- 

রোটাণ্ডার টেবিল চাপড়ে চীফ 'মনিস্টার বললেন, কোথায় সে-সব 
প্রপোজাল ? 

সব শিহ্পপাঁতই পকেট থেকে নতুন শিল্প গড়ে তোলার প্রপোজালগুলো 
চীফ মিনিস্টারকে এঁগয়ে দিলেন । 

রাইটার্স বিজ্ডিংস-এর ঘুম 'ভঙেছে। চীফ মিনিস্টার নতুন শিজ্প গড়তে 
ক্ষেপে উঠেছেন । একটি দিনও নম্ট করা হবে না । "আজই আমি ইণ্ডাস্ট্ি 
আর কমার্স মানস্টারের সঙ্গে কথা বলব। তারপর তিন-চার দিনের মধ্যেই 
প্রাইম মিনিস্টারের নঙ্গে কথা বলব । নেক্সট উইকেই আমরা মনট করব ।” 

সোমানঈ-ভিমানী-দামানী-আগরওয়ালা-ঝুনঝুনওয়ালা বা জৈনদের 
[লয়াজোঁ আফসাররা লাখ লাখ টাকা ঘুষ খাইয়ে আর ভেট 'দয়ে যে-সব 
লাইসেন্স-পারমিট বের করতে হিমাঁসম খেতেন, সেই কাজেই চখফ গ্িনিস্টার, 
কমার্স 'মানস্টার আর ডজন ডজন আফসার ইশ্ডিয়ান এরার-লাইন.সের প্লেনে 
দিল্লী-কলকাতার মধ্যে ডেইলি প্যাসেঞ্জারী শুরু করে দিলেন। নেক্সট উইকে 
নয়, নেক্সট মাসেও নয়, দিল্লীর মসনদে মাস ছয়েক তৈলমর্দনের পর নতুন 
1শল্প গড়ার কয়েকটা লাইসেন্স জুটল | চীফ 'মানস্টারের সগর্ব ঘোষণা ছাপা 
হবার পরদিনই কলকাতার সব খবরের কাগজে ছাপা হল পাঁশ্চমবঙ্গের শিজ্প- 
বাঁণজ্যে নতুন সঙ্কটের কথা । রেলওয়ে মিনিস্ট্রি যে-ভাবে কলকাতা থেকে 
পারচেজ কাঁময়ে দিয়েছে তাতে তন মাসের মধ্যে দশ হাজার শ্রামক রুজ 
হারাতে বাধ্য । বড় বড় দুটো-তিনটে ফ্যান্টুরীতে ওভার-টাইম বন্ধ করায় 
শ্রামক-বিক্ষোভ চলছে । দমদমের একটা ফ্যাক্টরীর শ্রামকদের উপর লাঠি 
চাঁলয়েছে । কোন্নগরের ফ্যান্নরীতে শুধু লাঠিতে কাজ হয় নি, টিয়ার গ্যাস 


ছণ্ড়তে হয়েছে। 
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আবার চীফ 'ানস্টার দিল্লী ছুটলেন। পালাম এয়ারপোর্ট থেকে সোজা 
রেল ভবন । হাজার হোক চীফ মানস্টারের অনুরোধ । রেলওয়ে বোর্ডের 
চেয়ারম্যানের আপাঁত্ত সত্তেও রেল-মন্ত্রী চীফ মিানস্টারের অনুরোধ মেনে 
[নলেন। পাশ্চমবঙ্গের মুখ্যমন্ত্রীর বিজয় আভিযানে রাইটার্স 'বাজ্ডংস-এ 
আনন্দের বন্যা বয়ে গেল। খবরের কাগজের সম্পাদকীয় স্তম্ভে কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশ করা হল। 

মাসখানেক পরে রেলওয়ে বোডের চেয়ারম্যান কলকাতা এলেন । একাদন 
সন্ধ্যায় এক পুরোনো বন্ধুর বাঁড় ডিনার খেতে গিয়ে কানপুরের গুপ্তাজী 
আর লক্ষেটী-এর দীক্ষতজীর সঙ্গে দেখা । তিন মাস পরে রেলের বাজেটে 
লোক্যাল ট্রেনের ডেহীল প্যাসেঞ্জারের ভাড়া বাড়ল না, ধানবাদ-হাওড়ার মধ্যে 
নতুন ট্রেন চালু হল আর দুটো বনগাঁ লোক্যালের স্পীড বাড়ল । রাইটার্স 
[বাল্ডংস-এ পাওয়ারফুল চশফ 'মাঁনস্টার থাকলে এসব না হয়ে পারে ? রেলের 
বাজেটে নানা রকমের মালপন্র পাঠাবার রেট বাড়লেও কেউ গ্রাহ্য করলেন না। 
কেউ খেয়াল করলেন না রেলে সরষে পাগ্াবার ভাড়া প্রচণ্ডভাবে বেড়ে গেল। 
এ ভাড়া দয়ে ইউ. প. থেকে সরষে এনে সরষের তেল তৈরী করতে হলে বা- 
এর চাইতে সরষের তেলের দাম বেশী হবে বলে একটি একাঁট করে কলকাতার 
সব অয়েল মিল বন্ধ হয়ে গেল। আলনগড় মুসালম ইউীনভাঁসটর খ্যাতি 
কমে গেলেও আলশগড়ের সরষের তেলের খ্যাতি সারা দেশে ছড়িয়ে পড়ল। 
কেউ জানলেন না এই পাঁরকম্পনার প্রযোজক, পাঁরচালক, সুরকার ও 
কাঁহনীকার ডালহোৌসী পাড়ারই প্রধান প্রধান চাঁরত্রে যাঁরা আঁভনয় করলেন 
তাঁরা উত্তরের বাসিন্দা হলেও ম্যাণ্ডেভিলা গার্ডেন ও আঁলপুর রোডে ওদের 
*বশুরালয় । 

কলকাতায় চার দিক থেকে বড় বড় রাজপথ এসে থমকে দাঁড়য়েছে 
ডালহোৌসশতে । এই সব পথ 'দয়ে লক্ষ লক্ষ মানুষ আসছেন যাচ্ছেন । সবাই 
এদের দেখতে পাবেন । অনেকেই জানেন না এ পাড়ায় আসার কতকগুলো 
অদৃশ্য সূড়ঙ্গ-পথ আছে । এমাঁন এক সংড়ঙ্গপথ ধরেই ঘোষ সাহেব ডালহোসী 
পাড়ায় আসেন । 

অসীম ঘোষ বছর চারেক বিদ্যাসাগর কলেজে যাতায়াত করেও যখন 
ইন্টারমাডয়েটের একটা সার্টীফকেট যোগাড় করতে পারলেন না, তখন আর 
সন্দেহ রইল না শিক্ষা-ব্যবস্থার আমল সংজ্কার প্রয়োজন । ঘোষসাহেবের 
বাবা অত্যন্ত সাধারণ মানুষ হয়েও একটা অসাধারণ কাজ করোছলেন। 
কলকাতা পৃীলসের এক দারোগার সঙ্গে একমান্ত্র কন্যার বিয়ে 'দিয়োছলেন। 
কলেজ ছেড়ে দারোগা জামাইবাবুূর সৌজন্যে ঘোষসাহেব রোজ গড়ের মাঠে 
ফুটবল খেলা দেখতে শুরু করলেন। দেখতে দেখতে এল ভিসেম্বর। এল 
টেস্ট খেলার মরশুম । একটা টিকিটের জন্য কলকাতার মানুষ পাগল হয়ে 
উঠল । হাজার হোক হোেস্টংস থানার দারোগাবাবুর শালা । ডাঁপ্লিকেট 
নাম্বারের বেশ কয়েকটা টিাকট অসীম ঘোষের পকেটে এল । অদ্টের এমনই 
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যোগাযোগ যে ঠিক এই সময়ই বিদ্যাসাগর কলেজের পুরানো বন্ধু শ্যাম 
জালানের সঙ্গে এসপ্লানেডের মোড়ে দেখা | “আরে শ্যাম ! তুই ? 

পক খবর রে অসাম ? তুই এখানেই আছিস ? 

অসশম হাসে । আর কোথায় যাব ?, 

এক করাঁছস ? 

“সনেমা দেখাছ, খেলা দেখছি আর এই এসপ্লানেড-ধরমতিলায় ঘুরে, 
বেড়াই ৷” 

শ্যাম ঠিক বিশ্বাস করে না। “বাজে কথা রাখ । বল ক করাছস ? 

“সত্যি কিছু করছি না। তুই কি করাছস ? 

“বাপের তো টাকা নেই যে বজনেস করব, তাই চাকার করাছি।, 

দুই বন্ধুতে কে সিং দাশের দোকানে ঢুকল । শ্যামই চারটে করে, 
রসগোল্লা দিতে বলল । 

অসীম জিজ্ঞাসা করল, “কোথায় চাকার করাঁছস ?+ 

“কোথায় আবার £ এক মাড়োয়ারী ফার্মে ।” 

“তা অমন করে বলাছস কেন ? 

“আরে দূর ! এসব আঁফসে চাকরি করার অনেক ঝামেলা । ওয়েস্ট বেঙ্গল 
গভরন্নমেণ্টের কমাশ্য়্যাল ট্যাক্স আফসে ঢোকার অনেক চেঙ্টা করলাম, কিন্তু 
হল না। 

“কেন 7 

শ্যাম হাসল । “নামের শেষে যে জালান। তিন পুরুষ কুমুরটুলিতে 
কাটিয়েও বাঙালী হতে পারলাম না।” 

অসীম একটা রসগোল্লা মুখে দিতে গিয়েও থামল । একটু চৃপ করে 
রইল । তারপর জিজ্ঞাসা করল, “ওখানে চাকরি হল না কেন? 

শরটন, টেস্টে খুব ভাল পোজিশন ছিল আমার, কিন্তু ইণ্টারাভিউতে 
1সলেকটেড হলাম না ।, 

“এখন যে চাকার করাঁছস তাতে বুঝি খুব ঝামেলা ?, 

“আসল আঁফসের কাজের চাইতে ফালতু ঝামেলাই বেশী ।, শাম একটু 
জল খায় । 'খোদ বড়কর্তার ছোটছেলের সঙ্গে আমি এযাটাচেড । এক নম্বরের 
ফাজিল বখাটে ছেলে । ওর খামখেয়ালীপনার তাল সামলাতে সামলাতে আমার 
প্রাণ বোরয়ে যায় ।, 

অসীম হাসে । বড়লোকের ননীগোপাল একটু আদুরে, একটু খামখেয়ালব, 
না হলে মানায় নাক ? 

রাগে, দুঃখেও শ্যাম হাসে । জানিস এখন ি ঝামেলায় পড়োছি ?, 

“ক হয়েছে ? 

“ছোটসাহেবকে টেস্ট ম্যাচের তিনটে সীজন টিকিট যোগাড় করে দিতে, 
হবে।। 

“তাই নাকি ? 
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“আমি কোথায় টেস্ট ম্যাচের টিকিট পাব বল তো? কিন্তু না যোগাড় করে 
দলে তো চাকার করতে পারব না ।” 

অসাম হাসতে হাসতে বলল, “তোর ছোটসাহেবকে বল আমাকে গ্রাণ্ড-গ্রেট 
ইস্টার্নে ডিনার খাইয়ে ক্যাবারে দেখাতে ; তনটে কেন, পাঁটটা টাকিট 
দিয়ে দেব ।, 

শ্যাম লাফ দয়ে উঠল, “সাঁত্য দিতে পারাঁব ? 

“ডনার খাইয়ে ক্যাবারে দেখালেই দিতে পারব ।” 

তবু শ্যাম বিশ্বাস করতে পানে না। ণসরিয়াসালি বলাছস তো? নাকি 
ফাজলামশ করাছিস ? 

অসীম সঙ্গে সঙ্গে প্যাণ্টের হিপ পকেট থেকে টিকিট বের করে বলল, “দুটো 
তো পকেটেই আছে ।” 

মাই গড !, 

ণডনার আর ক্যাবারের ডেট এ্যাণ্ড টাইম ঠিক করে খবর 'দতে ভূ'লিস 
না।, 

শ্যাম স্বান্তর নিশ্বাস ছেড়ে ফিস ফিস করে জিজ্ঞাসা করল, “ছোট 
সাহেবের সঙ্গে সাঁত্য একটা ইভাঁনং এনজয় করতে চাস ?, 

একশোবার চাই । তুই কি ভাবছিস আম ইয়াক করছি £ 

রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে শ্যাম বলল, “ঠক আছে । আমি কালই 
ছোটসাহেবকে বলে তোকে খবর দেব । তুই কিন্তু (িকিটগুলো হাতছাড়া 
কারস না।, 

কে. [স. দাশের দোকান থেকে বেরুবার আগেই অসীমের ঠিকানা লিখে 
[নল । 

তারপর দোকান থেকে বেরুবার সময় শ্যাম বলে দিল, “তুই যে আমার বন্ধু 
একথা যেন ছোটসাহেব না জানে । বলাঁব শুধু পাঁরিচয় আছে । 

রর ০ খা 

সেদিন বুধবার । 

অনেক দিন আগেকার কথা । প্রায় দশ বছর হতে চলল, 'কন্তু এখনও 
ঘোষসাহেবের সব স্পম্ট মনে আছে । এখনও মাঝে মাঝে বুধবার এলেই মনটা 
উড়ে যায় । 

তখন অসম ঘোষ শুধু অসীম ছিল । মিঃ ঘোষ বা ঘোষসাহেব হয় ?ন। 
কোন স্যুট ছিল না। একটা ভাল প্যাণ্ট আর বুশ-শার্ট পরেই বেরুল। 
দাদকে বলে গেল এক বন্ধুর বাঁড় যাচ্ছে । বেশী দেরী হলে রানে আর 
গিরবে না। পৌনে সাতটার মধ্যেই কে. সি. দাশের দোকানের সামনে এসে 
দাঁড়াল। একটা সিগারেট ধরাল। সগারেট শেষ হতে হতেই শ্যাম এসে 
হাঁজর । “এসোছিস তাহলে ।, 

চমকে ওঠে অসীম, “কেন রে! প্রোগ্রাম ক্যানসেল হল নাকি ?% 

অসীমের একটা হাত ধরে টানতে টানতে শ্যাম বলল, "চল, চল । ছোট- 
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সাহেব তোর জন্য ভিক্লোরিয়ার ওখানে অপেক্ষা করছে ।” 

রেলওয়ে বুকিং আঁফসের সামনে গাঁড় পার্ক করা ছল। গাঁড়র দিকে 
হাঁটতে হাটিতে শ্যাম বলল, “যাঁদ ভাল করে ছোট সাহেবকে ভজাতে পাঁরস, 
তাহলে তোর ভাগ্য খুলে যাবে । 

'ভাগ্য খুলে যাবে মানে ? 

“মানে আর কি ! একটা ভাল চাকার পেতে পারিস ।, 

“উনি দিতে পারেন, তাই না? 

“দতে পারেন মানে £ শ্যাম হাসে । "আমার এই ছোটসাহেবই চারটে 
পেপার মিলের সর্বময় কতাঁ। যে কোন মুহূর্তে তোকে হাজার টাকার 
চাকার দিতে পারেন ॥, 

শ্যাম অবাক হয় ৷ ডালহোৌসী পাড়ার বড় [িবজনেসম্যান বা ইপ্ডাস্ট্িয়া- 
লিস্টের সম্পর্কে তো কোন ধারণা নেই । “বাঁলস কি রে!, 

“তবে তুই কি ভেবোছস ? ধর্মতলার একটা দোকানদার 1; 

'তা ভাবব কেন? কিন্তু তুই যে বলাল তোর ছোটসাহেব বখাটে 
ছোকরা !? 

“খাটে ছোকরা হলে কি হয়, বিজনেস ওদের রন্তে ॥, 

“তোর ছোটসাহেবের নাম কি? 

'শম্ভুনাথ সোমানী ।, 

“বয়স কত ? 

পচিশ-ছাব্বিশ হবে), 

“বাংলা জানেন তো ? 

“আমাদের মতনই বাংলা জানেন ।, 

“তাহলে এখানেই পড়াশুনা করেছেন ? 

“হ্যাঁ, সকটিশের ছান্ত্র 1 

ব. এ. পাস করেছেন, নাক আমারই মত 'ব্রালয়াণ্ট ? 

শ্যাম হাসে । ইকনমিক্সে অনার্স নিয়ে পাস করেছেন ।” 

পড্র্ক করেন নাক ৮ 

শ্যাম আবার হাসে । শুধু 'ড্রঙ্ক 7 

“আমাকে নিয়ে আবার সোনাগাছি যাবে না তো? 

শ্যাম অসীমের পঠে একটা চড় মেরে বলল, “তুই একটা ইডিয়ট। ওরে 

এরা সোনাগাছি যাবার মাল না। এরা কারুর কাছে যায় না, এদের কাছেই 
মেয়েরা আসে । 

“খোকা বিয়ে করে নি? 

শবয়ে হয়েছে তো আঠারো বছর বয়সে । একটা চার বছরের ছেলেও 
আছে । 

“তাতেও পেট ভরে-না ? 

“সন্ধেবেলায় এরা বৌয়ের কাছে যেতে পারে না।, 
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রেড রোড 'দয়ে ভিন্টরোরিয়ায় পৌঁছতে বোধহয় দহশমাঁনটের বেশী সময় 
লাগল না। শ্যাম আলাপ কাঁরয়ে দিল, “স্যার, ইনিই মিঃ অসীম বোষ।, 

সঙ্গে সঙ্গে ছোটসাহেব বললেন, “আম শম্ভু সোমানী। আমার সঙ্গে 
শ্যামের পারচয় না থাকলে আম ক [িবপদেই পড়তাম 1 

“না না বিপদে পড়বেন কেন? 

ছোটসাহেব হাসলেন, এমাঁন তো কত লোককে চান, কিন্তু টেস্ট ম্যাচের 
টিকিটের বেলায় কেউ আর চিনতে পারে না।, 

শ্যাম আর অসাম হাসে । 

হোটসাহেব আবার বললেন, “আমার বড়দা ?স-এ-বি" র মেম্বার, কিন্তু 
ইনকাম ট্যাক্স আঁফসারদের খুশশ করার পর আর ওর কাছে টিকিট থাকে না।, 

ছোটসাহেব পকেট থেকে স্টেট এক্সপ্রেসের প্যাকেট বের করে এাঁগয়ে 
ধরলেন, নন | 

অসীম একটা সিগারেট তুলে নিল । ছোটসাহেবও একটা [িগারেট নিয়ে 
লাহটার জবাললেন । “বলুন মিঃ ঘোষ, কোথায় যাবেন 7 

যেখানে খুশী চলুন !, 

'আপাঁন যাঁদ চান গ্রাণ্ড-গ্রেট ইস্টার্নে যেতে পার; নয়তো আমার 
নিজেরই একটা ছোট্ট জায়গা আছে ।” ছোটসাহেব সিগারেটে একটা টান 'দিয়ে 
বললেন, 'জানেন তো আমাদের সমাজ ভীষণ কনজারভেঁটিভ। অথচ. এ যুগে 
বিজনেস-টজনেস করতে হলে অত কনজারভেঁটিভ হলে চলে না 1...) 

তাতো বটেই), ূ 

ছোটসাহেব অসমের কানের কাছে মুখ নিয়ে বললেন, “আমার এ ছোট্ট 
এ্াপাটমেণ্টেই চলুন। ইফ ইউ উইস আই উইল গ্যারেঞ্জ এভীরাঁথং।। 

চলুন ।, 

শ্যাম চলে গেল । ছোটসাহেব আর অসাম গাঁড়তে থিয়েটার রোডের দিকে 
রওনা হয়। 

থিয়েটার রোড ধরে বেশ খানিকটা যাবার পর গাঁড়টা ঘুরল । একে 
আবহা আলো, তারপর এত স্পীডে টার্ন নিল যে অসীম ঠিক রাস্তাটা চিনতে 
পারল না। একটা [তিনতলা বাঁড়র সামনে গাঁড় থামল । ড্রাইভার ঝড়ের বেগে 
নেমে এসে দরজা খুলে 1দতেই ছোটসাহেব নামলেন । “আসুন 1, 

অসীম নেমে ছোটসাহেবকে অনুসরণ করে সশড় দিয়ে উপরে উঠল । [তিন 
তলায় । ছোটসাহেব বেল বাজাতেই দরজার ম্যাঁজক আই 'দয়ে কে যেন 
দেখলেন। সঙ্গে সঙ্গেই দরজা খুলে গেল। মেয়েটিকে দেখে অসীম চমকে 
উঠল । ল্যাশ্ডংয়ের আলোকে ম্লান করে যেন পার্ণমার চাঁদের আলোয় 
ভরে গেল। 

ছোটসাহেব একটু পিছনে রে বললেন, “আসুন মিঃ ঘোষ । 

বাইরে থেকে বোঝা যায় না ফ্ল্যাটের ভিতরটা এত সুন্দর । পর পর 
দুটো 'লাভংরুূম । একটা ছোট, একটা বড়। বড় াভংরুমের চার ধারে 
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টিক উডের প্যানেল । বড় বড় দুটো সোফা সেট । ওয়াল টু ওয়াল কার্পেট। 
লম্বা বড় দেওয়ালে দুটো জয়পুরী পোঁণ্টিং। এক কোণায় একটা রোডওগ্রাম । 
দুটো াভংরুমের পরে দুটো বেডরুম । মাঝার সাইজের হলেও দুটো 
বেডরহমেই ডবল বেডের খাট । ফোমড্‌ রাবারের গদণী। একটা করে ওয়াড্রব 
আর ড্রৌসং টোবিল। এছাড়া কিচেন, স্টোর, ডাইনিং স্পেস । স্টোরের পাশে 
একটা দরজা । ওঁদকে সারভেণ্টস কোয়াটণর । 

“মঃ ঘোষ, দিস ইজ মাই স্মল পার্সোন্যাল কিংডম 1 

“কন্তু ভারী সুন্দর |, 

“আপনার ভাল লেগেছে ? 

ভাল লাগবে না? 

ফ্ল্যাটটা ঘুরে বড় লাভংরুমে ঢুকতেই ছোটসাহেব আলাপ কাঁরয়ে দিলেন 
আঁভসা'রকার সঙ্গে, আর এ হচ্ছে ময়না ।, 

ময়না হাতজোড় করে বলল, “নমস্কার ॥; 

অসাম হাতজোড় করে নমস্কার করল না। শুধু বলল, “বাঃ ! ভারী 
সুন্দর আপনার নাম তো ।। 

ময়না হাসল । 

ছোটসাহেব বললেন, শুধু নামটাই সুন্দর ? 

সোঁদন না জানলেও ছোটসাহেবের কৃপায় ওদের পেপার মিলস ডভিশনে 
সেলসম্যানের চাকার পাবার পর ঘোষসাহেব জানলেন, ময়না ওদেরই আঁফসের 
পার্সোনেল সেক্সনে কাজ করে । এই ময়নাই এখন মিসেস ঘোষ । বিয়ের আগে 
অসীম ঘোষ ছোটসাহেবের কাছে গিয়োছল, “স্যার একটা ব্যান্তগত কথা 
ছিল ।' 

'বসহন বসুন । আগে বলুন কেমন আছেন ?+ 

ভালই আছি ।” 

“কফি খাবেন ? 

“তা খেতে পার ।, 

ছোটসাহেব বেল বাজাতেই বেয়ারা এল । 

দুটো কফি দাও।* ছোটসাহেব সিগারেট কেস এগিয়ে ধরে বললেন, 
“নন ? 

থাক স্যার । 

নন, নিন । ইউ আর নট ওনাল এযান এমপ্রয়শ বাট অলসো এ ফেণ্ড ।” 

দুজনেই সিগারেট ধরালেন । ছোটসাহেব একটা লম্বা টান দিয়ে বললেন, 
বলুন কি বলবেন ।। 

মুখ নীচু করে অসীম ঘোষ বলল, “কছ মনে করবেন না তো স্যার ? 

ছোটসাহেব হাসলেন । শীকচ্ছু মনে করব না। বলুন ।, 

“স্যার, ভাবাছ ময়নাকে বিয়ে করব !, 

ছোটসাহেব চমকে উঠলেন, “ময়নাকে বিয়ে করবেন ?” 
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মানে স্যার আপাঁন অনুমাত দলে 

ভ্রু কুচিকে ছোটসাহেব প্রশ্ন করলেন, “আর ইউ 'রয়োল 'সারিয়াস ৮ 

হ্যাঁ স্যার । 

“আই সাপোজ ময়না অলসো ? 

হ্যাঁ স্যার ।; 

“সাত্য সাত্য বিয়ে করবেন নাক পিছন স্ফুতি করে ছেড়ে দেবেন ? 

'না স্যার, সাত্য বয়ে করব ।, 

'ময়নাকে স্ত্রীর মযদা দিতে পারবেন ? 

পারব স্যার ।” 

কাঁফ এল। দুজনে কাঁফ খেলেন, কিন্তু কেউ একাঁট কথা বললেন না। 
কাঁফর পেয়ালায় শেষ চুমুক দিয়ে ছোটসাহেব বললেন, “আপাঁন আর ময়না 
আজ সন্ধ্যার পর আমার এ ক্র্যাটে আসবেন । কথা বলব ।; 

সে এক আবস্মরণীয় সন্ধ্যা । এই ক্ষ্যাটে অসীম ঘোষ আগেও এসেছে । 
একবার নয়, একাধকবার | দিনের আলোয় নয়, সন্ধ্যার অন্ধকারে । 
ছোটসাহেবের আনন্দ-যজ্ঞের আমন্ত্রণে | সে-সব স্মৃতি আস্তে আস্তে ম্লান হয়ে 
গেছে, ঝাপসা হয়ে গেছে মিঃ ঘোষের, কিন্তু কোনদিনের জন্য হারিয়ে যাবে 
না এ একটি সন্ধ্যার স্মৃতি । ইতিহাস । কাহনী । 

সিগরেটটা 'নয়ে নাড়াচাড়া করতে করতে ছোটসাহেব আপন মনে 
প্রশ্ন করলেন, আপান জানেন মিঃ ঘোষ, কেন আম ময়নাকে এখানে 1নিয়ে 
আসতাম ?৮ 

না স্যার ।, 

“ময়না কিছু বলে দন ? 

“আপনাদের সমপ্ত ফ্যাঁমলীর ও খুব প্রশংসা করেছে আর বলেছে আপাঁন 
ওকে ভীষণ স্নেহ করেন ।, 

ছোটসাহেব একটু হাসলেন । ময়না একটু দুরেই বসে আছে কিন্তুওর 
শদকে না তাঁকয়েই ছোটসাহেব বললেন, “স্নেহ কার না, ভালবাস । 

কথাটা শুনেই মিঃ ঘোষের মুখখানা একেবারে ফ্যাকাশে বিবর্ণ হয়ে গেল। 

ভয় পাবেন না মিঃ ঘোষ। তবে আপাঁন যখন ময়নাকে বিয়ে করতে 
চান তখন আমার আর ময়নার ইতিহাসটা আপনার জানা উচিত । ছোট- 
সাহেব হঠাৎ মুখ তুলে ময়নার দিকে তাণকয়ে বললেন, “তাই না ময়না ?' 

ময়না চুপ করে রইল । 

“অনেক কাল আগেকার কথা । তখন আমরা মহাজাতি সদনের পাশে 
থাক । ময়নার বাবা ছিলেন আমাদের প্রাইভেট িউটর । আমরা তিন 
ভাই-ই ওর কাছে পড়েছি । .. 

তাই নাকি ?, 

হ্যাঁ। মাস্টারমশাইকে আমার বাবা-মা বরাবরই ভীষণ ভান্ত করেন। 
ওদের ধারণা মাস্টারমশাই আমাদের বাঁড়তে আসা শুরু করার পর থেকেই 
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আমাদের ফ্যাঁমিলীর উন্নাত। তাছাড়া সং ব্রাহ্মণ বলে প্রত্যেক তাঁথ-পার্ব ণের 
দন মাস্টারমশাইকে কিছু ফল-ামাষ্ট 'দয়ে প্রণাম করতেন । তারপর খুব 
ভালভাবে এন এস-সি পাশ করার পর হৃষীদা বিলেত গেলেন ।, 

অসীম ঘোষ জিজ্ঞাসা করেন, “কে হৃষীদা ? 

ময়না বলল, আমার দাদা । ওদের টাকাতেই দাদা বিলেত যান ।, 

ছোটসাহেব তাড়াতাঁড় বললেন, “টাকা মানে শুধু জাহাজ ভাড়াটা বাবা 
দিয়েছিলেন । 

ময়না আবার কথা বলে, “আরো অনেক কিছ দিয়েছিলেন । জামা, কাপড়, 
সুযট, জূতো 

ছোটসাহেব মাঝপথে বাধা দিলেন, “হ্ৃষীদা রওনা হবার আগে মা একাঁদন 
নেমন্তন্ন করে খাইয়ে সামান্য কিছ প্রেজেনটেশন 'দিয়ৌছলেন আর কি !, 

ময়না হাসল ৷ অসীম ঘোষের বুঝতে কম্ট হল না আরো অনেক কছু 
করা হয়েছিল । 

ছোটসাহেব আবার শুরু করলেন, “মাস্টারমশায়ের জীবনে পর পর 
কতকগুলো বিপর্যয় ঘটে গেল। হাষীদা 'িবলেতে গিয়ে লেখাপড়া না করে 
ইস্ট আঁকার ক্রিশ্চিয়ান মেয়েকে বিয়ে করে চাকার নিলেন, ছোটছেলে 
কলেজে পড়তে পড়তে অত্যন্ত বদ সংসর্গে পড়ে বাঁড় ছেড়ে চলে গেল আর 
সবশেষে ময়নার মা মারা গেলেন ।, 

ছোটসাহেব একট্র থামলেন । আবার একটা সিগরেট ধরালেন। পর পর 
কয়েকটা টান দিয়ে পুরানো দিনের স্মাতর আবৃত্তি করতে শুরু করলেন, 
ইতিমধ্যে আমার বড়দা' বাবার সঙ্গে আফসে যেতে শুরু করেছে, ছোড়দা 
ইউানিভাঁ্সাটতে পড়ে তখন আম একলাই মাস্টারমশায়ের কাছে পাঁড়। 
বাঁড়তে একা থাকতে "পারবে না বলে ময়নাকে নিয়েই মাস্টারমশাই রোজ 
আমাকে পড়াতে আসতেন ৷ আমার সঙ্গে ওর দারুণ বন্ধৃত্ব হয়ে গেল ।, 

অসীম ঘোষ ভাবতে পারেন নি এমন একটা 'বিচিন্ত্র কাহনী শুনবেন । 

'তারপর ? 

তারপর সোমানী পাঁরবার আলপুর রোডের নতুন বাঁড়তে চলে গেলেন। 
ছোটসাহেব স্কটিশচার্৮ কলেজে ভার্ত হলেন । মাস্টারমশাই আর ময়নার নত্য 
আসা-যাওয়া বন্ধ হল কিন্তু শম্ভুনাথ সোমানীর সঙ্গে ময়নার মেলামেশা বন্ধ 
হল না। দুবছর পর ময়না বেথুনে ভার্ত হলে ঘানম্ঠতা, ভালবাসা আরো 
নিবিড়, আরো গভীর হল । 

ছোটসাহেবের মুখখানা কেমন বিষগ্প হয়ে উঠল । “জানেন মঃ ঘোষ, 
আমরা মডার্ন ইগ্ডাস্ট্রি গড়তে পার কিন্তু সমাজ-সামাজকতার ক্ষেত্রে 
আধুঁনকতা সহ্য করতে পার না। আমি ইচ্ছা করলে, জোর করলে, ময়নাকে 
বিয়ে করতে পারতাম কিন্তু আমাদের ফ্যাঁমল মাড়োয়ারী সমাজে অস্পৃশ্য 
হয়ে যেতাম ৷ তাছাড়া কত রকমের কেচ্ছা যে ছড়াত তার ঠিক-ঠিকানা নেই ।, 

ছোটসাহেব খুব জোরে একটা দীর্ঘান*বাস ছাড়লেন । বিষন্ন করুণ মুখে 
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একটু আলতো করে হাসর রেখা ফুটিয়ে একবার ময়নার দিকে তাঁকয়ে 
বললেন, “অত্যন্ত সাধারণ মধ্যাবন্ত ঘরের মেয়ে হয়ে ও যা স্বার্থত্যাগ করেছে, 
তা কল্পনাতণত । এই মেয়েটা ইচ্ছা করলে ?ি না করতে পারত ঃ আমার, 
আমাদের ফ্যাঁমলী আর ওর বাবার সম্মান রক্ষার জন্য নিজেকে সম্পূর্ণভাবে 
বাত করে রাখল । 

ছোটসাহেব একটু থামলেন । 

অসাম ঘোষও কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন । তারপর ময়নার দিকে তাকিয়ে 
জিজ্ঞাসা করলেন, “আমাকে এসব বলাঁন কেন ? 

ভয় নেই। নাজ্ানয়ে আম বিয়ে করতাম না।, 

“না, না, তা বলাছ না ।-.-, 

ছোটগ্াহেব বললেন, “ও অন্য ধাতু দিয়ে তৈরী । হাজার হোক মাস্টার- 
মশায়ের মেয়ে তো!) 

অসীম ঘোষ বললেন, “সে 'বষয়ে কোন সন্দেহ নেই । প্রথমে ওকে যত 
খারাপ ভেবোছলাম, পরে দেখলাম ও ততটাই ভাল ॥, 

ছোটসাহেব হাসলেন । “মাস্টারমশাইকে আমরা পেন্সপন গোছের ছু 
একটা রেগুলার দিতে চেয়োছলাম কিন্তু উনি কাজ না করেটাকা নিতে 
রাজী হলেন না । তখন ময়নাকে চাকরি দেওয়া হল । আর এ সামান্য মাইনের 
টাকার উপরে একাঁট টাকাও নেবে না।” 

ময়নাকে একটু কাছে পাবার জন্য ছোটসাহেব এই ফ্যাট নিলেন । বুড়ো 
বাবার জন্য ময়না রোজ আসতে পারে না। মাঝে মাঝে আসে। 
ছোটসাহেবের সঙ্গে গ্পগুজব করে । কোন কোনাঁদন একসঙ্গে খাওয়া-দাওয়া 
করে কিন্তু তার বেশি কিছু নয়। ময়না না এলেও ছোটসাহেব রোজ 
এখানে আসেন । দু এক পেগ হুইস্কী খান। হয়তো বিছানায় একটু 
গড়াগাঁড় করেন । তারপর বাঁড়। ময়নাকে কাছে পেলে ছোটসাহেব কোনাঁদন 
ড্রঙ্ক করেন না। করতে পারেন না। সাহসে কুলায় না। 

ছোটসাহেব কি দিতে চান নন ময়নাকে ? 

মিয়না, আমার একটা কথা শুনবে ? 

“সম্ভব হলে নিশ্চয়ই শুনব 1, 

“অসম্ভব কিছু বলব না ।, 

ময়না 'হাসে। “তোমার মত কোটিপাঁতির কাছে যা অত্যন্ত সাধারণ 
ব্যাপার, আমার মত গরীব মাস্টারের মেয়ের কাছে তা অসাধারণ বা 
অস্বাভাবক হতে পারে বৈ কি। 

'ওসব কথা ছাড় তো ।” 

“আচ্ছা বল ক বলবে ।, 

“বলাছলাম তুমি মাস্টারমশাইকে নিয়ে এই ফ্ল্যাটে থাকো ।” 

হো হো করে হেসে ওঠে ময়না । “তোমার মাথাটা একেবারে খারাপ 
হয়ে গেছে।; 
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পুরানো 'দনের কথা বলতে বলতে কোথায় যেন তলিয়ে যান ছোটসাহেব। 
“আম মাঝে মাঝেই কাণ্ডজ্ঞানশন্য হয়ে ওর কাছে যা তা আবদার কারি, দাবী 
কার। কত কি দিতে চাই 'নিতে চাই, কিন্তু ময়না কোনাঁদনের জন্য নিজেকে 
হারিয়ে ফেলে নি।, 

ছোটসাহেব হাসেন । “জানেন মিঃ ঘোষ, আটটার পর ময়না এখানে 
আমাকে থাকতে দেয় না। জোর করে বাঁড় পাঠিয়ে দেয় । ; 

অসীম ঘোষ 'জন্ঞাসা করলেন, “কেন ? 

অনেকক্ষণ চুপ করে থাকার পর ময়না হঠাৎ বলে উঠল, “কেন মানে? 
উন বিয়ে করেন ন ? ওর স্ত্রী-পুত্র নেই যে আম ওকে সারারাত আটকে 
রাখব ?, 

অনেক, অনেক কথার পর ছোটসাহেব বললেন, “আম জান মাস্টার- 
মশাই ওর বিয়ের জন্য খুব ব্যস্ত হয়ে পড়েছেন । উনি 'আমাকেও কয়েকবার 
বলেছেন, কিন্তু হাতের কাছে ঠিক ভাল ছেলে পাইনি । ময়না কিছুকাল 
আগেই আপনার কথা আমাকে বলেছিল.” 

কবে ৮ 

কয়েক মাস আগে । ও বলার পরেই আপনার কাজকর্ম সম্পর্কে একটু 
খোঁজখবর নিয়ে গত মাসে স্পেশ্যাল ইনক্রিমেণ্টটা দিলাম --, 

ময়না হাসল । অসীম ঘোষ 'বাস্মত হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, শীকন্তু কেন 
দিলেন ?? 

ছোটসাহেবও হাসলেন । “যা মাইনে পাঁচ্ছলেন তাতে তো বয়ে করা 
যায় না। এখনও যা পাচ্ছেন তাও সাঁফাঁসিয়েপ্ট নয় কিন্তু ময়নাকে বিয়ের পর 
হঠাৎ প্রমোশন দয় মাইনে বাঁড়য়ে দিলে আঁফসের অনেকেই সন্দেহ করতে 
পারতেন বলেই .. 

অসীম ঘোষ ৫ হয়ে ছোটসাহেবের দুটো হাত জাঁড়য়ে ধরে বললেন, 
“হোয়াট এ ম্যান ইউ আর স্যার !, 

“এতে অবাক হবার কি আছে মিঃ ঘোষ । আঁম যাঁদ ময়নাকে সংখে 
রাখার জন্য কিছ? না কাঁর তাহলে আর কে করবে ? 

শকন্তু 9 

“এর মধ্যে কোন কিন্তু নেই মিঃ ঘোষ । ব্যবসা-ব্যাঁণজ্যে জোচ্ছার করাটা 
আমাদের ধর্ম । ওটা আমাদের রন্তের দোষ, কিন্তু ভুলে যাবেন না আম 
সেন্ট্রাল ক্যালকাটায় জন্মেছি, হেয়ার স্কুলে পড়োছি, স্কটিশে পড়েছি । আমিও 
আপনাদের মত মনে মনে শ্রীকান্ত হয়োছি, রাজলক্ষমীকে ভালবেসোৌছ ।, 
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॥ তিন ॥ 


শুধু বলাই শ্বাস নয়, ডালহোসী পাড়ার আরো বহু মানুষের জীবনই 
ঠিক সোজা রাস্তায় এগুতে পারল না। জোয়ারের জলে এাঁগয়ে গিয়েও 
ভাঁটার টানে 'পাঁছয়ে পড়ছে কত মানুষ । বিরাট প্রশস্ত রাজপথ দিয়ে মাথা 
উঠচু করে এসে ডালহোসাঁ পাড়ার অজন্্র অন্ধকার গহবরে হারিয়ে যাচ্ছে কত 
মানুষ । দিনের বেলায় আফস হলেও এ পাড়ার অনেকেই সূর্যের আলোর 
আভাষটুকু পর্যন্ত দেখতে পান না। দিনের বেলাতেও অন্ধকার এদের ঘিরে 
রাখে। 

নমস্কার স্যার !, 

নারীকণ্ঠ । তব মুখ তুললেন না গণেশবাবু । সাদা প্যাডের ওপর ডট 
পেন 'দিয়ে টাকা-কাঁড়র যোগ-বিয়োগ করতে করতেই বললেনঃ “বলুন ।, 

নারীকণ্ঠে কিছু শোনা গেল না । গণেশবাবুও আপন মনে যোগ-বয়োগ 
করতে লাগলেন । 'িছ:ক্ষণ পরে অণ্ক করা হয়ে গেলে গণেশবাবু মুখ তুলে 
সামনের দিকে চাইলেন । মাঝাঁর বরসী একজন মাহলা । দুহাতে দহ"গাছা 
শাখা | সাথতে সিঁদুর স্বামীর গৌরব বহন করলেও স্ত্রীর সবঙ্গে স্বামীর 
অকর্মণ্যতার ছাপ । হাতে একটা রেশন ব্যাগ । গণেশবাবু এক ঝলক দেখেই 
ভ্রু কুচকে জিজ্ঞাসা করলেন, “ক বিক্লী করতে এসেছেন ? 

স্যার কালি । লাল, কালো দুই রকমই আছে স্যার। আপনাদের তো 
অনেক কালি লাগে । একবার দয়া করে---” 

না, না, আমরা আজে-বাজে কালি ব্যবহার কার না।” 

“আজেবাজে কাল না স্যার । একবার দয়া করে-*"ঃ 

এ ধরনের আবেদন ানবেদন শুনতে গণেশবাবু অভ্যস্ত । সারা দিন 
দু'চার জন মাহলার কাছ থেকে এসব অনুরোধ-উপরোধ শুনতেই হয় ৷ দশটা- 
সাড়ে দশটার মধ্যে ডালহোৌসী পাড়ার বাবুরা আঁফসে পৌছে যান। 
এগারোটা-বারোটার পর থেকে এই সব মাহলারা আফস পাড়ায় আসতে 
শ;রু করেন । বোধহয় শত শত কয়েক হাজার । নানা রকমের, নানা বয়সের । 
কারুর হাতে রেশন ব্যাগ, কারুর হাতে প্ল্যাস্টকের বড় ভ্যানাট ব্যাগ । কেউ 
প্রৌটা, কেউ যুবতী । কেউ স:ম্দরী, কেউ কুতীঁসত । কেউ 'ববাহতা, কেউ 
অরক্ষণীয়া। অথবা বিধবা । কেউ দীন দুঃাখনীর বেশ, কেউ মনোরমা। 
কিন্তু এদের সবার মধ্যেই একটা মিল আছে । সবার মুখেই একটা ব্যথতার 
গ্রানি, বুভুক্ষার ছাপ সুস্পন্ট । গণেশবাবু শীবন্দুমান্র বিচালত না হয়েই 
বললেন, 'মাপ করুন । কাজের সময় 1বরন্ত করবেন না ।ঃ 

গণেশবাবু আবার কাজ শুরু করলেন । ভদ্রমাহলা দ:'এক 'মাঁনট চুপ 
করে দাঁড়য়ে থাকার পর আরেকবার অনুরোধ করলেন, “স্যার, আপনারা দয়া 
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না করলে আমরা বাঁচি কেমন করে ? 

গণেশবাবু 'নরুত্তর থাকায় ভদ্রমাহলা আস্তে আস্তে চলে গেলেন । 

ব্রেবোন রোডের মুখেই গণেশবাবুদের আঁফস | মালিক অবাঙালশ হলেও 
টাটা-বিড়লা-গোয়েঙকার মত নয় । এণ্টালী, লিলুয়া আর হাওড়ার [নাট 
ছোট বড় কারখানার মালক । ব্রেবোর্ন রোডে হেড আঁফস । মালিকরা চার 
ভাই । তন ভাই তিনাট কারখানায় বসেন। এক ভাই হেড আফসে। 1কন্তু 
একে প্রায়ই বাইরে যেতে হয় । কখনো দিল্লী বম্বে, কখনও আবার রাঁচতে 
হিন্দভ্তান স্টলের হেড আঁফসে । দরকার হলে দুগপুর ভিলাই রুরকেলাতেও 
দৌড়তে হয় । দরকার হলে অন্য কোন ভাই হেড আঁফসে এলেও গণেশবাবৃকেই 
প্রধানতঃ হেড আঁফস সামলাতে হয়। উীন যে ম্যানেজার । অনেক বছর হল 
এখানে কাজ করছেন । আগে নিতান্তই একজন সাধারণ ক্লার্ক ছিলেন। 
আন্ডে আস্তে মালিকদের বিশ্বাস অর্জন করে ম্যানেজার হয়েছেন । জয়েন্ট চীফ 
কণ্ট্রোলার অফ ইমপোর্টস এ্যাপ্ড এক্সপোর্টস থেকে শুরু করে সেলস ট্যাক্স- 
ইনকাম ট্যাক্সের দৈনাঁন্দন কাজকর্ম দেখার জন্য লোক থাকলেও আঁফসারদের 
প্রণামী দেবার দরকার হলেই ম্যানেজারবাবুকেই ছুটতে হয় । আফসের কেউ 
কেউ বলাবাল করে যে আঁফসারদের প্রণামী দিতে গিয়ে ম্যানেজারবাবুর 
অদৃন্টেও কিছ? জুটে যায় । হতে পারে, অস্বাভাবিক কিছ নয় । মালিকরা 
কিছু মনে করেন না। ঝামেলা িটলেই ওরা খাঁশ। ম্য।নেজারবাবুকে 
মালিকরা অত্যন্ত বিশ্বাস করেন । দু” নম্বর একাউণ্টের হিসাব-নিকাশ 

নত গণেশবাবু রাখেন । এসব দায়িত্ব পালন করার জন্য মাইনের উপরেও 
উন একটা মোটা টাকা মালিকদের কাছ থেকে পান । আঁফসের কেউ তা জানে 
না। 

তিনখানা বড় বড় ঘর নিয়ে আফস। দুটি ঘরে তারশ-চাল্পশজন লোক 
কাজ করেন। রাস্তার ধারের ঘরে চার মালিকের চারাট চেম্বার | চেম্বারের 
বাইরে মঠানেজারবাবুর আসন আর দরশনার্থদের জন্য একটা সোফা সেট। 
এ দুটি ঘরের কমচারীরা সাধারণতঃ এ ঘরে আসেন না; দরকার হলে বা 
তলব করলে সবাই আসেন । তিন মালিকের চেম্বার সব সময়েই ফাঁকা পড়ে 
থাকে । কদাঁচং কখনও ওরা কেউ আসেন । সেজন্য কোন গোপন বা জরুরী 
কাজ করতে হলে ম্যানেজারবাবু কোন একটা চেম্বারের মধ্যে বসে পাজ করেন। 
আঁফসে সবার আগে এসে সবার পরে যান ম্যানেক্গারবাবু । রোজ । 

গণেশবাবদর অনেক গুণ । বিশ্বাসী, পাঁরশ্রমী ও সবেপার মিষ্টভাষী | 
কাউকে কখনো বকাবাঁক করেন না। খুব বোশ বিরন্ত হলে বলবেন, একটু 
চিন্তা-ভাবনা করে তো কাজ করবেন? এটা তো সরকারী আঁফিস নয় 
ঘোষবাব$ !, ব্যস! ওতেই কাজ হয় । আর কিছু বলতে হয় না। গণেশবাবু 
বিশেষ সগরেট খান না । +কন্তু খেতে হলেই এঁ দুটো ঘরে চলে যান । হাজার 
হোক মাড়োয়ারী মালিক তো ! িগরেট খাওয়া একেবারেই সহ্য করতে পারেন 
না। গণেশবাব্ু 'সিগরেট ধাঁরয়ে ওঁদকের ঘরে পায়গরণী করতে করতে এর-ওর 


০১৪ 


সঙ্গে গ্প করেন, এক হল শচনদা, তোমার মুখে পান নেই যে ?, 

শচণনবাবু কলম নামিয়ে বলেন, “আর বোল না ভাই, দাঁতের ব্যথায় বড়ই 
কষ্ট পাচ্ছি।, 

“দাঁতের আর কি দোষ ? অত পান খেলে কি দাঁত থাকে ? 

শচীনবাবু হাসেন । 

“বৌদিকে খাঁশ করতে গিয়ে এমন পান খাওয়াই ধরলে যে"*" 

কেন, তোমার বৌঁদ আসার আগে আমি পান খেতাম না? 

“খেতে ঠিকই তবে একটা-্দুটো ॥, 

গণেশবাবুর সমর্থনে সঙ্গে সঙ্গে এগয়ে আসেন মানকবাবু, যাই বল 
শচীনদা ম্যানেজারবাবু ঠিকই বলছেন ।, 

[সজার্সে একটা লম্বা টান দিয়ে এগুতে এগুতে ম্যানেজারবাবু বললেন, 
“যাই বল শচীনদা, তুমি বন্ড স্ত্রণ হয়ে গেছ ।, 

শচঈনদাও ছেড়ে দেবার পাত্র না। "আম স্ত্ৈণ হচ্ছি বলেই তো তুমি রোজ 
বৌদর জন্য কিছু না 1কনে বাঁড় যাও না।, 

গুরুদাসবাবুর টোবলের আযাশক্রেতে [সগরেটটা ফেলে দিতে দিতে গণেশ- 
বাবু বললেন, 'রোজ যাঁদ দশ-বারো ঘণ্টা আঁফসে কাটাতে হত তাহলে ঠেলাটা 
বুঝতে ।। 

এ আঁফসের শুধু পুরানো কমচারীদের সঙ্গে নয়, অন্যান্যদের সঙ্গেও 
গণেশবাবুর যথেষ্ট ন্বদ্যতা । “আচ্ছা শৈবাল, তোমার বোনের বিয়ের তা'রখ 
ঠিক হল ? 

“এ শ্রাবণেই দিতে হবে ।, 

তার আগে বাঁঝ ছেলে ছুটি পাচ্ছে না ?, 

'না।” 

'বাৃঁন্টি-বাদলের মধ্যে এ সময় বিয়ে-থা দেওয়া বড়ই ঝামেলা |, 

গত বছর মাঘ-ফাল্গ,ন থেকে ব্যাপারটা ঝুলে আছে বলে বাবা আর দোর 
করতে চান না।, 

'সেতো বটেই” 

এসব ফার্মের [নয়ম-কানুনই আলাদা । এখানে কর্তার ইচ্ছায় কম“! 
₹তরি অনুপাঁস্থাতিতে ম্যানেজারবাবুই সব । ছোটখাট ব্যাপারে অবশ্য কতরা 
মাথা ঘামান না। গণেশবাবুই সে-সব সামলে নেন। 

আঁফস পাড়ায় আফসগুলোতে সারাদন ধরে কত রকমের লোক 
আনাগোনা করেন । চাকরি আর ছোটখাট ব্যবসার আশাতেই বেশী লোক 
আসেন । এ ধরনের লোকজন চিরকালই আঁফস পাড়ায় আসেন । দেশকালের 
অবস্থা যত খারাপ হচ্ছে, ভালহৌসীতে লোক আসা তত বাড়ছে । আগে এ 
পাড়ায় হেয়ার স্ট্রটের টোলফোন এক্সচেঞ্জে ছাড়া বাঙালী মেয়ে দেখা যেত না। 
এখন তো হাজারে হাজারে মেয়ে এখানে চাকার করেন । রাইটাস" বজ্ডংস-এর 
স্বপন রায় তো বলে, আরো দশ-বিশ বছর পরে এ পাড়ায় এত মেয়ে কাজ 
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করবে যে তখন পুরুষদের জন্য স্পেশ্যাল ট্রাম-বাস দিতে হবে । তা নয়তো 
মেয়েদের ভাঁড়ে আমরা ট্রামে-বাসে চড়তে পারব না।” 

চণ্চল হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করে, “শেষ পযন্ত আমরা বামজদের মত 
হয়ে যাব নাতো? 

স্বপন সিগারেট টানতে টানতে বলে, শীকচ্ছু আশ্চর্যের না। মেয়েরা 
আঁফসপাড়ায় এসেছে, লুঙ্গও ধরেছে । সুতরাং এককালে হয়তো আমরা চুরুট 
খেতে খেতে সংসার সামলাব 1, 

বড় বড় ফার্মের ব্যাপার আলাদা । ছোটখাট প্রাইভেট ফার্মে এখনও 
মেয়েরা বিশেষ সৃবিধে করে উঠতে পারে নি । গণেশবাবৃদের আঁফসেও কোন 
মেয়ে নেই কিন্তু তাই বলে পুরোপুরি স্ত্রী-ভূঁমকা বাঁজত নাটক আঁভনয় 
করার দিন ডালহোৌসাতে ফুঁরিয়েছে। 

“স্যার 1) 

গণেশবাবু মুখ তুললেন । সুন্দরী না হলেও বেশ একটা আলগা প্রী 
আছে । দেহের আটসাঁট বাঁধুন দেখে মনে হয় বয়স এখনও তিরিশ হয় নি। 
বা বড় জোর দু'এক বছর বেশী হবে । সাদা খোলের সাধারণ তাঁতের শাড়ি। 
সাদা ব্রাউজ | চোখে কালো ফ্রেমের চশমা । বলুন ॥, 

“আপনার সঙ্গে একটু কথা ছিল । কবে, কখন আসব বলুন ? 

“ক ব্যাপারে 2, 

“আজ থাক। এখন আপনি কাজে ব্যস্ত। আপাঁন যখন "ফ্রি থাকবেন 
তখন আসব । 

গণেশবাবু হাসলেন, পাক ? ফি হই তো রাত আটটা-সাড়ে আটটায় ।, 

মেয়োট একটু হাসলেন । “একটু আগে হয় না? 

'পাঁচটা-সাড়ে পাঁচটার পরে যে-কোনদিন আসবেন ।। 

কাল আসব ? 

“আসুন রঃ 

দশটা থেকে পাঁচটা যে কিভাবে কেটে যায়, তা গণেশবাবু বুঝতেই পারেন 
না। এই সব কোম্পানীর ম্যানেজারকে কি না করতে হয় ? সাড়ে নটার সময়ই 
বড় মালিকের স্ত্রীর টৌলফোন, জনক রোডে একজন খুব ভাল জ্যোতিষী 
আছেন না ?, 

হ্য* হ্যাঁ আছেন । 

'নাম-ঠিকানাটা জানেন ?, 

“একটু ধরুন । আম দেখাছ।, তাড়াতাড়ি আলমারী খুলে দশতনটে 
এ্যাদ্রেস বুক ঘে+টে বললেন, হ্যাঁ পেয়োছি।, 

ধিরুন । আম লিখে নিচ্ছি ।” 

গণেশবাবু টৌলফোন ধরে রইলেন । 

একটু পরে বড় বহুজী 'রাঁসভার তুললেন, “বলুন ।, 

“অজিত রায়, ৩৯বি, জনক রোড 1, 
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থার্টনাইন বী তো? 

হ্যাঁ 

টোলিফোন নাময়ে রাখতে না রাখতেই িললুয়া ফ্যান্টয়ী থেকে মেজ 
মাঁলকের টোলফোন এল, গণেশবাব্‌, আজ কালকা মেলে দুটো এ-[স ব্যর্থ 
চাই 1 

“যুব চেষ্টা করব স্যার । কিন্তু আজকের কালকা মেলে কি পাব % 

“আরে দশ বশ টাকা দলেই হয়ে যাবে ।, 

“কার নামে বুক করব স্যার ? 

“আমাদের ফ্যান্রশ ইন্সপেক্টরের শালা তার বৌকে ?নয়ে গদল্লশ যাবে । 
ওদের নাম তো জেনে নই ন। তাছাড়া -**। 

তাছাড়া ওদের নামে না বুক করাই ভাল স্যার । আমার নামে বুক করব 
স্যার ? 

“হ্যাঁ, হ্যাঁ সেই ভাল 1? 

এ ধরনের কাজ তো লেগেই আছে । তার উপর আফসের কাজ । 

প্রাভিডেণ্ট ফাণ্ডের টাকা জমা দেওয়া হয় নি বলে প্রাভডেন্ট ফাণ্ড 
কাঁমশনারের আফস থেকে নোটিস এসেছে । আজই এই কাজটা করতে হবে। 
খুব গোপনে । ইউীনয়নের প্রোসডেণ্ট অপোজশন পার্টর এম. এল. এ. । 
একবার ওর কানে গেলে এমনা বাচ্ছরি হৈ-চৈ লাগিয়ে দেবেন যে বলার নয়। 
হয়তো [বিধানসভা লোকসভা পর্যন্ত পেশছে যাবে । প্রাভডেন্ট ফাণ্ডের কাজ 
িটতে মিটতে প্রায় তিনটে বেজে গেল । চা-টা খেতে খেতে হঠাৎ গণেশবাবুর 
খেয়াল হল, আজ তো এ ভদ্রমাহলা আসছেন । কেমন একটা প্রত্যাশায় মনটা 
ভরে উঠল । 'কন্তু কিসের প্রত্যাশা ৫ ম্যানেজারবাব্‌ তা জানেন না। শুধু 
এইটুকু জানেন নরস লোহালনড়, কলকারখানা, লাইসেন্স পারমিট, হুকুম 
তাঁবেদারী থেকে অন্তত কয়েক মানটের জন্য মুন্ত। চুপ করে বসে থাকার 
উপায় নেই এ আঁফসে। আবার কাজে মন 'দলেন ম্যানেজারবাবু । তবু 
কাজের ফাঁকে ফাঁকে এ সুন্দর হাঁস খুশী ভরা মুখখানা চোখের সামনে 
ভেসে উঠল মাঝে মাঝে। | 

'নমস্কার ।; 

মুখ তুলে তাঁকয়েই গণেশবাব হাঁসমখে অভ্যর্থনা করলেন, “বসুন 1, 

ভদ্রুমীহলা বসতে বসতে বললেন, “ঘরে ফিরে আসতে আসতে একটু দেরী 
হয়ে গেল । 

গণেশবাবু একবার হাতের ঘাঁড়টা দেখে বললেন, “না না, দেরী কোথায় ? 
মান্র তো পৌনে ছ'টা বাজে । 

“আপাঁন বুঝি অনেকক্ষণ অফিসে থাকেন ?। 

“মোটামুটি সাড়ে সাতটা আটটা পর্যন্ত থাকতেই হয় ।, 

“সোক ? 

গণেশবাব্‌ খুব দায়ত্বশীল গণ্যমান্য ব্যন্তর মত একটু হাসলেন । ভীষণ 
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কাজের চাপ। তাছাড়া এমন সব কনাঁফডেনাসয়্যাল কাজ-কর্ম থাকে যে আঁফস 
ছুট না হলে সে সব কাজে হাতই দিতে পার না।ঃ 
“আম আসার জন্য নিশ্চয়ই আপনার কাজের ক্ষতি .' 
গণেশবাবু ওকে কথাটা শেষ করতে না দিয়েই বললেন, “আজকে তেমন 
জরুরী কোন কাজ নেই । কাঁফ খাবেন £ 
“তা খেতে পার ।, 
ম্যানেজারবাবু বেল বাজাতেই বেয়ারা এল । দুটো কাঁফ আনতে বললেন । 
হাতের ভ্যানিটি ব্যাগ কোলের উপর রাখতে রাখতে ভদ্রমহিলা বললেন, 
“আমি ?কন্তু একটু কাজে এসেছি আপনার কাছে ।, 
“অকাজে আর কে আসে বলুন ?, 
“কাজে মানে নিজের স্বার্থে |? 
“এ দুনিয়ায় সবাই নিজের স্বার্থের পিছনে ছুটছে । 
ভদ্রমাহলা একটু হাসলেন । 
কনুই দুটো টোবলের উপর রেখে গণেশবাবু একটু ঝুকে বসলেন। 
“আপনার নামটা তো জানলাম না।, 
“আমার নাম মাল্লকা ঘোষ । বাঁক ইতিহাস আস্তে আস্তে বলব ॥, 
কাঁফ এল । দুজনে কাঁফ খেতে শুরু করলেন। 
গণেশবাবু বললেন, 'কোন বিশেষ কারণ না থাকলে আপনাদের মত 
সুন্দরী, শিক্ষিতা, ইয়াং মেয়েরা যে ডালহোৌস" পাড়ায় ঘুরে বেড়াবেন না, তা 
আমি বুঝি বৌক।, 
“তা তো বটেই।, 
“দশ-বারো ঘণ্টা এই আঁফসেই বসে থাঁক। এক মিনিটের জন্য বাইরে 
বেরুবার অবসর পাই না, কিন্তু তব কি কম দোঁখ না শুনি ?, 
মাল্লকা ঘোষ একটু হাসলেন। “সাঁত্য এ পাড়ায় অনেক কিছ দেখার 
আছে, জানার আছে । আগে আমার কোন ধারণাই ছিল না যে এখানে এত 
কাণ্ড হয় ।; 
গণেশবাবহও হাসলেন । 
মাল্লকা ঘোষ জিজ্ঞাসা করলে, হাসছেন যে ? 
কত দিন ধরে এ পাড়ায় আসা-যাওয়া করছেন ? 
“এখনও এক বছর হয় নি।, 
“আরো কিছুকাল কাটান তাহলে এ পাড়ার চেহারা জানতে পারবেন ।, 
কাঁফ শেষ হল । গণেশবাবু একটা 'সিগরেট ধরালেন। “এবার বলুন কি 
বলবেন ।? 
ভূমিকা না করে আসল কথাটা আগে বাল । কি বলুন ? 
'বলুন।” 
“আপনাদের তো বিরাট কনসার্ন; আমি কিছ মালপত্র সাপ্লাই দিয়ে 
মাসে মাসে দুশতনশ' টাকা আয় করতে চাই ।” মল্লিকা ঘোষ একটু থামলেন। 
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একবার, এক মূহূর্তের জন্য ম্যানেজারবাবুর দিকে তাকালেন। তারপর 
বললেন, 'খুব জরুরী দরকার ।, 

গণেশবাবু দিগরেট টানতে টানতেই ভাবলেন, 'জর:রী দরকার না হলে ক 
আপাঁন এভাবে আফসে আঁফসে ঘুরে বেড়ান ?' 

“আগে আগে অনেক আফসে ঘুরতাম । আয়ও মন্দ হত না, কিন্তু এখন 
আর খুব বেশী আঁফসে ঘুরতে চাই না।, 

“কেন? 

মাল্পকা ঘোষ এক মুহূর্তের জন্য ভাবলেন । “মানে মেয়ে বলে অনেকেই 
অনেক রকম এ্যাডভানটেজ নিতে চেষ্টা করেন ।, 

আক্ষেপ করেন গণেশবাবু, শক আশ্চর্য ! 

“আপাঁন যাঁদ একটু সাহায্য করেন তাহলে" 

“আমাদের এসব আঁফস থেকে দন্চার শ'টাকা আয় করা ছুই না, তবে 
আপাঁন কি ধরনের 1জাঁনসপত্র সাপ্লাই দতে পারবেন তার উপর সব কিছু 
[নর্ভর করছে ॥ 

সাধারণতঃ স্টেশনারী িনিসপত্রই সাপ্লাই দিই 1” 

ণকন্তু সব রকম স্টেশনারী 1ক সাপ্লাই দিতে পারবেন ৮ 

'হ্যাঁ তা পারব ।। 

ম্যানেজারবাব্‌ হেসে ফেলেন । “স্টেশনারী মানে দু'চারটে খাতা পোঁন্সল 
আর কিছু কাগঞজ-কা।ল নয় |" 

“তবে ?, 

ম্যানেজারবাবু বেল বাঁজয়ে বেয়ারাকে ডাকলেন । স্টোরবাব্‌র আলমারী 
খুলে নানা রকমের ছোট-বড় কিছ: খাতা-পন্তর আর কয়েক রকমের খাম-কাড- 
প্যাড আনতে বললেন । একটু পরে বেয়ারা ওসব নিয়ে আসতেই গণেশবাবু 
একটা লম্বা ধরনের খাম তুলে বললেন, “বেশী কিছ? না, শুধু এই খাম সাপ্লাই 
[দিলেই আপাঁন মাসে তিন-চারশ' টাকা আয় করতে পারবেন ।” 

মল্লিকা ঘোষ উল্লাসত হয়ে বললেন, এসব আ'ম খুব সাপ্লাই দিতে পারব ।; 

গণেশবাব: হেসে বললেন, এ ধরনের খাম কন্তু ক্যানিং স্ট্রীট-চীনেবাজারে 
কনতে পারবেন না ।, 

“তাহলে ? 

“দপ্তরীখানায় অর্ডার বিয়ে বানাতে হবে) 

“কোন দোকানেই পাব না 2 

না!) 

“ঠক আছে । দপ্তরীখানা থেকেই তৈরী কাঁরয়ে দেব ॥ 

শকন্তু পারবেন কি? 

“না পারার কি আছে ? 

“না পারার কিছু নেই, তবে ঠিক মত কাগজ কনে ভাল জায়গায় তৈরী 
করতে দিতে হরে । কিছু ইনভেম্টমেণ্টও লাগবে ।' 
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মাল্পকা ঘোষের উৎসাহে ভাঁটা পড়ে । 'ইনভেম্টমেন্ট মানে কাগজ কেনার 
টাকা ? 
কাগজ কেনা, দপ্তরীখানার চাজ? আমাদের ফ্যাক্টরীতে ডেলিভারী 
দেওয়ার খরচ । + 
“আপনারা কিছ এ্যাডভান্স দেবেন না ? 
ভাল কথা, খামগুলো আবার ছাপিয়ে দতে হবে ।; 
এসব কিছ?ুর জন্য এ্যাডভান্স দেবেন না ?” 
খুব জানাশুনা পুরানো সাপ্লায়ারদের কখনও কখনও এ্যাডভান্স দেওয়া 
হয় ঠিকই কিন্তু জেনারোল মাল সাপ্লাই দেবার এক মাসের মধ্যে পেমেন্ট 
দেওয়া হয় ।? 
মল্পকা ঘোষ হাসতে হাসতে বললেন, “তাহলে তো আমি মরে যাব ।; 
গণেশবাবুও হাসেন | মরে যাবেন কেন? একটু আসা-যাওয়া রাখবেন । 
আস্তে আস্তে নিশ্চয়ই কিছু হবে ।, 
“কথা দিচ্ছেন তো ?” মল্লিকা ঘোষের গলায় একটু যেন আবদারের সুর । 
গণেশবাবু আবার হাসেন । “দেখুন নাকি হয়। ব্যন্ত হচ্ছেন কেন? 
সেই থেকে মল্লিকা ঘোষ মাঝে মাঝেই আসেন । অথবা টোলিফোন করেন: 
“নমস্কার ! আম মল্লিকা |, 
“বলুন কেমন আছেন ?? 
কেমন আর থাকব ? এই মোটামু্ট আছি আর কি ? 
মোটামুটি কেন ? কাজকর্ম ভাল হচ্ছে না নাক ? 
কাজকর্মের কথা আর জানতে চাইবেন না!) 
“কেন ? কি হল? 
“এমন বাচ্ছার লোকদের কাছ থেকে কাজ নিতে হয় ষে কি বলব !, 
“ক ব্যাপার ? 
“আজকে একটা আফস থেকে একশ” দশ টাকার একটা পেমেন্ট পেলাম 
কন্তু তার জন্য তিনটে ?সনেমার টিকিট কেটে দিতে হল ।, 
তাই নাকি 2 
হ্যাঁ । 
“তাহলে এখানকার কাজ শুর করলে আমাকেও সিনেমা দেখাবেন তো ? 
মাল্লকা ঘোষ একটু ঠাট্রা করেন, “আপনাদের ওখানে পেমেন্ট পেলে দেখাব 
না, বরং এখন দেখাতে পারি ।, 
“শেষকালে সিনেমা দেখে যদি কোন অডরি না দিই ? 
“অভি পাবার জন্য তো সিনেমা দেখাব না।” 
“সেতো আরো ভাল কথা 1, 
দু'চারদিন পরে গণে শবাব; সাঁত্য মাল্পকা ঘোষের সঙ্গে সিনেমা দেখতে 
গেলেন । গ্লোবে ইভনিং শো। মাল্লকা ঘোষ কথামত িনউ মাকেটের সামনে 
দাঁড়য়ে ছিলেন । গণেশবাবু ধেছতেই দুজনে একসঙ্গে চলে গেলেন । কি. 
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একটা বাজে ছাব চলছিল । হল প্রায় ফাঁকাই ছিল । তাছাড়া ওদের পাশে, 
তন টাকার সীটে, আশে-পাশে কেউ ?ছিল না বললেই চলে। মাল্লকা ঘোষের 
পাশে বসে ?িসনেমা দেখতে বেশ লাগাঁছল গণেশবাবুর। ফিস ফিস করে 
বললেন, “আগে আমি ভষণ [সিনেমা দেখতাম ।; 

তাই নাক ? 

হ্যাঁ ।, 

আজকাল দেখেন না? 

ণবশেষ সময় পাই না। তাছাড়া আঁকসের কারুর সঙ্গে তো সিনেমা- 
1থয়েটারে যাওয়া ঠিক না ।” 

“বন্ধু-বান্ধব তো আছে ?। 

'এক কালে ছিল । এখন আর কোথায় বন্ধহ-বান্ধব !, 

তাহলেও তো মাঝে মাঝে দেখেন ? 

“একলা একলা ক [সিনেমা-ীথয়েটার দেখতে ইচ্ছে করে ? 

ঠক আছে । আমই আপনাকে মাঝে মাঝে সিনেমা দেখাব ।' 

“আপাঁন আমাকে [সিনেমা দেখাবেন আর আম আপনাকে কি দেখাব ? 

পক আবার দেখাবেন ? 

'তাই কি হয় ? 

“না হবার কি আছে ? 

'আপান এত কণ্ট করে রোজগার করবেন আর আমি সেই পয়সায় সনেমা 
দেখব ? 

সওয়া আটটা নাগাদ গসনেমা শেষ হয়ে গেল। হল থেকে বেরধতে বেরদতে 
গণেশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, “একটু চা-টা খাবার টাইম আছে তো ? 

'আপান খেলে খেতে পাঁর, নয়তো আমার জন্য দরকার নেই । 

“খাব তো দুজনেই | চলুন" চলুন ।” 

আত সাধারণ, মামৃলীভাবেই মাল্লকা ঘোষের সঙ্গে গণেশবাবুর পারচয় 
আস্তে আস্তে গভীর হতে শুরু করল। সপ্তাহে এক দিনের বেশ) দেখা ন৷ 
হলেও পাঁচটা-সাড়ে পাঁচটার পর ম্যানেজারবাবুর কাছে মল্লিকা ঘোষের 
টেলিফোন আসে মাঝে মাঝেই । 

“একটা ছোট্ট কাজ আছে, করতে পারবেন ? 

মল্পিকা ঘোষ পালটা প্রশ্ন করেন, “আমার মত কোঁটিপাঁতর পক্ষে সে কাজ 
করা সম্ভব হবে তো 2 

ম্যানেজারবাবু হাসেন । 'আপনার দ্বারা বিজনেস-টিজনেস হবে না) 

'কেন ? 

'কাজের সময় আপনার পাত্তাই পাওয়া যায় না'-? 

এখান আসব £ 

'আসতে পারবেন ?, 

“আধ ঘণ্টার মধ্যে আসতে পারি ।, 
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'আসুন। আম আছ ।” 

আধ ঘণ্টা নয়, প্রায় ঘণ্টা খানেক পরে মল্লিকা ঘোষ এলেন । গণেশবাব* 
ওকে দেখেই বললেন, খুব টায়াড মনে হচ্ছে ? 

হ্যাঁ । আজ সাঁত্য খুব টায়ার্ড ।” 

তাহলে আজ না এলেই পারতেন ।, 

“না, তার জন্য কিছ? হবে না।, 

“এখন কি অনেক দূর থেকে আসছেন ?, 

হাওড়া থেকে । সারাটা দিন ঘুরিয়ে তাও ভদ্রলোক কথা রাখলেন না।” 

“অডার পাবার কথা ছিল বুঝি ? 

পাঁচ হাজার খাম কিনে, ছাপিয়ে সাপ্লাই দিয়েছি এক মাসের উপর, কিন্তু 
এখনও টাকা দিচ্ছেন না । 

“সোঁক ? 

আর বলবেন না। এর মধ্যে পাঁচ-ছশদন গিয়েছি । আজ সকালে 
টোলফোন করে বললাম যে আমার ভীষণ টাকার দরকার ..; 

“তারপর ? 

'আজ দুবার হাওড়া গেলাম কিন্তু তবু কাজ হল না ।” 

“টাকা পেলেন না ? 

নান 

“কেন, কি বললেন ?, 

“বললেন, মালিক জরুরী কাজে আটকে পড়ায় ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলতে 
পারেন নি।, 

“ব্যাঞ্তে টাকা থাকলে তো তুলবে । 

মাল্লকা ঘোষ চুপ করে রইল ! 

গণেশবাবু বেয়ারাকে ডেকে দুটো কাঁফ আর চারটে বড় বড় সন্দেশ 
আনতে দিলেন । বেয়ারা চলে যেতেই মাল্লকা ঘোষ বললেন, “আপনার কাছে 
এলেই শুধু খাওয়া । 

“ওসব কথা ছাড়ুন । ওদের কাছে কত টাকা পাবেন ? 

“তনশ পাঁচশ টাকা |, 

গণেশবাবু ড্রয়ার থেকে একশ টাকার দুটো নোট বের করে ওর দিকে 
এগয়ে দিয়ে বললেন, “রেখে দিন । 

টেবলের উপর থেকে হাত তুলে নিয়ে মাল্পকা ঘোষ বললেন, “না, না» 
আমার লাগবে না ।, 

“আজকে 'নন । ওদের পেমেন্ট পেলে দিয়ে দেবেন ।, 

“দরকার নেই । আপাঁন রেখে দিন ।১ 

“এতে এত লজ্জার কি আছে? ব্যবসা-বাণজ্যে টাকা আটকে পড়লে 
সবাইকেই নিতে হয়। 

“তা হোক। আপাঁন রেখে দিন।, 
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গণেশবাবু একটু ভাবলেন । তারপর নীচের দিকের একটা ড্রয়ার থেকে 
ভাউচার লিখলেন । "নন, এবার সই করুন ।” 

মল্লিকা ঘোষ অবাক হন, “তার মানে ? 

“আপনাকে যে কাজ 'দচ্ছি, তার জন্য এযাডভান্স ।” 

মল্লিকা ঘোষ একবার বিস্ময়ের দ্ঁষ্টতে গণেশবাবুর দিকে তাকিয়ে 
জজ্ঞাসা করলেন, “সাঁত্য কাজ দেবেন তো ? 

“সই করুন ।, 

মল্লিকা ঘোষ ভাউচারে সই করে একশ টাকার দুটো নোট ব্যাগে রাখলেন । 
“খুব উপকার হল ।, 

ধনাবাদ দেবেন নাক।” 

“সাহস নেই ।, 

থ্যাঙ্ক ইউ 1, 

কাঁফ এল, সন্দেশ এল । একটা সন্দেশ খেয়েই মাল্লীকা মুখ নণচু করে ক 
যেন ভাবলেন ৷ বোধহয় মিনিট খানেক । “একটা অনুরোধ করব 2 

করুন ।” 

রাখবেন ?% 

রাখবার মত হলে [নিশ্চয় রাখব ।' 

'আমাকে আপান মাল্লকা বলেই ডাকবেন ।, 

গণেশবাবু একটু হেসে জজ্ঞাসা করলেন, “কেন ? 

“আজকের এই ঘটনার পর আপনার সঙ্গে বেশী দুরত্ব রাখা কি উঁচত ? 
তাছাড়া আম আপনার চাইতে অনেক ছোট 1, 

“এ পাড়ায় সবাই বড়, সবাই সমান । 

“আর সবাই সমান হোক কিন্তু আমি আপনার চাইতে ছোট । আপাঁন 
আমাকে তুমি বলবেন আর নাম ধরে ডাকবেন ।, 

গণেশবাবু হাসেন । 

মল্লকার গলায় একটু শাসনের সুর, “হাসলে চলবে না। যা বলাছ তা 
শুনতে হবে ।; 

গণেশবাবু মাল্পকার সই করা ভাউচারটা টুকরো টুকরো করে ছিড়ে 
ফেলে বললেন, “ঠক আছে, তোমার কথাই শুনব 

এই পৃথিবীর সব মানুষের জীবনেই কিছু দৈন্য, কিছু দুঃখ, কিছু 
ব্যর্থতা, গ্লান লুকিয়ে থাকে । সহজে কেউ এসব প্রকাশ করেন না। করতে 
পারেন না। কিন্তু যখন দৈন্য-দুঃখ গ্লান-ব্যর্থতাকে দূরে সারিয়ে সামান্যতম 
পূর্ণতার স্বাদ পাওয়া যায়, তখন মানুষ আনন্দে অসংযত হয়ে পড়ে । 
মাল্লকা আর গণেশবাবুও আর লুকিয়ে রাখতে পারলেন না নিজেদের দুঃখের 
ইতিহাস, অপূর্ণতার কাহিনী । 

শৈশবেই পিতৃমাতৃহশন হবার পর মামার কাছেই মাল্লকা থাকত ! মামা 
খুব ভালবাসতেন, কিন্তু মামী সুযোগ পেলেই বড় বেশী মারধোর করতেন। 
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তবু দিন কার্টছিল। ক্লাস এইট থেকে নাইনে ওঠার পর পড়াশুনা বম্ধ হয়ে 
গেল । খুব শখ ছিল কলেজে পড়ার, কিন্তু হল না। আঠার থেকে ডীনশে 
পড়তে না পড়তেই বিয়ে হয়ে গেল। 

দেখে বোঝা যায় না মাল্লকা বিবাহতা | 'হন্দু বিবাহতা মেয়ের পারিচয়- 
পত্র সীথতে সি“দুর, কোন দন নজরে পড়োনি গণেশবাবুর | “তোমার বয়ে 
হয়েছে ? 

মাল্লকা একটু শুকনো হাঁস হাসে । হিয়োছল । 

তার মানে ? 

“বয়ে হলেই কি সব মেয়ের অদহ্টে স্বামীর ঘর করার সৌভাগ্য হয় ? 
মল্লিকা উত্তর পাবার আশায় একবার গণেশবাবুর দিকে তাকায় কিন্তু উত্তর 
আসে না। তারপর িজেই উত্তর দেয়, “আমাদের দেশে ি-চাকরের মযাদা 
আছে কিন্তু গরীবের ঘরের মেয়ে *বশুরবাড় গেলে তাকে চোরের অধম হয়ে 
থাকতে হয় ।” 

“কার সঙ্গে তোমার বয়ে হয়েছিল ? 

তান সেন্ট্রাল এঞ্সাইজের এক কনস্টেবলবাবু ।, মাঁজলকা হাসে। 
কনস্টেবলবাবু ঘুষের পয়সায় স্ফৃততি“র ফোয়ারা করতেন আর আম শাশড়ীর 
কাছে নিত্য ঝাঁটা লাঁথ খেতাম ।। 

গণেশবাবু আর প্রশ্ন করেন না। 

মালকাই বলে যায় নিজের দুঃখের হাঁতহাস । 'আঁশাক্ষতের ঘরে পয়সা 
এলে যে ক অবস্থা হয় তা আপাঁন ভাবতে পারেন না। একাঁদন এক ননদের 
ঘাঁড় হাতে দিয়ে সনেমায় গিয়োছলাম বলে শাশুড়ী যে ক মার মারলেন-*. 

মাললকা হঠাৎ থমকে দাঁড়াল । আর বলতে পারল না। 

“তম স্বামীর কাছে থাকতে না ? 

“রাখলে তো থাকব ? মাঝে মাঝে ঘুষের জিনিসপত্র বাড়িতে রাখতে 
এলেই স্বামীকে দেখতাম |, 

“একটা কনস্টেবলের সঙ্গে তোমার বয়ে হল ? 

পবয়ের আগে তো জানতাম সাব ইন্সপেক্টর ।***, 

“তাই নাকি ? 

“তবে কি? বিয়ের আগে কটা ছেলের বাবা মা সাঁত্য কথা বলেন। তখন 
তো সবাই ন্যাকা ন্যাকা সাধু সাজেন 

কিছুক্ষণ দুজনেই চুপচাপ বসে থাকেন । তারপর গণেশবাবু বললেন, 
“এই ডালহোৌসন পাড়ায় আসার পর যে কত মেয়ের দুঃখের ইতিহাস শুনলাম, 
তা কি বলব ।” গণেশবাবুও একটু থামলেন । একবার ম্গিলকার মুখের 1দকে 
চাইলেন, “তোমার শাশুড়ী স্বামীকে কিছু বলতেন না 2) 

“সেতো দুাদনের জন্য এসে স্ফৃর্ত করেই পালিয়ে যেত। তার সেই 
স্ফৃর্তর ঠেলায় আজ আমাকে লোকের দরজায় দরজায় ঘুরতে হচ্ছে ।” 

“তোমার বাচ্চা আছে নাক ? 
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“আছে নাক মানে 2? একটি নয়, তিনাট ।। 

“তাই নাকি ? 

বাচ্চাগুলো না থাকলে এইভাবে আপনাকে বিরক্ত কার ? 

“যে মামা মাল্লকাকে সন্তান জ্ঞানে মানুষ করেছেন সে মামা মারা গেলেন। 
যে মামী ওকে অত্যাচার করতেন, সেই মামীই অত্যাচারতা মাল্পকাকে আশ্রয় 
দিলেন। না দিয়ে উপায় ছিল না। মামার বড় ছেলে সৌোঁদন আঁফস থেকে 
ফেরার পথে মধ্যমগ্রামে দিদর বাঁড় গিয়ৌছল-__ 

“সোঁদন মার খেতে খেতে আম প্রায় অজ্ঞান হয়ে গিয়েছিলাম । ভাইমাঁণ 
সে দৃশ্য দেখতে না পেরে সঙ্গে সঙ্গে বাঁড় গিয়েই মামীকে নয়ে ছুটে এসে- 
ছিল। মামীর সঙ্গেই আম [তিনটে বাচ্চাকে নিয়ে চলে এলাম ।, 

“তোমার স্বামী তোমাকে 'ানতে আসেন নি ? 

মাল্লকা হাসল । 'কনস্টেবলবাবু আবার বয়ে করেছেন ।; 

“সোক ? 

হ্যাঁ ।, 

গভরন্নমেণ্টে চাকাঁর করে দু'বার বয়ে করেছেন ? 

ভাইমাঁণ কেস করতে চেয়োছিল। আমই বারণ কারি। তাছাড়া মামণও 
বললেন, ও ছোটলোকদের সঙ্গে আর কোন যোগাযোগ রাখার দরকার নেই ।, 

কশদন পরে গণেশবাবু শচীনদাকে সব কথা বলে ?জজ্ঞাসা করলেন, বিল 
তো কি করা যায় % 

শচীন বললেন, “এসব বয়সের মেয়েদের পক্ষে আঁফসে আঁফসে ঘুরে অডরি 
সাপ্লায়ের কাজ করা বশেষ 'নরাপদ নয় ।' 

তা তো বটেই।, 

“সব চাইতে ভাল হয় তুমি যাঁদ ওকে একটা চাকার দিতে পার ।, 

“কন্তু কোথায় চাকীর দেব ধল তো? 

“আমাদের এই আফসেই একটা িসেপসাঁনস্টের চাকরির ব্যবস্থা করতে 
পার না? 

এ আফসে কি কোন মেয়েকে নেবে ?, 

এতকাল নেয় নি বলে যেকোন কালেই নেবে না, তার দক মানে আছে ? 
তুমি একটু মাঁলকদের বল । আমার মনে হয় হতে পারে ॥ 

তাহলে বলছ একবার বলব ?” 

'বলতে দোষ ক ? 

“কত মাইনের কথা বলব ? 

“শ" আড়াইয়ের কম বল না।, 

“ঠক আছে আম বলব, কিন্তু তুমিও একবার বল । আমরা দুজনে বললে 
বোধহয় মেজ মাঁলক না বলতে পারবেন না।, 

হ্যাঁ, হ্যাঁ, নিশ্চয়ই বলব ।, 
তাছাড়া সাঁত্যি একজন রিসেপসাঁনস্টের দরকার । এত লোকজন আসে 
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যে কোন কাজকর্ম করাই মুশশীকল হয় 1” 
গণেশবাব্‌ আর শচীনদার কথা মেজ মালিক অগ্রাহ্য করতে পারলেন না। 
শুধু বললেন, “তবে বেশ অল্পবয়সী আনম্যারেড মেয়ে না রাখাই ভাল ।” 
শচীনদা সঙ্গে সঙ্গে বললেন, “যে মেয়োটর জন্য আমরা বলছি তান 
ম্যারেড ও ছেলেমেয়ে আছে ।” 
মেজ মালিক জিজ্ঞাসা করলেন, “লোকজনের সঙ্গে কথাবার্তা বলতে 
পারবেন তো ”+ 
ম্যানেজারবাব্‌ বললেন. 'তা খুব পারবেন 
“ঠক আছে । তবে আড়াই শ”-তিনশ”র বেশ মাইনে দেবেন না ।, 
পরের সোমবার থেকে মল্লিকা ঘোষের নতুন জীবন শুরূ হল । গণেশবাবু 
সবার সঙ্গে আলাপ করিয়ে দলেন, “এই হচ্ছেন শচীনদা ৷ একে প্রণাম কর। 
এর জন্যই তোমার চাকরি হল ।, 
মল্লিকা প্রণাম করতেই শচনদা চমকে উঠলেন । “তুম ম্যানেজার আর 
চাকার দেবার মালিক আমি 1, 
“জান মল্লিকা, আম ম্যানেজার হলেও শচীনদার আশ্ডারে ॥ 
মজ্িলকা হাসল । 
গণেশবাবু এগিয়ে গেলেন । “শৈবাল, তোমার মাঁজ্লকাঁদকে দেখো ॥, 
শৈবাল হাসতে হাসতে বলল, “আপনার আর শচীনদার জয়েণ্ট কাণ্ডি- 
ডেটকে না দেখলে এ আঁফিসে চাকার করতে পারব ? 
আঁফিস ছনটর পর মল্লিকা গণেশবাবুকে বলল, চলন, আপনার বাঁড় 
যাব ।, 
“কেন 2 
“আপনাকে প্রণাম করে ধন্যবাদ জানাবার সাহস নেই, কিন্তু বৌঁদকে তো 
একটা প্রণাম করে আসি ।১- 
গণেশবাবু হাসলেন-__-'আমি তো মেসে থাক ।, 
সাক 7 
হ্যাঁ।,? 
'আর বোৌঁদ ? 
“বৌ থাকলে কেউ মেসে থাকে % 
“বৌদি নেই? 
না ।, 
“কিতাঁদন হল বৌঁদ নেই ৮ 
গণেশবাবু আবার হাসলেন । মাথা নাড়তে নাড়তে বললেন, “আম বিয়ে 
কার নি।, 
“আপাঁন বিয়ে করেন নি ? বিস্ময়মুগ্ধ মাঁজ্লকা প্রশ্ন করল । 
না।, 
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॥ চার | 


ঘাঁড়র কাঁটার সঙ্গে সুর মাঁলয়ে ডালহোৌসীতে মানুষের আসা-যাওয়া হয় 
ঠিকই, কিন্তু এ পাড়ার বহু মানুষের জীবনেই সুর হারিয়ে গেছে। ছন্দপতন 
হয়েছে । স্বপ্ন ভেঙ্গে গেছে । মাঁজলকা ঘোষের মত বহু দু£াঁখনীকেই অন্ধকার 
অমাবস্যার রান্রতে ডালহৌসীতে আসতে হয়েছে একটু আলোর ইশারার 
প্রত্যাশায় । একটু মানৃষের মত বাঁচার লোভে । দৈনান্দন সমস্যার গ্লান থেকে 
মুন্ত পাবার প্রচেষ্টায় । কিন্তু না। হয় না। আঁধকাংশের ভাগ্যেই গণেশবাব, 
জোটে না। শচণনদা পাওয়া যায় না। 

রোজ বিকেলবেলায় বেলগাছিয়ার লোডস ট্রামের সামনের দিকের জানলার 
ধারের সীটে বসে বাসন্তীদ আপন মনে কত ক ভাবেন। ঠুং ঠং ঘণ্টা 
বাজাতে বাজাতে ট্রামটা লালদশীঘর চার পাশে চন্ধর কাটে। বাসন্তীদর মনে 
পড়ে, এখন যেখানে ট্রামলাইন, তখন এখানেই সেই বেণিগুলো 'ছিল। কত 
মানুষ সেখানে বসে বিশ্রাম করত, গল্প করত। গল্গ করত ওরাও । বাসন্তীদ 
আর আময়বাবু । কোনাদন ভোরবেলায়, কোনাঁদন সন্ধ্যার পাতলা অন্ধকারে । 
দুর থেকে ট্রাম-বাসের যাত্রীরা দেখত । ভাবত। কত কি ভাবত। 

“আচ্ছা, যাঁদ কেউ চেনাশুনা মানুষ দেখে ; তাহলে কি ভাববে বল তো ? 

আঁময়বাব্‌ বাসন্তীদর একটা হাত নিজের হাতের মধ্যে নিয়ে বলতেন, 
যা ইচ্ছে তাই ভাবুক । আমরা তো আর কলেজ পাঁলয়ে প্রেম করতে 
আসন ।, 

“তবুও*** 

আময়বাবু হাসেন । 'কণাদন পরে যখন তোমার 'সশীথতে 'সন্দুর পারয়ে 
দেব তখনও বোধহয় তুম ট্রাম-বাসের লোকজনের ভয়ে ঠিক হতে পারবে না। 

চাত্বিশ-পণচিশ বছর আগেকার ঘটনা ৷ তবুও সব মনে আছে বাসন্তীদর। 
তখনও টেলিফোন ভবন তৈরী হয় নি। হেয়ার স্ট্রীটেই ট্রাঙ্ক এক্সচেঞ্জ ছল । 
এখন তো সব এক্সচেঞ্জই এয়ার-কাণ্ডশনড্‌। আর তখন দর দর করে ঘামতে 
হত। অমিয়বাব্‌ এক ফাঁকে রাউণ্ড দিতে এসে চট করে প্যাণ্টের পকেট থেকে 
রুমাল বের করে বাসন্তীদির মুখের গলার ঘাম মুছিয়ে দিতেন। 

তুমি যখন তখন আমার বোর্ডে আসবে না তো!) 

কেন? 

“আজ আর একটু হলেই জুল দেখে ফেলত ।। 

“সো হোয়াট ? 

“তুমি আমার মুখের ঘাম মুছিয়ে দেবে, আবার বলছ সো হোয়াট 

কেমন যেন শিশুসূলভ একটু চাঞ্চল্য, উচ্ছলতা ছিল অমিয়বাবুর ৷ 
বাসন্তীদ বকাবাঁক করলেও মনে মনে খুশি হত। ভাল লাগত । সবুজ, 
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সতেজ প্রাণের ছোঁয়া লাগত বাসন্তীদর মনে। 

ট্রামটা চন্ধর কেটে লালদশীঘির উত্তরে, রাইটাস* বাল্ডংসের সামনের 
স্টপেজে দাঁড়াল । বেশ কয়েক 'মাঁনট । যখন টোলফোন ভবন তৈরী হয় নি, 
দ্রাম লাইনও ডালহৌসাীর সবুজের মেলা গ্রাস করে নি, তখন আঁফস ছাট 
পরে সন্ধ্যার দকে এ দিকটা ভীষণ নির্জন থাকত । আময়বাবুর সঙ্গে 
বাসন্তীঁদর এঁদকেরই একটা বোঁণ্তে বসে প্রথম ভাল করে আলাপ হয়। 
দ্রামের মধ্যে বসে বসেই সোঁদন সন্ধ্যার ছবিটা বাসন্তীদর চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে । 

আসুন একটু বসা যাক ।” হেয়ার স্ট্রীটের টোলফোন আঁফস থেকে 
বৌরয়ে ডালহৌসাী স্কোয়ারটা অর্ধেক ঘোরার পর আময়বাবু অনুরোধ 
করলেন । 

'বসলেই দের হয়ে যাবে । আময়বাবুর অনুরোধে স্বীকীতি জানাতে 
বোধহয় বাসন্তাঁদর লঙ্জা করল। 

“বসুন, বসন । কিচ্ছু দের হবে না ।, রুমাল দিয়ে বোর ধলা ঝাড়তে 
ঝাড়তে আমিয়বাবু বললেন । বসলেন । 

একটু দূরে বসলেন বাসন্তীদও । “বলুন, কি বলবেন ।; 

শুধু আমি কি বলব, তাই শুনতে এসেছেন ? 

'আপনার কথাই তো শুনতে এলাম ।, 

“আপনার 'িছ বলতে ইচ্ছে করছে না? 

নতীদ একটু হাসলেন । “আম আর ক বলব ।' 

একছন তো বলবেন ।; 

'আপাঁন বলুন, আমি শুনি ।, 

কখনও কখনও মুখোম্ীখ কথা হয়, চোখে চোখ পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে 
বাসন্ভীদ দৃষ্টিটা নাময়ে নেন। 

আময়বাবু হঠাৎ জিজ্ঞাসা করলেন, “আপনার নাম বাসন্তী কে 
রেখোছলেন ? 

“আমার দাদু |? 

“আপনার জন্ম কি বসন্তকালে ? 

হাঁস পায় বাসন্তীদির, কেন বলুন তো ? 

বলুন না বসন্তকালে আপনার জন্ম কিনা ।, 

হ্যাঁ, ফাঞগুনেই আমার জন্ম ।” 

'আপাঁন বসন্তকালে না জন্মালেও দাদু আপনার নাম বাসন্তী রাখতেন ।, 

কথাটা শুনে মজা লাগে বাসন্তঁদির । “আপনি কি করে জানলেন ? 

“হাজার হোক দাদু তো ! অনেক আঁভভজ্ঞতা ছিল তাঁর 

ভূ কুচকে অমিয়বাবুর দিকে তাকিয়ে বাসন্তীদে [জিজ্ঞাসা করলেন, “তাতে 
[ক হল ? ৰ 

“আপনার দাদু জানতেন 1 আময়বাবু কথাটা শেষ করলেন না। 
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“ক হল। বলুন 7? 

আজ থাক । পরে বলব ।। 

“কেন আজ বললে ক হয়েছে ? 

একছুই হয় নি। "১ 

তবে ?, 

'আজ বোধহয় বলাটা উচিত হবে না ।” 

“কেন ? 

আঁময়বাবু একবার বাসন্তীদকে ভাল করে দেখে একটু হাসেন। “আজ 
বোধহয় সাস পাচ্ছ না।। 

বাসন্তীদ একটু জোরেই হাসেন । ভয় পান বলেই 1ক আমাকে ডেকে 
আনলেন ? 

না ঠক ভয় নয়, বোধহয় সঙ্কোচ হচ্ছে ।, 

ট্রাম ছেড়ে দিয়েছে । প্রথম দিনের সে ছাবটাও দূরে চলে গেল । 

পরে, বেশ কিছাদন পরে, যখন দুজনের সম্পর্ক বেশ ঘাঁনম্ঠ হয়ে উঠেছে, 
তখন বাসন্তীদই একদিন বললেন, “রোজ তোমাকে একটা কথা জিজ্ঞাসা করব 
বলে ভাব কিন্তু তোমার কাছে এসেই ভূলে যাই 1, 

“কোন্‌ কথা ? ঝালমুড়ির ছোট্র ঠোঙা থেকে বাসন্তাঁদর হাতে খানিকটা 
ঢেলে দতে দিতে আময়বাবু জানতে চাইলেন । 

“সেই যৌদন আমরা ডালহোৌসি স্কোয়ারের মধ্যে প্রথম বোণতে বসে গম্প 
করেছিলাম ***, 

“এ তো রাইটার্স বাল্ডংয়ের সামনের দিকটায় তো ? 

হ্যাঁ, হ্যাঁ । সেই সোঁদন তুমি আমার বাসন্তী নাম রাখা সম্পর্কে কি যেন 
বলতে গিয়েও বল ন -; 

ঠোঙাটা উল্টো করে শেষ কয়েকটা মুঁড় মুখের মধ্যে ঢেলে দিয়ে আময়বাবু 
গম্ভীর হয়ে বললেন, “মনে পড়েছে ।, 

রুমাল দিয়ে মুখ মুছতে মুছতে বাসন্তীদ বললেন, হ্যাঁ বল তো? 

আঁময়বাব্‌ হাসতে হাসতে এক হাত দিয়ে বাসন্তীঁদর মুখখানা নিজের 
[দিকে ঘু'রয়ে বললেন, “বলতে চেয়োছলাম যে দাদু জানতেন তুমি যার জীবনে 
আসবে, তার বসন্ত কোনাঁদন ফুরোবে না।” 

“বাজে অসভ্যতা করো না।? 

“এটা অসভ্যতা হল ?+ 

“তবে কি? আমি অনন্ত যৌবনা উবর্শী যে আমার যৌবনে ভাঁটা 
পড়বে না? 

নার্বকার, উদার দাশধনকের মত আঁময়বাবু বললেন, “তোমার যৌবন চট 
করে ফুরোবে না । আর**” 

“তার চাইতে বল আম দিনে দনে আরো কাঁচ, আরো স্হন্দরী হব ) 

“আমারও তাই মনে হয় বাসন্তী 
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“তোমার আর কি কি মনে হয় বল তো? 

“পরে বলব ।” 

“পরে আবার কবে ? 

'যোঁদন আর মাঠে-ঘাটে বসে মনের কথা বলতে হবে না, সোঁদন সব কথা 
বলব ') 

সংসার ধর্ম কাজকর্মের চাপে সব সময় সে-সব দিনের কথা মনে পড়ে না, 
কিন্তু দ্রামে বসে ডালহৌসী স্কোয়ারে ঘুরতে আরম্ভ করলেই বর্তমান হারিয়ে 
যায়। বহু দূরের অতীত বাসন্তীদর মুখোমীথ এসে দাঁড়ায় । 

ইপ্টারমিডিয়েট পাস করে দুটো বছর আড্ডা 'দয়েই কেটে গেল 
বাসন্তশীদর। হঠাৎ একাঁদন মায়াদ বললেন, “আমাদের ট্রাঙ্ক এক্সচেঞ্জের 
[পিকাঁনক হচ্ছে, তুই যাব ?, 

বাসন্তীদ বললেন, “তোমাদের আঁফসের পিকাঁনকে আম যাব কেন ?, 

“তাতে কিছু হবে না। অনেকেই বন্ধৃ-বান্ধব সঙ্গে নিয়ে যায় ।, 

“তুম মাকে বলে দেখ ।; 

“আম বললেই কাকীমা রাজী হবেন ।, 

বাসন্তীদর মা সত্যি আপাত্ত করলেন না। “হ্যাঁরে মায়া, কোন ভয়ের 
ছু নেই তো ?+ 

মায়াদ হাসতে হাসতে বললেন, আমি তো আছি । 

“তাহলে যাক । কোথাও তো যায় না। 

“আসতে একট্র দেরী হলে চন্তা করবেন না।, 

কত দেরী হবে রে? 

“এই সাতটা সাড়ে-সাতটা আর কি।, 

“তার বেশী কারস না কিন্তু ।, 

এখন সব কছু পালটে গেছে । এখন মেয়েরা যেখানে কাজ করে সেখানে 
পুরুষ ছেলে-ছোকরার আগমন হয় না বললেই চলে । এখন সুপারভাইজারও 
মেয়েরাই হয় ! আগে হেয়ার স্ট্রীটের এক্সচেঞ্জে দু'চার জন গ্যাংলো-ইশ্ডিয়ান 
বুড়ী ছাড়া আর সব সুপারভাইজার ছেলেরাই 'ছিল। তাছাড়া এখন তো সব 
অটোমেটিক । ডায়াল ঘোরালেই কলকাতা -দল্লী-বম্বে-মাদ্রাজ একাকার । আর 
তখন ? কর্ড টেনে টেনে একটা একটা গর্তে দিয়ে রং দিতে দিতে মেয়ে 
অপারেটররা পাগল হয়ে যেত। কোন সময় সব বোড ঠিক কাজ করত না। 
এঞজানয়ারং সুপারভাইজাররা সব সময়েই অপারেটারদের পাশে পাশে কাজ 
করত । আর এ্যাঁসসট্যাণ্ট এঁঞ্জীনয়াররা তো প্রায় সৌদি আরবের রাজার 
মত মেয়েদের উপর প্রভুত্ব করতেন ! 

প্রত্যেক মাসেই পিকানক হত। টোলফোনের লরীতে চেপে একদল 
ছেলেমেয়ে চলে যেতেন কলকাতার আশে-পাশে কোন না কোন বড়লোকের 
বাগানবাঁড়তে । সকাল থেরে সন্ধ্যা পর্যন্ত চলত খাওয়া-্দাওয়া-হৈ-হুল্লোড় । 
হাঁসি-াট্রা গান-বাজনা । অনেকে ঠাট্রা করে বলতেন, পিকনিক নয় তো 
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স্বয়ংবর সভা। ওরা ঠিকই বলতেন । এাঁঞ্জানয়ারং সুপারভাইজার আর 
এঁঞ্জানয়ারং বাবুদের সতৃষ্ণ দৃষ্টির শিকার হতেন অপারেটাররা । না হয়ে 
উপায় ছিল না। 'পকানিকে না গেলে মুখ কেউ দকছ বলতেন না । [পিকানিকে 
না গেলে আট ঘণ্টা িউাঁট দেবার পরও অন্য অপারেটারের পাত্তা পাওয়া যেত 
না। একটানা যোল ঘণ্টা কাজ করতে করতে কত দন কত মেয়ে যে 
এক্সচেঞ্জের মধ্যেই অজ্ঞান হয়ে গেছেন, তার ঠিক ঠিকানা নেই । আরো কত 
রকমের দুভেগি সহ্য করতে হত। 

মায়াদি সব পিকাঁনকে যেতেন । সবার সঙ্গে মেলামেশা করতেন আর গান 
গাইতেন । সবাই ওর গান পছন্দ করতেন বলে ছোট-বড় সব আঁফসারদের 
সঙ্গেই ওর খাতির ছিল । মিঃ মৈত্র ওকে যোঁদনই দিনেমা দেখার অনুরোধ 
করতেন তখনই মায়াদ বলতেন, 'শানবার তো আমার সময় হবে না।” 

'কেন ? 

“মঃ সরকারের বাড়তে একটু গান বাজনা হবে । 

'তু'ম সরকার সাহেবের বাঁড়তে গান গাইবে ? 

“যেতে যখন বলেছেন তখন নিশ্চয়ই গাইতে হবে ।, 

দশবার অনুরোধ করলে মায়াঁদ একবার যেতেন । হাজার হোক এ্যাঁসস- 
ট্যা্ট এঞ্জানয়ার । কতবার তার অনুরোধ উপেক্ষা করা যায় ? 

পিকাঁনক পার সবাই বাসন্তী দেবীকে দেখে খুশী হলেন । মায়াদ 
সবার সঙ্গে আলাপ কাঁরয়ে দিলেন, আমার কাকার মেয়ে বাসন্তী । 

[মঃ মৈত্র জজ্ঞ(সা করলেন, ইনিও তোমার মত গাইতে পারেন নাক ? 

'না। ওগান গায় না।' 

বাসন্তীদর দিকে তাঁকয়ে মিঃ মৈত্র ীজজ্ঞাসা করলেন, “এখন ও কি 
পড়াশুনা করছেন ?, 

না। ইণ্টারামীডয়েট পাস করে বসে আছ ।, 

“সাঁত্য বসে আছেন ? 

'হ্যাঁ।? 

মঃ মৈত্র সঙ্গে সঙ্গে মায়াদকে বললেন, “বোনকে আমাদের আঁফসে লাগয়ে 
দিচ্ছ না কেন ? 

মায়াদ হাসতে হাসতে বললেন, “এমনভাবে বলছেন যেন আ'মই লাগয়ে 
দেবার মালিক |” 

“লভ ভ্যাকান্সীতে কাজ করা তো শুরু করুক, তারপর ঠিক হয়ে যাবে ।, 

মায়াদকে খুশী করার জন্য মিঃ মৈত্রহ মিঃ মজুমদারের সঙ্গে কথা 
বললেন । মিঃ মজুমদার বললেন, দ?চার মাস লিভ ভ্যাকান্পীতে কাজ করলে 
একটা কিছু ব্যবস্থা নিশ্চয় হয়ে যাবে ।, 

আগের কথা মত মায়াঁদ দেড়টা-দুটো নাগাদ বাসন্তশীদকে নিয়ে বেহালার 
বাগানবাঁড় থেকে রওয়ানা হলেন। ট্রাম-ডপোতে যাবার পথে বাসন্তী 
জজ্ঞাসা করলেন, “এখনই বাঁড় ফিরবে ? 
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“নারে ! সিনেমার টিকিট কাটা আছে ।, 

“তাই তুমি মাকে বললে ফিরতে দেরী হবে ? 

মায়াঁদ হাসলেন । “সারাঁদন ধরে এ একদল হ্যাংলা পুরুষের সঙ্গে আদ্ডা 
দিতে আমার 'বাচ্ছার লাগে । 

“কয়েক জন ভদ্রলোক সাঁত্য ভীষণ অসভ্য |” 

“সে বিষয়ে কোন সন্দেহ আছে নাক? স্ফার্ত করার জন্যই তো এইসব 
পিকাঁনক হয় ।, 

হ্যাঁ তাই দেখলাম । তাছাড়া এত বড় বাগানবাঁড়তে কে যে কোথায় 
গেলেন, তার পাত্তাই পেলাম না।” 

পকছু মেয়ের জন্য ওরা এত বাঁদরামী করার সাহস পায় ।, 

বাসন্তীঁদ বললেন, “তোমাকে কিন্তু সবাই খুব খাতির করেন । 

মায়াদ খোলাখুঁলই বললেন, “এ মৈত্র ছাড়া আমাকে আর কেউ জবালাতন 
করে না।' 

বাসন্তীদ হাসলেন। হ্যাঁ এ ভদ্রলোককে দেখলাম তোমার সম্পকে 
প্রচণ্ড আগ্রহ"), 

“আগ্রহ না দুর্বলতা !* মায়াঁদ একটু থেমে বললেন, “লোকটা আমাকে এত 
জবালাতন করে যে কি বলব !, 

জ্বালাতন মানে ? 

মায়াদ হাসতে হাসতে বললেন, “আসল কথা ডান আমার সঙ্গে প্রেম 
করতে চান।, 

“তাই নাক? 

'আর বলিস না। হ্যাংলা লোকগুলোকে দেখলে আমার গা জব্লে যায় ।" 

সে যা হোক একদিন বাসন্তীদও হেয়ার স্ট্রীটের টোলফোন এক্সচেঞ্জে 
ঢুকলেন । তারপর একদিন আময়বাবুর সঙ্গে আলাপ হল । ভালবাসা । 

“আচ্ছা বাসন্তী, একটা সাত্য কথা বলবে ? চিনেবাদাম চিবুতে চিবূতে 
আমিয়বাবু ীজজ্ঞাসা করলেন । 

“বলব না কেন ? 

“সাত্য করে বলো তো আমার আগে তুমি কাকে ভালবাসতে ?' 

কাউকে না।। 

“আঃ ! ভয় পাচ্ছ কেন ? 

বাসন্তীঁদ আমিয়বাবুর পিঠে একটা ঘহাষ মেরে বললেন, “বলাছ তো 
কাউকে ভালবাস নি ।” 

“বাগানে গোলাপ ফুটে থাকবে অথচ কেউ আদর করবে না, তাই কি হয় ?+ 

আম গোলাপ না।ঃ 

গোলাপ না হলেও চাঁপা বা চন্দ্রমাজ্লকা |, 

আম বাসন্তী ।, 

আময়বাবু একটু মোড় ঘুরয়ে নেন। “আচ্ছা ঠিক আছে । তুমি ভাল 
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না বাসলেও তোমাকে কারা ভালবেসেছে ? 

জান না।ঃ 

না জানলেও বুঝতে তো পেরেছ ? 

“না, তাও পার নন ।, 

'আচ্ছা কাকে কাকে সন্দেহ করতে 2 

“কাউকে না? 

“আচ্ছা বল কে কে তোমাকে প্রেমপন্ত্র লিখত ॥” 

“কেউ আমাকে প্রেমপত্র লেখে নি ॥” 

“চিঠি না হোক কাগজের টুকরো ছঠড়েও কেউ মারে নি ? 

না। 

কলেজ যাতায়াতের পথে দাদারা দাঁড়য়ে থাকত না ?, 

“থাকলেও খেয়াল কার ন।” 

“তুমি সব চেপে যাচ্ছ ।। 

“আমি চেপে গেলেও তোমার সব ছু ফাঁস হয়ে গেল ।, 

“তার মানে ? 

“তোমার অতাত কী কাঁহনশীর ?কছ; আভাষ পেলাম ।, 

“তার মানে 2? 

“নজে যা যা করতে তাই তো জানতে চাইলে ।; 

আময়বাবু চটপট করে জামার দুশতনটঠে বোতাম খুলে বললেন, “দেখ দেখ, 
আসল খাঁটি গব্য ঘত। তুমি এমন করে দেখাতে পারবে |” 

বাসন্তীদ হাসতে হাসতে আময়বাবুর 'পঠে একটা চড় মেরে বললেন, 
তুমি আজকাল অসভ্য হচ্ছ কেন বল তো? 

“এটা অসভ্যতা হল ?, 

'না না, দারণ সভ্যতা হল ।” 

যৌবন বড় মিন্টি, বড় মধুর । নতুন করে প্লাঁবত হয় কত নতুন 
অনুভূতি । সত্তা । চোখের দ্যাম্ট, জীবনের মূল্যবোধ পাল্টে যায় । শ্রাবণের 
কালো মেঘ দেখেও ভয় করে না। 

মিসেস গ্্যাণ্টাঁন অনেককাল আগেই সপারভাইজার হয়েছেন । আর 
দু'এক বছরের মধ্যেই (টায়ার করবেন । হেয়ার স্ট্রীটের টোলফোন একাচেনে 
পশচশ বছরেরও বেশী কাটিয়েছেন । অনেক মেয়ে, অনেক ছেলে দেখেছেন । 
ওর চোখের সামনে কতক ঘটে গেছে । 

এ? ইউ নো বাসন্তী; বুড়ী একটা গসগারেট ধারয়ে বলতে শুরু করেন, 
“আগে গ্যাঁসসট্যাণ্ট এাঞ্জনিয়ারদের রেস্ট রুমে সব সময় একজন অপারেটারকে 
ডিউটি দিতে হত ।' 

চোখ দুটো বড় বড় করে বাসন্তীঁদ জিজ্ঞাসা করলেন, “কেন ? 

'এ্যাঁসসট্যাণ্ট এঞ্জানয়ারের রেস্ট রুমেও একটা টোলিফোন থাকত ।” 

“রেস্টরূমে আবার টোলিফোন কেন ? 
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“জরুরী দরকার হতে পারে তো ।* পর পর দু'বার [সিগারেট টেনে একটু 
মুচাক হাসলেন । “আফাসয়াল এ টেলিফোন এ্যাটেপ্ড করার জন্যই একজন 
অপারেটর থাকত বটে***? 

“বটে ক ? 

"ইউ ডোন্ট আন্ডারস্ট্যাপ্ড ?, 

বাসন্তশীদ চমকে উঠে দাঁতি দিয়ে জিভ কেটে বললেন, “সাত্য ?, 

“তোমাকে আমি মিথ্যে বলব কেন? ইউ আর ইয়ংগার দ্যান মাই ডটার ।, 

“এঞ্জানয়াররা ধরা পড়তেন না ? 

“কে ধরবে? বিকেল পাঁচটার পর থেকেই তো মান্র একজন গ্যাসিসট্যাণ্ট 
এঞ্জানয়ারই হেয়ার স্ট্রীটের এই বাঁড়টার মালিক হতেন ।, 

একটু আত্মপ্রসাদের সুরে বাসন্তীদ বললেন, এখন আমরা অনেক 
ভাল আছি ।, 

“বাট উই হ্যাভ ঠপকাঁনকস- এ্যাণ্ড পিকনিকস, ইন লার্জ গােন-হাউসেস।" 
বাসন্তীদ জবাব দিতে পারেন না । চুপচাপ করে থাকেন । 

[মিসেস গ্যাণ্টান বলেন, “প্যাটার্ন চেঞ্জ করলেও আসল পারপাসটা ঠিকই 
সার্ভ হচ্ছে ।? 

বাসন্তী তবুও কথা বলেন না। 

1সগারেটে শেষ টান দিয়ে মিসেস এ্যাণ্টান বললেন, “মাই ডিয়ার চাইচ্ড, 
একটু সাবধানে মেলামেশা কর । দেখে আঁময়কে ভালই লাগে বাট অল দ্যাট 
গ্রটার্ঁস আর নট গোল্ড !? 

ডালহোসী পাড়ায় কোন বয়স্কা এ্যাংলো ইপ্ডিয়ান মাহলাকে দেখলেই 
বাসন্তশীদর মনে পড়ে মিসেস এ্যাণ্টনির কথা । অল দ্যাট গ্রিটার্ঁস আর নট 
গোল্ড । যা কিছু চ্রচক করে তাই সোনা নয় ! তখন সোনাই মনে হত। 
হয়োছল । আঁময়বাবু সন্দেহাতীত ছিলেন ওর কাছে । ওর মনে ভালবাসায় 
কোথাও কখনও ঘটি পেতেন না বাসন্তীঁদ । 

“এবার পূজায় দেশে যাচ্ছ তো।” বাসন্তীদ আঁময়বাবুকে জিজ্ঞাসা 
করলেন । 

“কেন বল তো? 

“কেন আবার ?2 গত বছরও তো যাগান । 

“তাতে কি হল ? 

পর পর দু'বছর না গেলে তোমার বাঁড়র সবাই কি ভাববেন বল তো 7 

“আম নিজে না গেলেও কর্তব্য ব্রাটি কারি না। 

ধর্তব্য মানে তো একটা মাঁন-অডরি ?, 

হ্যাঁ রেগুলার প্রত্যেক মাসে ।' 

“টাকা পাঠালেই বাবা মার প্রাতি কর্তব্য শেষ হয় না।; 

«না হলেও পূজায় তোমাকে ছেড়ে যাঁচ্চ না। তাছাড়া .. 

কথাটা শেষ না করেই ডান বাসন্তীঁদর 'দকে তাকিয়ে একটু হাসলেন। 
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«তাছাড়া কি £ 

“বোধহয় কানননিী ম্যানশানে একটা ঘর পাচ্ছ ।” 

'মেস ছেড়ে দেবে ? 

হ্যাঁ ।, 

“এই মাঠে ঘাটে তোমার সঙ্গে গঞ্প করে আর মন ভরছে না ।' 

'আর মন ভরাতে হবে না।, 

“তাই ?ক হয় বাসন্তঁ ? এত স্পীডে ট্রেন চলতে শুরু করেছে যে এখন 
বেক করলেই এ্যাঁক্সডেন্ট হবে ।, 

স্পীড কমিয়ে দাও ।” 

এখনও ডালহৌসাীতে বা অন্য কোথাও দ:টি ছেলেমেয়েকে একসঙ্গে একটু 
নাঁবড় কথাবার্তা বলতে দেখলেই চোখে একটু স্বপ্নের ইঙ্গত পেলেই 
বাসন্তীদর সন্দেহ হয় এরা বোধহয় বড় বেশী স্পীডে এগয়ে চলছে । ব্রেক 
করতে পারবে না। ঠিক এ্যাকীসডেণ্ট হবে । দয্ঘ্টনা ঘটবে । চোখের জলের 
বন্যা বইবে। 

লোডস দ্রামের মেয়েরা কত কি কথা বলেন, কত গল্প করেন। কত হাস, 
কত চাট্রা হয় । কখনও কখনও সামান্য তর্ক-ীবতর্ক বা আলাপ আলোচনা । 
আঁফস বাঁড় স্বামী বা পূত্র কন্যা [সিনেমা-থয়েউর গল্প উপন্যাস বা আরো 
কত কি নিয়ে । বাসন্তীঁদর কানে কিহু পৌীহায় না। হাতের উপর মুখখানা 
রেখে অর্থহীন শন্যদ্যাষ্উতে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকেন । রোজই এক কথা 
এক কাহনী মনে পড়ে । মনে পড়বেই । একলা থাকলেই মনে পড়ে । রান্রে 
মানিক ঘ]ময়ে পড়লে মনে পড়ে, কখনও কখনও ঘুমের মধ্যেও মনে পড়ে । 
স্বপ্ন দেখেন । 

বাসন্তী তুম কেদো না। ভয় পেয়ো না। আমি বাঁড় থেকে ঘুরে 
এসেই ..? 

যাঁদ তোমার বাবা-মা অমত করেন । তাহলে আমার কি হবে বলতে 
পার ? বলতে পার আম কোথায় কার কাছে দাঁড়াব ? 

'আ'ম জান ওরা অমত করবেন না। আর অমত করলেও আম তোমাকে 
বয়ে করব । 

বাসন্তীঁদ অমিয়বাবুকে জাঁড়য়ে ধরে হাউ হাউ করে কাঁদতে কাঁদতে 
বললেন, 'লক্ষ:ীটি, তুম আমার মাথায় একট সদরের টান দিয়ে দাও । তা 
নয়তো আম বাঁচব না, মরে যাব 1” 

আময়বাবু বুকের মধ্যে বাসন্তাঁদিকে টেনে 'নয়ে সান্ত্বনা দেন! 

বাসন্তী হঠাৎ দপ করে জঙলে ওঠেন । মনে পড়ে যায় মিসেস গ্যাণ্টানর 
কথা । অল দ্যাট গ্রিটার্স আর নট গোল্ড ! “না না তোমার কোন কথা শুনব 
না। আমার সিশখতে সদর না দিয়ে তুম কোথাও যেতে পারবে না।' 

অলক অবাস্তব স্বপ্ন নয় । জীবনের চরমতম বাস্তব কাহনশর সব কথা 
স্মৃতি ঘুমের মধ্যেও মনে পড়ে বাসন্তশাদর | 
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বাসন্তাদর গলায় বঙ্জের ইঙ্গিত পেয়ে চমকে ওঠেন, ভয় পান আমিয়বাবু । 
সান্ত্বনা জানাবার ভাষা খখজে পান না। অনেক কষ্টে অনেকক্ষণ পরে বলেন, 
“তুমি অযথা ঘাবড়ে যাচ্ছ বাসন্তী ! চোরের মত লুকিয়ে লুকিয়ে কেন 
তোমাকে সদর পরিয়ে দেব 1, 

বেশী কথা বলতে বাসন্তখাঁদর বিরন্ত লাগে । চুপ করে থাকেন। 

“আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব সবার সামনে তোমাকে আম সদর পাঁরয়ে 
দেব ।' | 

“না, আম আর এক মুহতও অপেক্ষা করতে পারব না ।” 

কাননিগ ম্যানশানের এ রুদ্ধদ্বার কক্ষেই অমিয়বাবু বাসন্তীদর 1সাথতে 
নতুন পাঁরচয় চিহ্ন এঁকে দিলেন। 

ডাফারিন হাসপাতালে ভর্তি হবার সময় নিজের নাম জানালেন, মিসেস 
বাসন্তী চৌধুরী । 

স্বামীর নাম ?, 

“শমঃ আময় চৌধুরী ।, 

ট্রাম ফাঁকা হয়ে গেছে । সব মেয়েরা নেমে গেছেন । ট্রাম বেলগাছয়া 
ডিপোয় ঢুকে পড়েছে । বাসন্তীদর খেয়াল নেই । হঠাৎ খুব জোরে ব্রেক 
কষে ট্রাম থেমে যেতেই সংঁবং ফিরে এল । মনে পড়ল ডাফাঁরন হাসপাতাল 
থেকে মায়াঁদ মৈত্র মশায়ের সঙ্গে মানিককে কোলে নিয়ে কাঁদতে কাঁদতে 
ট্যাঁক্সতে উঠৌছলেন। 

সে কান্না আজও থামল না। 
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যৌবন নিকুণে 


সূর্যদেব সৌরমণ্ডলের মাঝখানে তাঁকয়া হেলান দিয়ে বসে আছেন। 
পাঁথবীর মত একদল গ্রহ মোসাহেবী করে তার চারপাশে ঘরে বেড়াচ্ছে । 
আবার এই গ্রহগুীলর তাঁবেদার) করে উপগ্রহের দল তাদের চারপাশে ঘদরপাক 
খাচ্ছে! 

চব্বিশ ঘণ্টায় পাঁথবী একটি করে পাক ঘুরে যাচ্ছে । দিন হচ্ছে, রান্রি 
আসছে । পালা করে খতু পাঁরবর্তন হচ্ছে । সাঁষ্টর আঁদমতম মুহূত থেকে 
এই নিয়মের কোন ব্যতিক্রম হয় নি। একাঁট দিন, একটি মুহতে'র জন্য 
সূর্যদের নড়ে বসেন নি, পাঁথবীর চলা থেমে যায় নি, 'দনরানির লুকোচুরি 
বন্ধ হয় নি একটিবারও । 

পৃথিবীটা গোল কিন্তু উপর নীচে খানকটা চ্যাপ্টা। তাছাড়া সূযের 
চারপাশে যে পাঁথবী ঘুরছে, সে পাঁথবী ঠিক সোজা হয়ে ঘুরছে না। একটু 
হেলে, একট্‌ বেঁকে, একটু কাত হয়ে সে ঘুরছে । তাছাড়া যে-পথে পাঁথবী 
ঘুরছে, সে ঠিক সোজা নয়, গোলও নয় । তাই বুঝি এই পাঁথবীতে যেসব 
মানুষের বাস, তাঁদের সবার জীবনও ঠিক সোজা হয়ে চলছে না। 
একটু হেলে, একটু বেইকে, একটু কাত হয়ে জীবনের আঁকাবাঁকা পথে কখনও 
এগ্গিয়ে চলছে, কখনও থমকে দাঁড়াচ্ছে । 

আমরা সবাই জান সংসারে সবার জীবন ঠিক একই নিয়মে এগিয়ে চলে 
না। আশ-পাশে তাকালে ব্যাতিক্রমের অভাব নেই, কিন্তু তবুও আমরা সে 
ব্যাতরুমকে স্বীকাঁত দিতে ভয় গাই, কুণ্ঠাবোধ করি । পাঁথবী সুন্দর, কিন্তু 
পথবীর সব জায়গা সুন্দর নয় । মানুষ সমন্দর, কিন্তু মান,ষের সব কু 
সন্দর নয়। সমাজ ভাল, িন্তু তারও সব কিছু ভাল নয়। সমাজের সব 
অংশে সবার মধ্যে আলো আর আনন্দ সমানভাবে ছাঁড়য়ে পড়ে না। অনেক 
অংশে জমাটবাঁধা অন্ধকার যুগ যূগ ধরে সণ্চিত হয়ে আছে। 

আমরা সবাই এসব জান । জান, আমাদের এই সমাজে বেশ্যা আছে, 
মাতাল আছে, দূশ্চারন্র আছে, লম্পট বদমায়েস আছে” আছে চোর-জোচ্চর ও 
কালোবাজারণ । সাধু-সন্যাসী ও সাধারণ মানুষের মধো মশে আছে খুনী । 
জেলখানায় লক্ষ লক্ষ কয়েদী থাকে কিন্তু তবুও আমরা স্বীকার কার নাযে 
তারাও আমাদেরই সমাজের মানুষ । একাদন এরাও মাতৃগভ' ধন্য করে জম 
নিয়েছিল, সমস্ত শিশুর মত এরাও নিষ্পাপ ছিল, কিন্তু উত্তরকালে কোথাও 
1পছলে গিয়ে অন্ধকারের মধ্যে পথ হারিয়েছে । এমন অন্ধকারের মধ্যে পথ 
হারাবার সম্ভাবনা সবার জীবনেই ছিল ও আছে। 
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যারা পথ হারয়ে ফেলে, ছলে পড়ে, তারাও মানুষ । তাদের জীবনেও 
হাঁসকান্নার দোলা দেয়, প্রেম ভালবাসার জোয়ার আসে, স্নেহ-মমতা জাঁড়য়ে 
থাকে । 

খামখেয়ালী বিধাতার খেয়ালে আমার জীবনটাও চিক সোজা পথে চলে ন। 
এঁকেবেকে, হেলে-দুলে, চড়াই-উতরাই পোৌরয়ে কখনও অন্ধকার গাঁনর মধ্যে 
গিয়ে পড়েছি, কখনও প্রকাশ্য 'দবালোকে প্রশপ্ত রাজপথে হাঁজর হয়োছি। 
কখনও জোয়ার এসে ছখ্ড়ে ফেলেছে এক অঞ্জানা অচেনা মহলে, আবার কখনও 
ভাঁটায় টানে নিয়ে গেছে পুরনো পারচিতের ভিড়ে । সাংবাঁদকের এইতো 
জীবন ! 

প্রথম প্রথম জীবনের হাটে এই 'বাঁচন্র মেলা দেখে চমকে যেঠাম, [বাস্মত 
হতাম । মানুষের পাঁরাচত রুপের বাইরে কোন কিছু দেখলে মনের সক্ষম 
পদয়ি একটা বেশ তীর আঘাত লাগত । 1কন্তু পরে আর এসব অনুভূতি 
আমাকে বিব্রত করত না। মানুষকে মানুষ বলেই মেনে নিতাম । তার 
জীবনের "বাঁচন্রতার 'বরুদ্ধে বিদ্রোহ করতাম না, অপাধন্জের করে দূরেও সারয়ে 
রাখি নি। এদের হতোপদেশও দই নন, ঘ্‌ণাও কার নি। কখনও দুর থেকে 
এদের শোভাযাত্রা দেখেছি । তৃপ্ত পেয়েছি কি অতৃপ্তি পেয়োছ তা জান না, 
ঘৃণা হয়েছে না ভাল লেগেছে, তাও বুঝতে পার ন। শুধু জান স্মাত আর 
আভজ্ঞতার ঝুল পূর্ণ করে মনে মনে অনেকটা পূর্ণতার স্বাদ অনুভব করোছ। 

সাংবাঁদক জীবনের প্রথম অধ্যায়ের স্মাত রোমন্হন করতে গিয়ে আজ 
হাঁসি পেলেও সোঁদন কিন্তু মুখ পাংশু হয়ে গিয়েছিল । 

বেলা তখন গোটা বারো হবে। নিউজ িপার্টমেণ্টের টেলাপ্রণ্টার 
আলাপ শুরু করলেও রাগ-রাগিনীর খেলা দেখাতে আরম্ভ করে নি । পাঁচ- 
সাতজন সাব-এডউর.আর আমরা জন তিন-চার রিপোটরি বেশ আমেজ করে 
আভড্ডা জমিয়োছলাম । হঠাৎ টোৌলাপ্রণ্টারটা মুখর হয়ে উগল। [নিউজ এীঁডিটব 
যতীনদা বললেন, দেখতো গণেশ, কোন বুড়ো মরল, না কোন: ছঃাডর 
একসঙ্গে সাতটা বাচ্চা হলো । 

গণেশ উঠে গিয়ে টোলাপ্রণ্টারের সামনে দাঁড়াল কন্তু যতীনদাকে কোন 
জবাব না দিয়ে ক যেন গিলে গিলে পড়তে লাগল । 

যতীনদা একটু গলা চাঁড়য়ে বললেন, বাবা গণেশ ! কা পড়ছ বাবা ? 

গণেশ মুখটা না ঘারয়েই উত্তর দল, কেউ মরে নি, যতীনদা । 

তবে! ক কেউ জন্মেছেন, বাবা ? 

না কেউ জন্মানা ন। 

আঠাশ বছর খবরের কাগজের নিউজ [িপাটমেণ্ে কাজ করছেন ঘতীনদা । 
খবর সম্পকে তাঁর মনে ?জজ্ঞাসা অত সহজে মেটার নয় । তাই পাল্টা প্রশ্ন 
করেন, তবে তুমি কী গিলে গিলে পড়ছ চাঁদ ? 

গণেশ এবার একগাল হাসি হেসে মুখ ঘুরিয়ে বলে, ক্যালিফোিয়ার 
একটা সেক্স স্ক্যাপ্ডালের স্টোরি আসছে । 
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গণেশ তবুও টোলাপ্রণ্টার ছেড়ে আসে না। যতীনদা দাবড় 'দিয়ে 
গণেশকে টেনে আনেন টৌলাপ্রণ্টারের কাছ থেকে ! তারপর বেশ মাহ সরে 
ধলেন, বাবা গণেশ, সেক্স কি কখনও স্ক্যান্ডাল হয় ? 

আমরা সবাই একট্ট মুচকি হাসলাম । গণেশও হাসল । য তীনদা 
আমাদের হাঁস দেখলেন না, কিম্তু গণেশের হাঁসি লক্ষ্য করলেন । এবার যেন 
একটু সারয়াস হয়েই বললেন, দেখ বাপু, সেক্স কখনও স্ক্যাপ্ডাল হয় না। 
সেক্স যাঁদ স্ক্যান্ডাল হতো তবে সব কছই স্ক্যাপ্ডাল। 

যতীনদা দস্টটা একবার আমাদের সবার উপর দিয়ে ঘুঁরয়ে নিলেন। 
[জজ্ঞাসা করলেন, হন্দুদের সব চাইতে প্রাচীন ও পবিভ্র ধমরগ্রন্হ কী? 

কে একজন বললো, বেদ । 

দ্যাট স রাইট, । আর সেই বেদের শহরো? কে ? 

আর একজন বললো, ইন্দ্র 

যতীনদা বললেন, ফাইন ! গান্ধীজর মত ইন্দ্র অটোবায়োগ্রাফী [লিখে যান 
1ন কিন্তু তবুও তাঁর বায়োগ্রাফীর অভাব নেই ॥ 1হন্দুদের অসংখ্য ধমগ্রন্হে 
ইন্দ্রের জীবনী পাওয়া যায় । ইন্দ্রের স্ত্রী ইন্দ্রাণী ভীষণ সোক্স, অথাৎ খুব 
সুন্দরী [ছিলেন এবং ইন্দ্র তাঁর সতীত্ব নাশ করেন । শুধু তাই নয়। ইন্দ্রাণীর 
সতীত্ব নাশ করার পর তাঁর পিতা পুলোমনকেও হত্যা করেন দেবাদদেব 
ইন্দ্র! 

একটু নড়েচড়ে বসে বেশ একটু গাম্জীের হাঁস হাসতে হাসতে যতীনদা 
বলেন, বাবা গণেশচন্দ্র ! তোমার মতে এটা সেক্স স্ক্যান্ডাল ? 

গণেশ কোন উত্তর না দিয়ে শুধু মুচকি হাসে । 

নিউজ এঁডটর আবার শুরু করেন, দেখ বাপু, হিন্দুধমেরি আর্ডনারী 
সেপাই হচ্ছে হনুমান এবং ভারতবর্ষের লক্ষ লক্ষ মান্দরে এই সেপাই 
হনুমানের প্‌জা হচ্ছে । আর 'হন্দুধর্মের কম্যাণ্ডার ইন চফ হচ্ছেন ইন্দ্রদেব । 
এই ইন্দ্রদেবের লাইফ নিয়ে যাঁদ কোন বাদ্ধমান আমেরিকান ট্যুরিস্ট একটা 
বেস্ট সেলার সেক্স স্ক্যান্ডাল লেখে, তাহলে তুমি নিশ্চয়ই আপাতত করবে না ? 
তাই না গণেশ ? 

গণেশ তবুও নিরুত্তর | 

যতীনদা থামেন না।__গণেশচন্দ্র! আরো ব্যাপার আছে। গৌতম মুনির 
আভশাপে ইন্দ্রের সর্বাঙ্গ স্তরী-চিহ্ছে ভরে যায়। সে খবর জান ? পরে গৌতম 
মুনিকে অনেক ধরাধার ও ইনফ্রুয়েন্স করার পর এ*রই বরে এ সহম্র স্ত্রী-চিহন 
এক-একটি চোখ হয় এবং সেজন্য ইন্দ্রের নাম হয় সহম্রাক্ষ 

এসব শুনতে গিয়ে আমার চোখ মুখ লাল হয়ে উঠত | লজ্জায় মুখ দিয়ে 
কথা বেরুত না অনেকক্ষণ । 

প্রথম যোঁদন ককটেল পার্টিতে গেলাম, সোঁদন হাসমূখে মেয়ে পুরুষদের 
মদ খেতে দেখে আ'ম তাজ্জব বনে গিয়েছিলাম ৷ শরৎচন্দ্রের নাটক নভেলে 
মদ খাওয়ার কথা অনেক পড়েছি । শুনোছ, মদ খেলে মানুষ মাতাল হয়, 
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মরেও যায় । হাসিমুখে গঙ্গ করতে করতে যে মদ খাওয়া যায়ঃ তা আমার 
কষ্পনার বাইরে ছিল ৷ তাইতো প্রথম প্রথম হাইকোর্ট দেখার মত অবাক 
বিস্ময়ে মদ খাওয়া দেখোছি। 

ধীরে ধীরে আমার মন ও মতের পাঁরবত“ন হয়েছে । আজ জান চা কাঁফর 
মত মদ একটা পানীয় । একটু খেলে মানুষ মাতাল হয় না, মরেও যায় না। 
তবে একথাও জানি, বেশী খাওয়া ভাল নয় | 

দনে দিনে তিলে তিলে আমার অভিজ্ঞতার ঝুল পূর্ণ হতে লাগল, মন 
থেকে সন্দেহ ও শবস্ময়ের মেঘও একটু একট্র করে কাটতে লাগল । এখন আঁমও 
অনেকটা সহজ সরল হয়ে উঠোছ। বছর খানেক লুকিয়ে লুকিয়ে এক আধ 
পেগ হুইস্কী খেয়েছি । এখন পার্টতে গেলে যে দু-চার পেগ খাই তা সবার 
সামনেই, গর্বের সঙ্গে খাই । আগে মিস লুথরা বা উড়ু উড়ু মিসেস চ্যাটাজীর 
মত বারুদের স্তৃপের কাছ থেকে একশ হাত দুরে থাকতাম । আজকাল আর 
সেসব বালাই নেই । 

মনে পড়ে মিস্টার ও মিসেস উডবার্নের ককটেল পার্টর কথা) সেই দিনই 
দুপুরে রায়পুর কংগ্রেস সেসন কভার করে দিল্লী ফিরেছি । স্নান-আহার 
সেরে ডিভানের পর শুয়ে পুরনো দিনের এক বাঁণ্ডিল প্রেমপন্র পড়তে পড়তে 
কখন যে ঘুমিয়ে পড়েছি, খেয়াল নেই । কাঁদনের অত্যাচারের মাশুল 1দয়ে 
যখন ঘহম ভাঙল, তখন বাজে সাতটা । দৌড়ে বাথরুমে গিয়ে, হুড়মুড় করে 
সুযুট পরে কালো টাই-এর নট বাঁধতে বাঁধতে যখন গাড়িতে বসলাম, তখন প্রায় 
সাড়ে সাতটা । আমার ফিফ-ট-টু মডেলের বিলেতী পুজ্পকরথ তারবেগে 
ছাটয়েও উডবার্নদম্পাতির নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে যখন তাঁদের গৃহে আমার 
পদার্পণ হলো তখন প্রায় আটটা বাজে । 

মিসেস উডবান" দ্বারদেশে অভ্যর্থনা করে বললেন, ইউ নাঁট বয় ! এক ঘণ্টা 
লেট করে এলে । এঁদকে তোমাকে না দেখতে পেয়ে মিস লুথরা আর মিসেস 
চ্যাটাজর্ একটা পেগও হাতে তুলছে না ! 

দুজনেই দু-এক পা এগিয়ে গোছ । আর দু-এক পা এগুলেই আঁতাঁথদের 
ভিড়ে আম হারিয়ে যাব। মিসেস উডবার্ন কানে কানে বলেন, যাও না, 
আজকে তোমার কপালে দুঃখ আছে । সারা রাঁন্র হয়ত ছটিই পাবে না! 

আম বললাম, মাই ডিয়ার লেডাঁ, ও ভয়ে শাঁঙকত নয় বীরের হৃদয় । 

কয়েক মুহূর্তের মধ্যেই মিসেস উডবার্নের সতর্কবাণীর সত্যতা উপলাব্ধ 
করলাম । ভিড়ের মধ্যে কোথা থেকে হঠাৎ মিসেস চ্যাটাজাঁ আমার সামনে 
হাঁজর হয়ে বললেন, ছিঃ ছিঃ । এত দেরী করে কোনো ভদ্রলোক পার্টিতে 
আসে ? তাছাড়া তুম তো জান আজকাল তোমার সঙ্গে ছাড়া ফাস্ট পেগটা 
খাই না... 

খুনীর আসামীর মত করজোড়ে আম দেবীর কৃপাভিক্ষা চাইলাম, সার 
ম্যাডাম । 

আমার গালে একটা ছোট 'মাঁন্ট চড় মেরে মিসেস চ্যাটাজী বললেন, 
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আবার ম্যাডাম ? তোমাকে না বলেছি তুমি আমাকে ছাঁব বলেই ডাকবে। আর 
উই নট ফ্রেপ্ডস ? 

দেবর যে আভমান হয়েছে, সেকথা আম জানতাম । ইদানীং বছর খানেক 
তাঁর মায়াবিনণ দর্ান্ট যে অধমের ওপর পড়েছে, সে খবর আঁম রাখতাম । 
চটপট আভমান ভাঙাবার জন্য মিসেস চ্যাটাজর্শর কানে কানে বললাম, “তুম 
কি কেবাঁল ছবি" ? নাথিং মোর ? 

এক কথায় ক্লিন বোল্ড ! আমাকে ডান হাত দিয়ে বেশ একটু নাবড় করে 
কাছে টেনে নিলেন। এ একটুকু ছোঁয়াতেই আম মিসেস চ্যাটার্জীর অশান্ত 
হৃদয়ের হাদশ পেলাম । 

যাই হোক এইভাবে কোনমতে হাইকোর্টের পর্ব শেষ হলো । এবার 
সুপ্রীমকোর্টের পালা! মিস লুথরা সব অপরাধ মানা করতে পারেন, 
পারেন না শুধু উপেক্ষা বরদান্ত করতে । আর তাছাড়া উপেক্ষা সহ্য 
করনেনই বা কেন ? কী নেই তাঁর? রূপ-যৌবনের বান ডেকে যাচ্ছে তাঁর 
সবঙ্গি দিয়ে! তাছাড়া ইদানীং দাঁজগ,লো এমন নির্লজ্জভাবে কাপড় চার 
করতে আরম্ভ করেছে যে তাঁর স্পার্ধত যৌবনের উদ্ধত পতাকা 'নিঃসঙ্কোচে 
সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করে । মোলায়েম গলায় চিকন চেনটার সঙ্গে যে বিরাট 
লকেটটা তাঁর যৌবনের উত্তাপে প্রীতাঁট মুহূর্তে তিলে তিলে দগ্ধ হচ্ছে, 
সোটকে আবিদ্কার করতে একটুও কম্ট করতে হয় না। কোমরটা যে চিকন ও 
তার আশপাশে স্নেহজাতীয় পদার্থের যথেন্ট অভাব আছে, সে খবর জানতেও 
কোনই অস্ীবধা নেই । পিতৃপুরুষ যে এককালে ভূমধ্যসাগরের নিকটবতাঁ ও 
নীলনদের আশ-পাশের লোকজনের সঙ্গে বৈবাহক সন্নে আবদ্ধ হয়েছিলেন, 
সেকথা আজও মিস লৃথরাকে দেখলে বোঝা যায় । পিতাশপতামহ, মাতা- 
মাতামহ যে পেশোয়ারের আঙ্গুর আপেল আখরোট খেয়ে দন কাটিয়েছেন 
সে-পাঁরচয় আজও পাওয়া যায়। কমনীয় ভাবের একটু অভাব আছে সত্য, 
তবে সে দৈন্য চোখেই পড়ে না। টকটকে রঙ, গাল দুটিতে এখনও ঈষৎ 
গোলাপ আভা । তবুও এর ওপর দিয়ে মিস লুথরা একটু ম্যাক্স'ফ্যাক্টরের 
চচ করেন বেশ সযত্বে। 

তাইতো আম ওর নাম দিয়োছ 'মস লুটরা । আধা-কাঁচা, আধ-পাকা 
পুরুষদেরও সব কিছু লুটপাউ করে নিতে পারেন ইনি এবং সেজন্য কোন 
প্রচেন্টার প্রয়োজন হয় না তাঁর । 

বুকটা িপ টিপই করছিল । মনে মনে ভেবে দেখলাম, আজেবাজে মিথ্যা 
কথা বলে কোন লাভ নেই, চাঁলয়াতশ করেও পেরে ওঠা শন্ত, তাই সোজাসহাঁজ 
আত্মসমপণ করলাম । তাছাড়া মিস লুথরার কাছে আত্মসমর্পণ করে 
অপমানের চাইতে গর্বই বেশী হয় । 

আমার মত আধাকাঁচা বয়সের হাফ ব্যাঁচিলারদের প্রাত মিস লুথরার 
অশেষ কৃপা । আম তাঁর ওদার্ের পাঁরচয় একবার নয়, বহুবার পেয়োছ । 
সোদনও পেলাম ৷ তবে খেসারত দিতে হলো । হাইকোর্ট ও স:প্রীমকোর্টের 
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দুজন জজ একসঙ্গে রায় দিলেন, তুমি একটি পেগও পাবে না আজ এবং 
আমাদের দুজনকে নিঃসঙ্কোচে সা্ভ' করে যাও। 

তথাস্তু ! 

মিস্টার উডবান“ একবার আমার হয়ে ওকালাত করতে গিয়েছিলেন ?কন্তু 
সাফ জবাব পেলেন মিসেস চ্যাটাজর কাছ থেকে, দেখ সাহেব, আজকাল আর 
টেমস-এর পাড়ে 'প্রাভি কাীন্সলে আমাদের কোন মামলার বিচার হয় না। 
বাঁড়র বুড়ো সারেঙ্গীর মত আম শুধু ওদের রসের জোগানদার হলাম, ভাগ 
পেলাম না একটুও । একি একট করে চার-চারাঁটি পেগ উড়ে গেল 'কছংক্ষণের 
মধ্যেই । অনেকক্ষণ ধরে উপবাস করে থাকবার পর পানের বাসনা একটু 
তীব্রতরই হয়োছল । আদ ও অকৃন্রম স্কটল্যান্ডের অতখানি সোমরস প্রায় 
ঢক্‌ ঢক করে গেলবার ফল পেতে দেরী হলো না। মিসেস চ্যাটাজাঁর বেশ 
মুড্‌ এসোঁছল । আমাকে বললেন, আই আ্যাম সার, ইউ কাণ্ট ড্রঙক হুইস্বী 
ট নাইট, বাট ইফ- ইউস. ইউ ক্যান িঙ্ক মী । 

মিস লুথরার অবস্থাও খুব ভাল ছিল না। নেশার ঘোরে কখন যে বুকের 
ওপর থেকে কাশ্মীর িছ্কের শাঁড়টা কোলের ওপর পড়ে গেছে, খেয়াল 
নেই । পুলিশ ! পুলিণ ! প্লিজ হেল.প ম+, প্লিজ ! 

মিস্টার উডবার্ন ছুটে এলেন চীৎকার শুনে । মিস লুথরা হুইস্কি 
গেলাসটা ছএড়ে ফেলে তাঁর হাতটা বুকের ওপর টেনে ?নয়ে বললেন, লুক 
[হয়ার, আমার শাঁড় নেই ! প্রিজ পালশকে খবর দিয়ে আমাকে বাঁচান ! 

পুলিশকে ডাকতে হলো না, আমিই পীলশের কাজ করে দিলাম । 

মিস লুথরার শাঁড় খোঁজার জন্য পুঁলশ হবো, ক'বছর আগে কম্পনাও 
কাঁর নি । কোনাঁদন ক স্বপ্নেও ভেবোছি মিসেস চ্যাট্যাজ তাঁর সমস্ত এশ্বর্য 
তুলে ধরবেন আমার কাছে ? ভাঁবাঁন। কিন্তু আজ জান সমাজের এই গ্রে 
সব কছু সম্ভব । তা নয়ত মস পাইকে নিয়ে ক প্রকাশ্যে মিস্টার চ্যাটাজীর 
অতখাঁন বাড়াবাঁড় সম্ভব ? 

'মস্টার চ্যাটাজাঁ ভারত-সরকারের একজন স্বনামধন্য আফসার । তবে এ 
দশটা থেকে পাঁচটা । সন্ধ্যার পর ভুলে যান অতীত, বর্তমান, ভাবষ্যং। জেট 
প্লেনের চাইতেও দ্রুত গাঁতিতে হুইস্কীর বোতল চড়ে চলে যান স্বর্গ, চলে যান 
মর্তঘ! একবার টেক অফ করলে, মাঝরাত ক শেষরাতের দিকে কোথায় 
যে ল্যাণ্ড করবেন তা কোনো জ্যোতিষীও বলতে পারবেন না। তবে দিল্লীর 
গকছ কিছু আফসার ও সাংবাদকরা জানি, আজকাল আবহাওয়া ভাল না 
থাকায় প্রায়ই তাঁকে মিস পাই-এর ক্ল্যাটে ফোর্স ল্যান্ড করতে হয়। 

মিস পাই মহারাষ্ট্র ক্যাডারের একজন আই-এএস আফসার । বয়সের 
চাইতে আভজ্ঞতা বোধকাঁর একটু বেশীই হবে । বয়সটা কাঁচা হলেও বছর 
দশকে বিলেতে লেখাপড়া শেখার ফলে পুরুষ মানুষ দেখলে ওর আযালা্জ হয় 
না। বরং তাঁদের বপদের দিনে পাশে এসে দাঁড়ান, হাসিমুখে এগয়ে আসেন । 

সেবার একটা নিউ ইয়ার্স ইভ্‌-এর পার্টিতে মিস্টার চ্যাটাজা হুইস্কীর 
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বোতল চড়ে টেক অফ: করার পরই লুটিয়ে পড়লেন মিস পাই-এর চরণ- 
প্রান্তে । নেশার ঘোরে অঘোর, তবুও মূল্যবোধ হতে অ্ুটি হ'ল না তাঁর। 
[মস পাই-এর পা দুটি জাঁড়য়ে ধরে বললেন, কে বলে তুমি মিস পাই ? তুম 
মস কোট কোট টাকা, ডলার, পাউন্ড ! তুমি স্টেট ব্যাক, রজাভ: ব্যাক, 
ওয়াল. ব্যাঙ্ক । 

[মস পাই টেনে তুলে ধরলেন মিস্টার চ্যাটাজরকে । পাশে একটা সোফায় 
বাঁসয়ে এগয়ে গেলেন মিসেস চ্যাটাজর্শর কাছে । বললেন, চ্যাটাজাঁ আউট 
হয়ে গেছে । আপাঁন কি এখন ওকে বাঁড় নয়ে যাবেন ? 

মিসেস চ্যাটাজগ' বললেন, আই উইস, আই.কুড গো । কিন্তু এতই এলাম । 
তাছাড়া আমাদের এম্পোরয়াম সম্পর্কে কতকগুলো জরহীর আলোচনা সবে 
শুরু করোছি-.. 

আম চ্যাটাজর্শকে 'নয়ে বাঁড় যাচ্ছ । আপান বাঁড় ফেরার পথে ওকে 
তুলে নেবেন । 

শমসেস চ্যাটাজ্ঁ বাঁড় ফেরার পথে তুলে নিয়েছিলেন স্বামীকে, তবে 
রাঁন্রতে নয়, ভোরবেলায় । 

সারাদন কাজকর্মের চাপে দুজনের দেখাই হয় না। 'কন্তু গভীর রাঁন্রতে 
প্রমত্ত অবস্থায় দেখা হলেও মিস পাই-এর বাঁদ্ধ ও কর্মনৈপুণ্যের পাঁরচয় 
পেতে চ্যাটাজ্গ সাহেবের দেরী হয় নি। তিন বছরে সাতবার ইশ্ডিয়ান 
ডোঁলগেশনের স্দস্যা হয়ে ববদেশে গিয়েছেন মিস পাই । 

চ্যাটাঁ সাহেব আঁতখ্যাত ব্যাঁরস্টারের পত্র ॥ তাইতো ওঁকে দেখে 
আম আশ্চর্য হই নে- আশ্চর্য হই মিসেস চ্যাটাগঁকে দেখে । শ্রীরামপরের 
খ্যাত মুখার্জ বংশের মেয়ে ইনি । গৃহদেবতার অর্চনার জন্য দ্যাট ঘোড়ার 
গাঁড় আজও যায় দাঁক্ষণেশবরে গঙ্গাজল আনতে । মেয়েদের তো দূরের কথা, 
মুখার্জ বাঁড়র ছেলেদের দর্শন পাওয়াও একটা দুলভ ব্যাপার ! ও বাঁড়র 
ছেলেরা আজও শুধু ব্যবসা আর বাবাগার করেই জীবন কাটায় । তবে হ্যা 
মোহনবাগানের খেলা বা শ্রীরঙ্গমে শাঁশর ভাদুড়ীর নতুন নাটক হলে ব্যবসা 
থেকে সোঁদন ছি । মেয়েরাও দেখে, তবে শাঁড় গহনার মধ্যে জীবনের চোদ্দ 
আনা কাটিয়ে দিতে হয় । বুড়োর দল সব বাতের রুগী । তামাক, অফিস 
আর তাণকয়া নিয়েই ?দিন-রাঁন্র কাটছে তাদের । 

আমার বান্ধবী শ্রীমতী ছবি চ্যাটার্জী এই বাঁড়রই মেয়ে। উপযন্ত 
পান্রের হাতেই [তান পড়োছিলেন, সে-ীবষয়ে কোন সন্দেহ নেই। তবে এহেন 
উপযুস্ত পাত্রের জন্য তানি উপযবন্ত পাত্রী ছলেন না। জং শেভরলেটের 
সঙ্গে ঘোড়ার গাঁড় পারবে কেন? লণ্ডনের সঙ্গে কি শ্রীরামপুরের তুলনা 
হয় ? যাঁর ধ্যান, জ্ঞান, স্বপ্ন, সাধনা হচ্ছে ইউরোপ, তাঁর কাছে “ছবি” ঘরের 
আর পাঁচটা আসবাবপন্রের মত শুধু সাজাবার বস্তু, জীবন-যাত্রার সহচরী 


নয়। 
ট্রযাডশনকে সহজে দূরে ঠেলে ফেলা যায় না, কিন্তু একবার যাঁদ ঠেলে 
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ফেলা যায়, তাহলে অতাঁত ট্র্যাডশনের [াকটও খজে পাওয়া মুস্কিল। তবে 
এসব সময়সাপেক্ষ ব্যাপার | ছাঁব চ্যাটাজাঁরও সময় লেগোছল । আমার সঙ্গে 
বার্লিন কোম্পাঁনাঁস্ক হোটেলের বারে যখন মিসেস চ্যাটাজীর প্রথম দেখা, 
প্রথম পাঁরচয় হয়, তখন কি স্বপ্নেও ভাবতে পেরোছ শ্রীরামপুর মুখাজরঁবাড়র 
মেয়ে ইনি? স্বামীর সঙ্গে লণ্ডন গিয়েছিলেন । স্বামণ কর্মব্যস্ত ছিলেন। 
একলাই চলে এসেছিলেন বাঁলন ফল্ন ফেস্টভ্যাল দেখতে । হীশ্ডিয়ান 
ডেলিগেশনের দুটি আভনেত্রীর চাইতে মিসেস চ্যাটাজশ'ই বেশী পপুলার 
হয়োছলেন বিদেশী ঢোলগেটদের মধ্যে । 

দূর প্রবাসে মিসেস চ্যাটাজীঁকে আমারও বেশ লেগোছল । বার্লনের 
কাঁট দন বেশ কেটেছিল। তাছাড়া লণ্ডন ফেরার পথে জ:রিখের দুটি দিন ? 
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॥ দুই ॥ 


দুর থেকে মনে হয় সবাই ভাল, সবাই সোজা পথে এগিয়ে চলেছেন । মনে 
হয় সমাজের শাসন সবাই মেনে চলেছেন । এই যে আমাদের চারপাশে এও 
মানুষ ঘোরাফেরা করছেন, দেখে কি মনে হয় তাঁরা খারাপ? শাঁখা-স'দুর 
পরে যাঁরা স্বামী-পাত্তর ?নয়ে ঘর-সংসার করছেন, মনে হয় কি তাঁদের জীবনে 
কোনও কাঁহনী লুকিয়ে আছে ? কছু মনে হওয়ার উপায় নেই । এই যে 
লক্ষ লক্ষ মানুষ, যাঁরা কল-কারখানা, আঁফস-আদালত, ব্যবসা-বাণজ্যের 
বস্তশর্ণ কর্মক্ষেত্রে জশীবকার জন্য তিনশ পণয়ষাঁট্র দিন সংগ্রাম করছেন এবং 
আঁফন ছাটর সঙ্গে সঙ্গে বিদযুৎস্ফুঁলিঙ্গের মত ছিটকে বোঁরয়ে আসেন, তাঁরা 
ক সবাই ঘরের টানে, প্রিয়জনের আকর্ষণের জন্য প্রাতাদন ছিটকে বোরয়ে 
আসেন? আগে বি*বাস করতাম এঁরা সবাই ঘরের টানেই আঁফস থেকে মনুস্ত 
পাবার জন্য উন্মাদ হয়ে ওঠেন। 

আজ দেখে দেখে জেনোছ পৃথবীর মত আমরা অনেকেই ?নয়ম মেনে চাল, 
কর্তব্য পালন কারি, কিন্তু পথটা অনেকেরই বাঁকা । 

এই তো মিঃ বোস ! হাঁস-খাীশভরা মানুষাঁট । ভগবান তাঁকে দশ হাতে 
উজাড় করে দিয়েছেন । অর্থ, যশ, প্রাতিপাপ্ত, সব কু । আজকাল দিল্লীতে 
বাঙ্গালীর প্রাতন্ঠা প্রাতপাঁত্ত নেই বললেই চলে | তবুও যে দু-চারজন ম্াম্টমেয় 
বাঙ্গালল বেশ মেজাজের সঙ্গে দিন কাটাচ্ছেন, বোস সাহেব তাঁদের অন্যতম । 
চাকর করেন দিল্লীতে, কিন্তু বারো মাসের মধ্যে সাত-আট মাসই উড়ে 
বেড়ান । আজ মাদ্রাজ, কাল বোম্বে, পরশহ কলকাতা তো লেগেই আছে । এ 
ছাড়া পূর্বে টোকিও, পাশ্চমে ানউ ইয়রক-সানফ্রান1সস্‌কোও বছরে 
দ-বার হয়ই । 

স্বামীর গর্বে মিসেস বোসের মুখে হাঁস লেগেই আছে । যখন বিয়ে 
হয়োছল তখন স্বামী নিতান্তই সাধারণ কেরানী ছিলেন । কিন্তু মাথা ভর্তি 
যার শুধুই ব্রেন, তাঁকে কি আটকানো যায় ? 'মস্টার বোসকেও যায়নি । বিশ 
বছরে আজ অত বড় ইণ্ডিয়ান-কাম-আ্যমোরকান ফার্মের অন্যতম কর্মকতাঁ। 
যে স্বামী হাজার [তিনেক মাইনে, ডিপ্লোম্যাটক এনক্রেভে না ভাড়ায় 
প্রাসাদ, বিনা খরচে কোম্পানীর একখান আস্টন-কোম্্রজ উপভোগ করেন, 
সে স্বামীকে কোন: স্ত্রী ভালোবাসেন না? মসেস বোসও ভালবাসেন । 

স্বামী-সোহাগনী মিসেস বোসের ঢল ঢল ভাব 1দজ্লীর বাঙ্গালী বাড়র 
অন্দরমহলের অন্যতম উপাদেয় আলোচনার বিষয়। স্বামীর ভালবাসার 
জীবন্ত [নিদর্শন স্বরূপ নিত্য নতুন শাঁড় গহনার চলন্ত প্রদর্শনী দোখিয়ে 
ণমসেস বোস স্বাভাঁবক আত্মত্ীপ্ত পান। 

পূ্‌জা-পার্কণ থিয়েটার-জলসাতেও বোস সাহেবের অশেষ উৎসাহ । কাজের 
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চাপে সব সময় অনজ্ঠানে উপস্থিত থাকতে পারেন না, কিন্তু অকৃুপণ ওদার্যে 
সাহায্য করতে কুণ্ঠা নেই । জানাশোনা লোকের ছেলেমেয়ের বয়ে হলেও হাল 
ধরেন ইনি । কলকাতা থেকে রজনীগন্ধার মালা আনিয়ে, টোপর আ'নয়ে 
দেওয়া ছাড়াও গাঁড় দেন এবং ভাল 'মান্ট বা খাট বেনারসী শাঁড়র ব্যবস্থাও 
যান করেন, তিনিই আমাদের মিস্টার বোস। 

বোস সাহেবের আরো অনেক গণ আছে । [বিপদে কোন মানুষ তার কাছে 
গেলে টাকাই দেন না, হাসিমুখে কথা বলেন, এক পেট 'মাম্টও খাইয়ে দেন। 

এই মহাপুর্ষাঁটর মহাজীবনের সমস্ত ইতিহাস আমার জানা নেই । তবে 
যে টুকরো টুকরো ইতিহাস জানি, তাও বেশ দশর্ঘ। কাশ্মীর গেটের মণ্ু 
চ্যাটার্জ এসে বলেন, দাদা, ছোট ছেলেটার জন্য দু-এক বোতল কডগলভার 
অয়েল দরকার । অনেক খখজলাম কোথাও পেলাম না। শুনছি নাকি আজকাল 
ই1প্ডয়াতেই পাওয়া যায় না। 

হাসিমুখে উত্তর আসে, ইণ্ডিয়াতে কডলিভার অয়েল পাওরা গেলেও 
তোমার দাদাকে তো পাওয়া যায় । 

আদর করে মণ্টুর পিঠে একটা চড় মেরে বললেন, বাঁড় যাও, ঠিক সময় 
পেয়ে যাবে। 

যে কথা সেই কাজ । কদিন বাদে আঁস্টন-কোম্ব্জ হাঁকিয়ে মণ্ট চ্যাটাজর 
বাড়তে দু বোতল কডিভার অয়েল নিয়ে হাঁজর। 

গোলমাকেটের 'মাষ্টর দোকানে বসে বসে আড্ডা দিয়েই ক'বছর কাঁটয়ে 
দিল শংকর । রাহুর দশা ঠিক মুখোমুীখ, অকস্মাৎ এক জামনি কোম্পানীর 
মেমসাহেবের সঙ্গে তার পাঁরিচয় হলো । হীস্ত্রি করা প্যান্ট আর টোরাঁলনের 
শার্ট পরে ঘোরাঘ্ণার শুরু করে দিল মেমসাহেবের আঁফসে, বাড়তে । যখন 
সামনের দিগন্ত রস্তৃত উজ্জল ভাঁবষ্যতের মাঝখানে একটু কুয়াশা দেখল, 
শংকর কালাঁবলম্ব না করে ছুটে গেল তাঁর বোসদার কাছে। ড্ইংরুমে ঠিক 
বলতে সাহস পেল না, সামনের লনে কানে কানে কী যেন বলল । 

বোসদা বেশ রাগ করার ভান করে বললেন, তুই একটা ইডিয়ট। এর জন্যে 
আবার এতদূর কেউ ছুটে আসে ? 

যঁশুখুন্টের পুণ্য জন্মাদনের ঠক আগের দিন সন্ধ্যায় শুধু দু. বোতল 
স্কচ হুইস্কীই নয়, আর এক বোতল রেড ওয়াইন ও একটা ফুলের তোড়াও 
হাঁজর মেমসাহেবের বাংলোয়। সঙ্গে একটা ছোট্র কার্ডে লেখা ছিল মেরী 
ক্লীসমাস আযান্ড এ হ্যাঁপ নিউ ইয়ার । একটু নীচে ডান পাশে লেখা ছল 
'ইওর লাভিং শংকর? । 

এই তরুণ ভারতবাসীর ভদ্রুতা, সৌজন্য ও সবেপাঁর আন্তরিকতায় মুগ্ধ 
হয়োছলেন নবাগত প্রোট জামনি ভদ্রুলোকাঁটর স্ত্রী, সৌজন্য ও আন্তারকতার 
পুরস্কার পেতে দেরী হয়নি শংকরের । মাস দুয়েক পরে হীস্ত্রি করা প্যান্ট, 
টোরলিন শার্ট ও একটা টাই চাঁড়য়ে শংকর মাসিক তিনশ" পণীচশ টাকা, 
পারিশ্রীমকের 'বানময়ে মেমসাহেবের সেরা শুরু করে দল । 
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ক"বছরের মধ্যে জামান প্রতিষ্ঠানটির উন্নাতির সঙ্গে সঙ্গে শংকরেরও উন্নাতি 
হয়েছে । মাইনে ডবল হয়েছে, শাঁনবার-রাঁববার ছুটি । তাছাড়া বছরে এক 
মাসের জন্য হিল স্টেশনে বেড়াবার ছাট ও এক মাসের স্পেশ্যাল পে। 

শংকর একমাসের ছি, স্পেশ্যাল পে-দুই-ই নেয়, তবে হিল. স্টেশন 
যায় না । গোলমাকেটে 'ান্টর দোকানের আভ্ডাখানায় ফুলকাঁপর গরম গরম 
শিঙ্গাড়া খেতে খেতে গুল মারতে মারতে এভারেস্টেরও চড়া ছা'়িয়ে চলে 
যায়। শংকর 'দল্লীতে জন্মালেও তার বাবা জন্মৌছলেন কুমল্লায় । গোল- 
মাকেটের আন্ডাখানায় শংকর বাঙ্গাল বলেই খ্যাত অর্জন করে | ডি-স-এস-এ 
ইস্টবেঙ্গল খেলতে এলে শংকর গোলমাকেটের আভ্ডাখানা ছেড়ে দিনগুলো 
[দল্লী গেটের ধারে, স্টোডয়ামের চারপাশে ঘোরাঘুর করেই কাটিয়ে দত। 
আজকাল আর ইস্টবেঙ্গলৈর নামাট পযন্ত সহ্য করতে পারে না সে। 
মোহনবাগানের খেলা দেখাতে সে নিজের পকেট থেকে টাকা 'দিয়ে দলবল 'নয়ে 
যায় মাণে। 

শংকরের এই পাঁরবর্তনে গোলমাকেটের আভ্ডাখানায় ঝড় নয় সাইক্লোন 
বয়ে গিয়েছিল । বাঙ্গাল-ঘাঁট, ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগান, দু পক্ষই সমানভাবে 
আশ্চর্য ও স্তাম্ভত হয়েছিল শংকরের দল পাঁরবর্তনের জন্য । দু,শো নাটকের 
হিরো ও গোলমাকেটের আন্ডাখানায় প্রায় পঠয়াত্রশ বছরের আভিজ্ঞতা থাকা 
সত্বেও পটলদাও এ রহস্যের কোন কিনারা করতে পারেন ন। পটলদার এই 
প্রথম বার্থতা । 

গোলমাকেঁটের আঙ্ডাখানায় কী যেন একটা শোকের ছায়া আচ্ছন্ন করে 
রাখল । শেষে একাঁদন শংকর ানজেই সব রহস্যের যবাঁনকা পাত করল । 

[শঙ্গাড়া চা খাওয়া শেষ হলো, হিপ. পকেট থেকে আামোরকান সিগারেটের 
প্যাকেটটা বের করে একটা ধাঁরয়ে নিল । পর পর কণ্টা টান মেরে শংকর শুরু 
করে, আমাদের মত জামনিীতেও ইঙ্টু-বিষ্টু অর্থাৎ ইস্ট-ওয়েস্ট অর্থাৎ 
বাঙ্গাল-ঘাঁটি আছে । 

আমোরকান সিগারেটে আর একটা টান মেরে নেয় । বলে, ম্যাক্সমূলারের 
প্রপৌন্রের ছোটশালার মেজজামাই-এর বাল্যবন্ধু ও ?হটলারের প্রাইভেট 
1িউটরের পাশের ফ্ল্যাটের বৃদ্ধ ভদ্রলোকের নাতি হচ্ছেন আমার আঁফসের 
সাহেব । ডীন ভুসলডফের লোক অথাৎ পাঁশ্চম জামানির লোক । ইস্টের 
প্রীতি অর্থাৎ ইস্ট বার্লন বা ইস্ট জাম্মীন সম্পর্কে যদি আমার বিন্দমান্র 
দুর্বলতা থাকে তবে আর ও কোম্পানীতে আমার একটি মুহূর্তও থাকা 
চলবে না। 

ণসগারেটে পর পর আরো দু-তিনটে টান মেরে ফেলে দেয় শংকর । শেষে 
বলে, জানেন পউলদা, লাইফে অনেকাঁদন ভেরাণ্ডা ভেজোছ, অনেক সাফার 
করোছ, আম আর রিস্ক নিতে রাজী নই । 

বন্ধু-বান্ধবরা এাঁদক-ওাঁদক চায় । এখনও যেন ঠিক বুঝে উঠতে পারে 
না কেউ । 


১২২০৯ 
শন, অ..-৯ 


শংকর এবার সকলের দুভবিনা শেষ করে, আঁফসে বসে যাঁদ কোনাদন 
ইস্টবেঙ্গল-মোহনবাগ্ান নিয়ে আলোচনা করবার সময় হঠাৎ সাহেবের কানে 
“ইস্ট” কথাটি যায়, তাহলে ওরা ধরে নেবে আমি কমিউানস্ট, আম ইস্ট 


বানের চর । আর"*' 
পটলদা আর এগুতে দেন না । বলল, তোর মাথায় যে এত ব্রেন আছে, 


তা তো জানতাম না। 

সেসব যাই হোক গোলমাকেটের শংকর যে আজ [জের পায়ে দাঁড়য়েছে, 
তার পিছনে বোস সাহেবের নিশ্চয়ই ছু অবদান আছে। নতুন ও পুরনো 
দল্লীর বাঙ্গালীপাড়ায় ঘোরাঘাঁর করলে বোস সাহেবের আরো অনেক 
অবদানের কাহনী জানা যাবে । 

রাজধানী দিল্লীতে আমাদের যে বোস সাহেব প্রকাশ্য 'দবালোকে 
সসম্মানে ঘুরে বেড়ান, একাদন রান্রর অন্ধকারে, লোকচক্ষুর আড়ালে 
পাঁলয়েছিলেন ভারতবর্ষের মাটি ছেড়ে । নাগপুর থেকে আঠাশ মাইল দক্ষিণে 
বাংলা ও মহারান্ট্রের বিপ্লবীরা যে এীতহাঁসক আকাতি করোছলেন, ক্ষুধার্ত 
পথক্লান্ত সেই সব মহাবিপ্লবীদের সাহায্য করার আছিলায় এই সাহেব তাঁদের 
তুলে দিয়েছিলেন ইংরেজ পাাঁলশের হাতে । সে কথা শংকর, মণ্টু চ্যাটার্জ 
জানে না, জানে না 'দল্লীর মানুষ । জানে না আরো অনেক িকছু। কোর্টে 
সরকারের পক্ষ সমর্থন করে বিপ্লবীদের বিরুদ্ধে অনেক অলীক অভিযোগ 
শুঁনয়োছিলেন বোস সাহেব । বিকেল বেলায় কোট্টরুম থেকে বেরিয়ে 
পুলিশের গাড়িতে ওঠবার সময় দশ বছরের একাঁট শিশুর হাতের িভলবারটা 
একবার মান্্ গর্জন করে উঠেছিল. গুড়ুম | 

সেসব অনেক কথা । অনেক ইতিহাস । বোস সাহেব প্রাণে বেঁচোছলেন ; 
কিন্তু জখমটা বেশ ভাল রকমেরই হয়োছিল। যাঁদ কেউ একবার বোস সাহেবের 
জামা আর গোঁঞ্জটা তুলতে পারেন, তবে দেখতে পাবেন দশ বছরের মহারাম্ট্রের 
সেই বালকের শ্রদ্ধা নিবেদনের স্মৃতিচিহ্ন । 

এসব কথা কেউ জানে না । যাঁরা জানতেন তাঁরাও হয়ত ভুলে গেছেন। 
তবে বোস সাহেবের সাক্ষ্যদান মত যে তিনজন বিপ্লবী যুবক ফাসকাঠে প্রাণ 
দিয়েছেন ও যে সাতজন নাগপ:র সেন্ট্রাল জেলের অন্ধকার কক্ষে বছরের পর 
বছর কারাযন্ত্রণা ভোগ করেছেন, তাঁদের আত্মীয়-পাঁরজনরা িশ্যয়ই আমাদের 
মিস্টার বোসকে স্মৃতি থেকে মুছে ফেলতে পারেন নি। 

ভগবান সাঁত্য মহান । তান দয়ার অবতার ! তান ন্যায়ের বিধান ! 
ভগ্বানেন বিশেষণের কি শেষ আছে? তাইতো িশবাসঘাতক মীরজাফর 
মিস্টার বোস সার্থক, সাফল্যমণ্ডিত ও সবজনশ্রদ্ধেয় ৷ যাঁরা তাঁর মিথ্যা 
ভাষণের বাঁলদান হলেন, তাঁরা তো হারয়ে গেছেন আমাদের মন থেকে। 
তাঁদের বৃদ্ধ বাবা-মা নিশ্চয়ই দারিদ্র্যের অসহ্য জবালায় জ্বলতে জ্বলতে শেষ 
নিঃবাস ত্যাগ করেছেন । 

পৃথিবীর অন্য কোন দেশে মিস্টার বোসের জন্ম হলে ইতিহাসটা বোধহয় 


৯৩০ 


উল্টো হতো ? যে-দেশে বারো মাসে তেরো পার্বণ নেই, ব্লতপালন উপবাস 
নেই, যে-দেশে দাঁরদ্র মানুষের রন্ত শোষণ করে গুণ্ডাপাণ্ডারা মন্দিরে দেবতার 
ভরণ-পোষণ চালায় না, যে-দেশে হাঁচ-কাশ-টকটিকির শাসন মানৃযকে 
মেনে চলতে হয় না, সে দেশে ভগবানও বোস সাহেবের অন্য বিচার করতেন। 
কিন্তু ভারতবর্ষে মীরজাফর শাস্তি পায় না, শাস্তি পায় মশরমদন | 

বোস সাহেবের ইতিহাস আমিও হয়ত কোনাঁদন জানতে পেতাম না, 
জানতাম না যে তাঁর যৌবন-প্রোঢত্বের সাম্ধক্ষণের দিনগুলি বড়ই অন্ধকার, 
কলঙ্কজনক। অতাঁতের 'দ্বিভাষাভীত্তিক বোম্বাই রাজ্যকে দু-টুকরো করে 
উনিশশ" ষাট সালের পয়লা মে জন্ম হলো মহারাষ্ট্রের, গুজরাটের । 

আরব সাগরের গর্জনকে ম্লান করে সোঁদন মহারান্ট্রবাসীদের আনন্দ 
উৎসবের সুর ছাড়িয়ে পড়েছিল 'দিগদিগন্তে। শিবাজীপাক+_চৌপাট্রতে 
হলো এীতহাঁসক উৎসব । দিল্লী থেকে দ্বয়ং প্রধানমন্ত্রী হাঁজর হয়েছিলেন 
শিবাজীপার্ক, চৌপাট্রটর উৎসবে । অনেক সাংবাদকের মত আমিও 
গিয়েছিলাম, গিয়োছলাম মহারাস্ট্রবাসীর আনন্দোৎসবের খবর দেশের দিগন্তে 
দিগন্তে পৌছে দিতে । সোঁদন সে আনন্দোৎসবের দিনে চৌপাট্ুর জনসভায় 
এক বদ্ধকে একপাশে চুপাট করে চোখের জল ফেলতে দেখোঁছলাম। 
সাংবাঁদকের স্বাভাঁবক কৌতুহল নয়েই বৃদ্ধের কাছে গিয়োছলাম তাঁর 
চোখের জলের হীঁতহাস জানতে । বৃদ্ধ এাঁড়য়ে যাবার চেম্টা করোছলেন। 
কিন্তু পরে শনিয়োছিলেন তাঁর চোখের জলের ইতিহাস, শুনিয়েছিলেন 
মিস্টার বোসের অমর অক্ষয় কীর্তি। 

চৌপাঁট্ুর সভা শেষ হয়ে গেছে। লোকের ভিড় পাতলা হতে শুরু 
করেছে । 1কন্তু তবুও আমরা দুজনের কেউই নড়তে পারান। অনেকক্ষণ 
পর একটা দীর্ঘীনঃবাস ফেলে বৃদ্ধ বললে, এ বিভীষণ বোসটা কোথায় 
আছে জ্ঞান না, আমাদের কেউই জানে না। যাঁদ জানত 

আরব সাগরের ওপর দয়ে একবার দংষ্টিটা ঘিয়ে নিলেন বৃদ্ধ । তার- 
পর নিজের মনেই বললেন, সো নশ্চয়ই আজো বিলেত বা আমোরিকায় লুকিয়ে 
আছে । ভারতবর্ষে থাকলে নিশ্চয়ই -. 

আম সৌদন শুধু মনে মনে হেসেছিলাম ৷ মনে মনে হাসব না কেন ? 
যাঁদের চলার পথটা বাঁকা, যাঁরা অন্ধকার গলির মধ্যেই জীবনের পাথেয় সণয় 
করেছে, ভীবষ/তের বাঁনয়াদ গড়েছে, তাদের জীবন তো দুঃখের হয় না! 
সমাজ তো তাদের ঘৃণা করে না, শান্তি দেয় না, প্রাতশোধ নেয় না। ভারত- 
বের সব মানুষ বুদ্ধদেব হয়ে উঠোঁছ। অপরাধীকে ক্ষমা করে ভালবেসে 
আমরা যেন আমাদের মহত্তের ঢাক বাজাচ্ছি। 

তা নইলে আমাদের প্রভুদয়াল সিং আজো কেমন করে বেচে আছেন + 
বেবী ফুডের মধ্যে পচা আটা, ময়দা, চালের গুড়ো মিশিয়ে ভারতবর্ষের 
শিশু-মৃত্যুর হার বেশ উ*চুতে রেখোঁছলেন আমাদের প্রভুদয়ালজণ। 

দু-পাঁচ হাজার বছরের ইতিহাস আমাদের মনে বেশ উজ্জল, বেশ স্পন্ট 
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থাকে, কিন্তু নিকট অতাঁতকে বড় তাড়াতাঁড় স্মাত থেকে মুছে ফেলি। 
তাইতো ভুলে গোছ উনশশ' চল্লশ-বয়াল্লিণ-পণ্য়তাল্লশের প্রভুদয়ালজীকে | 
আজ আমরা যে প্রভুদয়ালজীকে চিনি, তান কোটিপাঁত শিল্পপাঁতি, ?তাঁন 
কাশীধাম-পুরীধামে পুণ্যার্থাদের জন্য ধর্মশালা বানিয়েছেন, তৈরী করেছেন 
মান্দর, প্রতিষ্ঠা করেছেন শ্বেত পাথরের বিগ্রহ । পুণ্যকামী মানুষের আশীবাদ 
নিত্য বার্ধত হচ্ছে একদা বেবীঞ্চুডের ব্যবসাদার প্রভুদয়ালজীর ওপর । 

ইংলণ্ড-আমোরিকা-জাপান-জামনি বা রাশিয়ার মানুষ প্রাতাটি মানুষের 
মধ্যে ভগবান দেখতে পায় না। দেখতে পায় না শিবকে প্রাতাঁট আত্মার মধ্যে 
বিরাজ করতে । তাই তো তারা মানুষকে শুধু মানুষের মযদা দেয়, তার 
আতারন্ত ছু নয় । আমরা মানুষের মধ্যে শিব ঠাকুর আঁবব্কার কার, 
নানা ব্রতপালন ও উপবাসের দিন মানুষকে পূজা কাঁর। তাইতো শুধু 
ভারতবর্ষেই প্রভুদয়ালজী পাওয়া যায়, বেবীফুডের মধ্যে পচা চাল-আটা- 
ময়দাও শুধু এখানেই পাওয়া যায় । 

বেশী দূর যাবার দরকার নেই । এই তো পাশের দেশ আফগানিস্থান। 
যে দেশে একাঁদন বেদ রচিত হয়েছিল, সেই দেশের মানুষকে আমরা মানুষের 
মযাদা দিই না, স্বীকীতি দিই না, বলি কাবুলিওয়ালা । এই আঁশাক্ষতের দেশে 
কোন ধর্মশালা নেই, কোন প্রভুদয়ালজীও নেই । যাঁদ কোন কারণে কোন 
প্রভুদয়ালজী আবম্কার হয়, তাহলে তাকে কাবুলের “জোশন” (স্বাধীনতা 
উৎসব ) গ্রাউণ্ডে হাজার হাজার মানুষের সামনে ইহলীলা শেষ করতে হবে। 
ইদানীংকালে কেউ এই চরম শান্ত পেয়েছে বলে জান না তবে কোন 
প্রভুদয়ালজীর সন্ধানও কেউ পায়ান। 

আমাদের দেশে ছোরা-ছহার, লাঠি-বন্দুক দিয়ে মানুষকে খুন করলে যা 
খুন করার চেষ্টা করলে ফাঁস হয়, যাবজ্জীবন কারাদণ্ড হয়। কিন্তু েসব 
মহাপুরুষরা এই মহৎ কাজটিই ধীরে ধীরে করে, যারা ওষধ-খাবার-দাবারে, 
মারাত্মক ভেজাল মেশায়, তারা লক্ষজনের আশনীবদি কুড়িয়ে ধন্য হয়। 

সত্য সেলুকাস, কী বিচন্ত্র এই দেশ! 

আমি জীঁবত হয়েও মৃত সোনকের আভনয় করে চলোছ । দেখতে 
পাচ্ছি সব কিছ, বুঝতেও পার সব ছু । কিন্তু তবুও বেশ ঠঃটো জগন্নাথ 
হয়ে বোস্দার সঙ্গে আড্ডা দিই, প্রভুদয়ালজীর মান্দর প্রাতিষ্ঞার দিন চীফ 
মানস্টারের বস্তৃতা রিপোর্ট কার। 

পাঁথবীটা ঠিক সমান নয়, গোল। তাইতো যারা সোজা চলতে চায়, 
তারাও অনেক সময় পেরে ওঠে না । পিছলে পড়ে যায় অনেক, অনেক নচে। 
তারপর? তারপর অনেকেই আরো নামতে থাকে । নামতে নামতেই একাঁদন 
শেষ হয়, মিশে যায় এই পাঁথবীর মাটিতেই । সোৌদন এদের চিতার আগুন 
নেভাবার জন্য কলস কলস জল তো দূরের কথা, এক ফোঁটা চোখের জল 
ফেলার মত কাউকে পাওয়া যায় না। 

এই তোবোৌদি! কি দোষ করেছিল সে? কি অন্যায় অপরাধের জন্য সে 
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শছটকে পড়ছিল এ অন্ধকার গুহার মধ্যে; কোন পাপের জন্য এই নিরপরাধ 
মহীয়সী নারীকে এই জঘন্য শান্তি পেতে হয়োছিল £ কোথায় গছিলেন ভগবান ? 
আত্মীয়-বন্ধু-শুভাকাঙ্খীর দল ? কোথায় ছিল সমাজ? কোথায় ছিলেন 
হিন্দুধর্মের পাণ্ডারা ? এঁরা সবাই বোধহয় একসঙ্গে ছুটি নিয়েছিলেন, নয়ত 
কৃম্ভকর্ণের নিদ্রায় সামায়কভাবে মৃত্যু হয়েছিল এঁদের সবার । 

সকাল বেলাতেই সূর্য ঢাকা পড়ল। সারা আকাশ ঘন কালো মেঘে 
মেঘে ছেয়ে গেল । একাঁটবারের জন্যও বিদুৎ পর্যন্ত চমকে উঠল না, শুধুই 
বৃম্টি। সব কিছ ভেসে গেল । সদানন্দবাবূর জীবনের সমস্ত আনন্দ একাঁট 
মুহ্তের মধ্যে মিলিয়ে গেল । দুটি পা কেটে বাদ দেওয়া হলো ! 

চাকারটা ঘোরাঘহীরর । কখনও রেল, কখনও বাসে । কখনও পাঞ্জাবে, 
কখনও বা রাজস্থান, কখনও বা উত্তর প্রদেশ, মধ্যপ্রদেশ ৷ সামান্য মাইনে, 
কাঁমশনই ভরসা । ঘোরাঘহীরর তাগিদ তাই বেশী । সকালে গিয়ে রান্রতেই 
সাধারণতঃ ফিরে আসেন । তবে দূরে গেলে তা সম্ভব হয় না। কোন কোন 
সময় চার-পাঁচ দিনও বাইরে থাকতে হয় । 

রেলে-বাসে ঘোরাঘহীরর কম্ট তো আছেই । থাকারও | ডেইলী আযালাউন্স 
-দৌনক রাহা খরচ মোটে পাঁচ টাকা, তাই বেশীর ভাগই ধর্মশালায় বা 
রেলস্টেশনের ওয়োটং রুমে । কদাচিৎ কখনও ছোটখাট হোটেলেও । এত কাণ্ড 
করেও পাঁচ টাকার গণ্ডীর মধ্যে নিতান্ত প্রয়োজনীয় খরচকে বন্দী করে 
রাখতে বেশ কন্ট হয় । তবু সে কম্ট হাসিমুখে সহ্য করে সদানন্দ। 

[বয়ের বছর খানেকের মধ্যেই আগের চাকরিটা গেল । পুরো কোম্পানীটাই 
উঠে গেল । ছোট প্রাইভেট ফার্মের চাকারর সব অসুবিধাগুলোই ছিল। 
মাইনে কম, খাট্রীন বেশী । তারপর প্রাভডেন্ট ফাণ্ড, গ্র্যাচুইটি, বোনাস, 
কিছুই ছিল না। একমাত্র উপাঁর পাওনা ছিল বড়বাবূর অসভ্য ব্যবহার । 
তবু সদানন্দ মুখাঁট বুজে কাজ করেছে । মালতীকে সুখী করেছে । 

যারা ভগবানকে ঘুষ দিতে পারে না, তাঁবেদারী করতে পারে না, অসংখ্য 
শিশুর কঙকাল দিয়ে ধর্মশালা তৈরী করতে পারে না, লাখ টাকার বিগ্রহ 
প্রাতষ্ঞঠা করতে পারে না, তাদের সুখ দিতে, শান্তি দতে, স্বাস্ত দিতে 
ভগবানের বড় কার্পণ্য, স্বাদ পেয়েছিল সদানন্দ, মালতা । 

অনেক কন্টে সদানন্দের অদুন্টে এই নতুন চাকাঁরটা জুটোছিল। ক্যানভাসার 
কাম সেলসম্যান । চাকাঁরটা জোগাড় করার কম্টের চাইতে চাকার করার 
কম্টটা ছিল আরো বেশী । তবৃও অশান্ত মন শান্ত হলো। কিন্তু ভগবান 
সহ্য করতে পারলেন না । 

ট্রেনটা ছেড়ে দিয়েছিল । দৌড়ে ধরতে গয়োছিল সদানন্দ | হাতলটা প্রায় 
হাতের মধ্যে বলীন হয়ে গেল । মান বান্রশ বছর বয়সে জীবন-নাট্যের পণ্চম- 
অঙ্কে আঁভনয় করতে হবে, একথা কোনাঁদন একটি মুহূর্তের জন্যও কল্পনা 
করে নি সদানন্দ | দুটি পা-ই হারাল । 

মালতীর মাথায় বিনা মেঘে বজ্বাঘাত হলো । হৃদপণ্ডটা বোধকরি হঠাৎ 
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থমকে দাঁড়য়েছিল। আরউইন হাসপাতালের এমাজেন্সী ওয়াডে সদানন্দকে 
প্রথম দেখে একটিবারের জন্য বিকট চীৎকার করে সবাঁকছ থেমে গিয়েছিল । 
সহায়হীনা, সম্বলহশনা মালতী কর্তব্যের তাঁগদে একটু চোখের জল ফেলার 
পযন্ত অবকাশ পেল না। অনেকবার ইচ্ছা করেছিল একটু প্রাণ ছেড়ে 
কাঁদতে । ইচ্ছা করাছল, লোকজনের ভিড় থেকে পাঁলয়ে গিয়ে নিগুব্ধ যমুনা 
পাড়ে গয়ে চোখের জল ফেলতে । পারোন। আরো অনেক িছ-র মত 
একটু চোখের জল ফেলার সুযোগট্ুকুও পেল না মালতাঁ। মান্র ছাব্বশ 
বছর বয়সে সমস্ত দানয়াটা যেন অন্ধকার হয়ে গেল। টলমল করে উল 
ভাবষ্যৎ। 

অপারেশন থিয়েটারে নেবার আগে মালতী দস্তখত করল বণ্ডে। 
অপারেশনে স্বামীর মৃত্যু হলে কেউ দায়ী নয়, ঘণ্টা আড়াই অপারেশন 
থিয়েটারের বাইরে স্থির হয়ে দাঁড়িয়েছিল মালতশ । পাশের বোটায় একটু 
বসতে পর্যন্ত ইচ্ছা করল না। 

স্বামশ ফিরে পেয়োছিল মালতন, কিন্তু ?িকলাঙ্গ । হাঁটুর বেশ খানিকটা 
ওপর থেকে দুটি পা কেটে বাদ দেওয়া হয়েছে । রাস্তাঘাটে, কলকাতার গঙ্গার 
ধারে, বেনারসে ি*বনাথ মান্দরের আশেপাশে মালতী হাত-পা কাটা মানুষ 
দেখেছে । তবে তাঁরা ভিখারী । ভাবতে গিয়ে কাঁটা দেয়! এরাও নশ্চয় 
একাঁদন সমস্থ স্বাভাবিক মানুষ ছিল, সদানন্দের মত কোন দুর্ঘটনায় এরাও 
হারয়েছে হাত-পা । আর ফিরে যেতে পারোন অতীত দনে। খাঁরা এদের 
সুখের দিনে আপন ছিলেন, তাঁরা দূরে সরে গেছেন । যে-সমাজের শাসন 
এরা মাথা পেতে গ্রহণ করেছে, সেই সমাজ এদের কোলে টেনে নেয়ান, 
অপাংক্তেয় করে দূরে সারয়ে দিয়েছে । তবে [ক সদানন্দও--ভাবতে 'গয়ে 
উন্মাদ হবার উপক্ম হয় মালতা । 

হাসপাতালের ওরার্েই সদানন্দ অনেক কথা বলতে চেয়েছে মালতাকে। 
পারোন । শুধু চোখের জল ফেলতে ফেলতে বলেছে, মালতী, এ কী সর্বনাশ 
হলো ? 

স্বামীকে সমবেদনা জানাতে গিয়েও পারোন সে। চোখের জল তারও 
এসেছে । অনেক কথা বলতে তারও ইচ্ছা করেছে । কিছুই পারোন, সেও 
শুধুই কেদেছে । আর বলেছে, তুমি একটু ঘুমোও । 

মালতী বৌদির এসব ইতিহাস আম িছুই জানতাম না, জানতাম না 
তার মনের আগুন বা জীবন-সংগ্রামের ইীতিহাস । এসব জানবার কোন কারণ 
বা প্রয়োজন হয়নি । কত মেয়ের জীবনেই তো কত কাঁহনী লুকিয়ে আছে 
িকন্তু তাদের সবার সেসব কাহন'ীতে আমার ক প্রয়োজন ? বিধাতাপুরুষের 
বিরুদ্ধে তাদের আভযোগের তদন্ত করা, বিচরে করা তো আমার কাজ নয়। 
বিধাতার আঁভশাপ্ের বরুদ্ধে কে কোথায় সংগ্রাম করছেন, কে হারছেন, কে 
1জতছেন, তার লম্বা ফিরিন্তি রাখতে আমার কি আগ্রহ থাকতে পারে 2 আমি 
ি পারব তাদের চোখের জল মছয়ে দিতে ? পারব কি তাদের রাহুর দশা 
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থেকে মান্ত দিতে ? পারব না। িছুই পারব না। তাই তো কোন মানুষের 
কোন কাঁহনী জানতেই আমার আগ্রহ নেই, উৎসাহ নেই। কিন্তু তবুও 
অনেকের অনেক কাঁহনী, অনেক ইতিহাসই জেনেছি । নিজের আগ্রহে 
বা অপরের তা'গদে নয় । ঘটনাচক্রে জেনোছ বা জানয়েছে। মালত বৌদির 
ইতিহাস জানারও কোন কারণ ছিল না। আজ [পছন ফিরতে গগয়ে দেখাছ, 
তার সব ছু জেনে ফেলোছি। হয়ত এমন কিছুও জেনোছি যা তার স্বামগও 
জানে না। 

হন্দী রঙ্গমণ্টের পৃথবীরাজ কাপুর, মারাঠী মণ্ডের নানা পালুশকার, 
কলকাতার রঙ্গজগতের 'শাশর ভাদুড়ী, নির্মলেন্দু লাহড়ী, লণ্ডন থিয়েটার 
জগতের স্যার লরেন্স-এর মত রাজধানী 'দিজ্লীর হাফ আমেচার অভিনয়- 
জগতের সব চাইতে উজ্জল জ্যোতিচ্ক হচ্ছেন ল্যাটাদা । আম থিয়েটার কারি 
না, দোখও না । একেবারেই দৌখ না, তা নয়, কদাচিৎ দোঁখ, কন্তু তবুও 
ল্যাটাদার গ্রেটনেসের কথা আমার জানতে বাঁক নেই । 

ল্যাটাদা শুধু উজ্জ্বল জ্যোতিভ্কই নন, বক্স আঁফস হটও ! উত্তমকুমার, 
সুচিত্রা সেন, বৈজয়ন্তীমালা, দিলশপকুমার বা শিবাজী গণেশনের মত পোস্টারে 
ল্যাটাদার নাম থাকলেই হলো ! আইফ্যাক্স, সপ্রুু হাউস ভরে যাবে । শুধু 
তাই নয়। থিয়েটারের দিন কত দূর-দরান্তর থেকে কতজনকে ব্যর্থ হয়ে 
ফেরত যেতে হয় । হাউস ফুল ! মন্তরমুশ্ধের মত সবাই ল্যাটাদার আঁভনয় 
দেখেন । আঁভনয় শেষ হবার পরও অনেকে লাটাদাকে দেখতে স্টেজের মধ্যে 
যান। একদল ছেলেমেয়ে তো তাঁর অটোগ্রফ না [নিয়েই ছাড়ে না। 

ল্যাটাদার এই প্রোস্টজ একাদনে হয় নি। অনেকাদন লেগেছে । অনেকের 
আশীর্বাদ, ভালবাসা পাবার পর আজ ইনি বক্স-আফস হট হয়েছেন । এদের 
সবার প্রাতি ল্যাটাদা কৃতজ্ঞ । আজও িয়েটার শেষ হবার পর স্টেজ থেকে নেমে 
মাসেন আঁডয়েন্সের মধ্যে, কিছু বৃদ্ধ-বৃদ্ধাকে প্রণাম করেন, সমবয়সীদের 
২ঙ্গে শুভেচ্ছা ঠবাঁনময় করেন, ছোটদের একটু গাল টিপে আদর করেন । লুঠ 
বর নিয়ে যান এদের সবার আশীবদি, শুভেচ্ছা । 

তবে ল্যাটাদা সব চাইতে বেশী কৃতজ্ঞ লর্ড ও লেডাীঁ ওয়াভেলের প্রাত। 
ভুল্ত পারেন না সোঁদনের হইাতহাস, অনেক স্মাতর চাপেও মরোনি সে 
স্মৃত। নববর্ষ উপলক্ষে বাঙ্গালীদের থিয়েটার হচ্ছিল গোলমাকেটের ধারে 
কোন্একটা স্কোয়ারের মাঠে । কে জানত বড়লাটের স্ত্রী লেডঁ ওয়াভেল 
বোৌরছেন সদ্য আগত ভাইপো-ভাইগিকে নিয়ে দিজ্লী দেখাতে । কেউ জানত 
না। প্রাটাদাও না। ভাইপো-ভাইঝি যে ইণ্ডিয়ান ক্লাউড আর ইশ্ডিয়ান 
নোঁটভরে আঁভনয় দেখবার জন্য পাঁসমার কাছে আবদার করে গাঁড় থামাতে 
বলোৌছলুসে কথাই বা কে জানত ? কেউ না। হঠাৎ একদল মিলিটারী 
প্ঁলশ গইসরয় লজের গাঁড় নিয়ে মাঠের মধ্যে আসতে সবাই চমকে 
গিয়োছলে । ল্যাটাদাই শুধু চমকে নার্ভাস হন দিন ওাঁদকে ভ্রুক্ষেপ না 
করে যথারত আঁভনয় করোছলেন। 


৯১৩ 


[ব*বাস করতে কষ্ট হয় কিন্তু তবুও একথা সাত্য । লেডা ওয়াভেল 
ভাইপো-ভাইঝকে 'নিয়ে দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে পুরো একটা সন আঁভনয় দেখলেন । 
পরে নিজে স্টেজে উঠে গিয়ে লেডী ওয়াভেল ল্যাটাদাকে আঁভনন্দন 
জানিয়েছিলেন । বলোছিলেন, থ্যাঙ্ক ইউ ভেরী মাচ ফর ইওর ওয়ান্ডারফুল 
আক-টিং। আম আমার স্বামীকে বলব তোমার কথা । 

শুধু শুকনো প্রশংসা করেন নি লেডী ওয়াভেল। হীম্পারিয়্যাল ব্যাঙ্ক 
অফ ইণ্ডিয়ার একটা একশো টাকার চেকও 'দিয়োছিলেন ল্যাটাদাকে ৷ 

এতটা সম্মান, ভালবাসার জন্য প্রস্তৃত ছিলেন না ল্যাটাদা। এবার সাঁত্য 
কেমন যেন একটু নাভগস হলেন । 

লেডাঁ ওয়াভেলের ভাইপো হ্যান্ডসেক- করে বললেন, প্লাড টু মীট ইউ । 

ভাইঝি তো ল্যাটাদার হাতে একটা চুমুই খেয়েছিলো । আর বলেছিলেন, 
কনগ্রাচুলেশনস. ফর ইওর ওয়াণ্ডারফুল আক-টিং | 

শুনেছি পরের তন দিন ল্যাটাদা বাঁড় ফিরতে সময় পান নি। ঘরে ঘরে 
আদর অভ্যর্থনা নিমন্ত্রণ । গোলমাকেটের দোকানদাররা ল্যাটাদার কাছ থেকে 
চা আর মিম্ট-সঙ্গাড়ার দাম নেওয়াও বন্ধ করে দিল। তখনও ইনি জানেন 
না ভাবষাতের গভে আরো রহস্য লুকিয়ে আছে । 

এক সপ্তাহ ঘুরতে-নান-্ঘুরতেই মাঁলটারী মোটর সাইকেল রাইডার এসে 
ভাইসরয় ও প্রধান সেনাপাঁতি লর্ড ওয়াভেলের ডেপুটি 'মালিটারী সেকেটারীর 
একটা চিঠি দিয়ে গেল। ভাইসরয়”স হাউসে ভাইসরয়ের সামনে আভনয় 
করার আমন্ত্রণ পেলেন ল্যাটাদা ! 

ভারতবর্ষের দণ্ড-মুণ্ডের একচ্ছন্ন আঁধপাতি, চাঁজ্লশ কোট ভারতবাসীর 
ভাগ্যবিধাতা লড" ওয়াভেল মুগ্ধ হলেন ল্যাটাদার আভনয় দেখে ৷ নিজেই সই 
করা একটা সারটিশিফরেট ছাড়াও লর্ড ওয়াভেল রাজার মুকুট আঁকা একটা 
সোনার মেডেল দিলেন আঁভনেতাকে আঁভনয়ের স্বীকৃতি স্বরুপ । লেডী 
ওয়াভেল দিয়োছলেন একটা ফুলের তোড়া আর একটা রোলেক্সা ঘাঁড় । 

এরপর চা খাবার সময় ভারতের ভাগ্যাবিধাতা ও ইংলণ্ডেশ্বরের প্রাতিনিধ 
স্বয়ং ল্যাটাদাকে জিজ্ঞাসা করেছিলেন, হোয়াট ক্যান আই ডু ফর ইউ ? 

ল্যাটাদা তাজ্জব বনে গিয়েছিলেন প্রশ্ন শুনে । কণ্ঠস্বর রুদ্ধ রে 
এসেছিল । কিন্তু হাজার হোক পাকা আভনেতা। নিজেকে সামলে নয়ে 
বলোছলেন, ইওর একসেলেন-সী, আপনার সেবা করার সুযোগ পেলেই গাম 
কৃতার্থ হবো, আমার জীবন ধন্য হবে। 

আবার মালটারী মোটর সাইকেল রাইডার । আবার ডেপুটি পটার 
সেক্লেটারীর চিঠি । দুঁদন পরে হোম িপার্টমেণ্ট থেকেও চিঠি এলো নন্‌- 
ম্যাট্রক ল্যাটাদা হোম ডিপার্টমেন্টে আপার ডিভিশন ক্লার্ক হলেন । 

সেোঁদনের সে-সব স্মাতিকে আজও ধরে রেখেছেন ল্যাটাদা ৷ ক্ালবাগে 
ল্যাটাদার বাঁড়র ড্রইংরুমে আজও সসম্দ্রমে টাঙানো আছে লর্ড ্লনাভেলের 

সাঁটিফকেট। 


১৩৬ 


ল্যাটাদের প্রাত লর্ড ওয়াভেলের ভালবাসার ইতিহাস এখানেই শেষ হয় 
[ন। ভাইসরয় হাউসে একটা করে বাংলা থিয়েটার আর ল্যাটাদার একটা 
প্রমোশন বাংসাঁরক ঘটনা ছিল | শুধু তাই নয়, রয়্যাল এয়ার ফোর্সের প্লেনে 
করে ল্যাটাদা দলবল 'নয়ে গিয়োছলেন বমার জঙ্গলে । 

ভারতীয় সৈন্যদের "ত্ত 'বনোদনের জন্য থিয়েটার করোছলেন । 

ল্যাটাদা আমার মত ছু কিছু লোককে খুব প্রাইভেটীল বলেছেন, তাঁর 
আভনয়-খ্যাঁতর কথা আজাদ 'হন্দ ফৌজের কাছেও পৌছে যায়। ওঁদের 
1কছু সেপাই আর আফসার লাকয়ে ছদ্মবেশে থিয়েটারও দেখোছিলেন। 

আব্বাস করার কোন কারণ নেই ৷ তবে যাঁরা ল্যাটাদের রাইভাল, তাঁরা 
বলেন, ওসব পুরোপহীরই গুল । ফোর টোয়োন্ট ! 

ওরা আরো অনেক ?িছহ: বলেন । বলেন, ইংরেজের পা চেটে বড় হয়েছে 
তো, তাই এ একটু স্বদেশীপনার টাচ দিয়ে --. 

আমার ক দরকার ওসব ঝামেলার মধ্যে গিয়ে ? ল্যাটাদার জীবন তো 
স্কুল-কলেজের পাঠ্যপনন্তক হবে না যে তাতে কিছু আঁতশয়ো্ত বা ভুল-্রান্ত 
বা গুল থাকলে মহাভারত অশহদ্ধ হয়ে যাবে । সুতরাং ওসব নিয়ে আম মাথা 
ঘামাই না। 

যাঁদ মালতঈবৌদির জীবন-নাট্যের চরম দৃশ্যে ল্যাটাদার কোন পার্ট না 
থাকত, তাহলে আম তাঁর জীবনের ছুই জানতাম না, জানতে পারতামও 
না। যাক সে কথা । 

মনে হয় ভারতখর্ব থেকে বিদায় নেবার সময় লর্ড ওয়াভেল কানে কানে 
লর্ভ মাউণ্টব্যাটেনকে বলোছলেন ল্যাটাদার কথা । তা নাহলে মাউণ্টব্যাটেন 
আসার এক মাসের মধ্যে তাঁর আণ্ডার সেক্রেটারশ হওয়া উচিত বা সম্ভব, 
কোনটাই ছিল না। তবে বোধহয় মাউণ্টব্যাটেন যাবার সময় পাঁণ্ডতজীকে 
ছু বলে যেতে পারেন ?ন তাড়াতাঁড়র জন্য । তাইতো আজও ল্যাটাদা 
আণ্ডার সেক্রেটারী ! 

মালতশবৌদি বা ল্যাটাদার কোন কিছুই আম আগে জানতাম না। এদের 
সবকিছুই আমি পরে শুনেছি। ল্যাটাদার নাম শুনোছি, ছাঁব দেখোঁছ, 
আভনয়ও দেখোঁছ। সাক্ষাৎ পাঁরচয় আগে ছিল না। মালতীবৌদকেও আম 
আগে চিনতাম না। 

একাঁদন এক বাঙ্গালীর চায়ের দোকানে পাশের টোবল থেকে অমেক কথা 
ডেসে এলো কানে । 

শুনোছস, ল্যাটাদা আবার লাট খাচ্ছে" 

সে কিরে? নূটাবিহারীর ধিমলা কোথায় গেল ? 

অনেকাঁদন পর মনে পড়ল দুই পুরুষের কথা । মনে পড়ল নূটাবহারীকে, 
[বমলাকে । ল্যাটাদার প্রসঙ্গে আলোচনা হচ্ছিল । অনুমান করতে কণ্ট হলো 
না তাঁরই এক নায়কাকে নিয়ে সরস আলোচনা । চা খেতে খেতেই আরো 
অনেক খবর কানে ভেসে এলো । 
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তুই দেখাঁছ কোন খবরই রাঁখস না। 'িমলার তো বিয়ে হয়ে গেছে । 

এত এক্সাঁপারয়েন্সড মেয়েকে আবার কে বিয়ে করল রে? 

তুই বড় পুরোনো কাসুন্দি ঘাঁটতে ভালবাঁসস। বিয়ে করেছে, দ্যাটস 
অল । কোথায় কাকে, কেন, কবে কোন্‌ লগ্গে বিয়ে করেছে, তাতে আমাদের ি 
দরকার ? 

আম আড় চোখে চেয়ে দেখ দিল্লীর নাট্যজগতের দুটি আতি উৎসাহশ 
ছোকরাকে । ওরাও একবার এপাশ ওপাশ দেখে নিয়ে বলে, ল্যাটাদার লেটেস্ট 
বিগ গেম হচ্ছে মালতী চৌধুরী । 

আলোচনাটা ঠিক রুচিসম্মত হচ্ছিল না। 1কন্তু নাট্যজগতের গ্রীনরুমের 
খবর জানার আগ্রহে দুটো কচুরির অর্ডার দিলাম | মুখরোচক কচুর খেতে 
খেতে ততোধক মুখরোচক আলোচনা শুনলাম । শুনলাম, ল্যাটাদা আর 
মালতা চৌধুরীর বই এবার সংপার হিট হবেই । আর? আর দিল্লীর থিয়েটার 
জগতকে ক্ল্যাট করে দেবে এই মালতী চৌধুরী । 

কচুরর শেষ টুকরোটা মুখে দেবার সঙ্গে সঙ্গে কানে এলো মালতী 
চৌধুরীর রূপ যৌবনের বর্ণনা । বর্ণনা দেবার রকম-সকম দেখে মনে হলো 
শুধু ল্যাটাদা নয়, এরাও লাট খেতে শুরু করেছে । 

মাস খানেকের মধ্যেই বাংলা খবরের কাগজের মধ্যে একটা হ্যাণ্ডাঁবল 
পেলাম | ল্যাটাদার আগামী প্রোডাকসনের ববজ্ঞাপ্ত । কাউকে কু না বলে 
পরাদনই একটা 1টাকট নে ননলাম । 

থিয়েটারের দিন একটু সকাল সকালই গেলাম । দেখলাম, সাঁত্য হাউস 
ফুল! টিকিট না পেয়ে অনেককে ব্যর্থ মনোরথ হয়ে ঘোরাঘুঁর করতেও 
দেখলাম । অন্য দিনের চাইতে সোঁদন একটু আতীরক্ত মনযোগ দয়েই আভনয় 
দেখলাম । ল্যাটাদার আভনয় সপার্ব । তবে ওভার আযাকাঁটং-এর 'দকে বেশ 
ঝোঁক । াবশেষ করে নবাগতা নায়িকা মালতী চৌধুরীর সঙ্গে অসামাজক 
প্রেমের দৃশ্যগ্ীলতে । নবাগতা নায়কাকেও বেশ লাগল । হয়তো একটু 
আড়ন্টতা আছে কিন্তু তার চাইতে তাঁর দেহের ও আভনয়ের আকর্ষণ অনেক 
বেশ । ল্যাটাদার ক্ষমতার তারিফ না করে পারলাম না। একটা আনকোরা 
মেয়েকে নিয়ে এমন সাকসেসফুল প্লে করানো সহজ ব্যাপার নয়। বুঝলাম, 
বেশ দরদ 'দয়ে শাখয়েছেন। তখন তার বেশী কিছু জানতে পার নি, 
বুঝতেও পার নি। 

পরে অবশ্য সব ছু জেনোছিলাম । জেনোছলাম জীবন-সংগ্রামের অজ্ঞাত, 
অপাঁরচিত আল-গাঁলতে ঘোরাঘঁর করতে করতে বৌঁদ হাজির 'হয়োছলেন 
ল্যাটাদের দরবারে । তার কিছুকাল আগেই ীবমলা” বিদায় নিয়েছে । তাইতো 
দশ হাত 'দিয়ে ল্যাটাদা বৌঁদকে গ্রহণ করলেন। প্রাতশ্রত দিলেন আভনয় 
শেখাবার এবং উপযুক্ত পারিশ্রীমকের ব্যবস্থা করার । প্রাতশ্রাতি তিনি রক্ষা 
করোছলেন, একথা সাত্য। তবে শুধু আঁভনয় 'শাখয়েই ক্ষান্ত হন ন। 
আরো বেশ ক'য়ক ধাপ এাঁগয়েছিলেন। কৌশলে 1শষ্যার কাছ থেকে 
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গুরুদক্ষিণাও নিয়োছিলেন ল্যাটাদা । 

শুধু ল্যাটাদা নয়, ক্লাবের আরো কয়েকজনের লোলুপ দৃ'ম্টি পড়োছল 
ভাগ্য িড়াম্বিতা এই নারীর ওপর । একবার মীরাটে 1থয়েটার করতে গয়ে- 
[ছলেন এরা সবাই । প্রোগ্রাম ।ছল তিন দিনের । প্রথম দিন দুটো সন হতে- 
না-হতেই আলো নিভে গেল। চারাদক থেকে সোরগোল উঠল । আঁভনয় 
থেমে গেল। 'কন্তু সেই অন্ধকারের সুযোগে কোনআ্যান্র সন্তোষবাবু হঠাৎ 
জাঁড়য়ে ধরলেন মালতীবোৌঁদকে । বৌঁদ বাধা 'দয়েছিলেন, আপাঁত্ত করে- 
ছিলেন । হাজার লোকের সোরগোলের মধ্যে বৌদর সে আপাঁত্ত বোধ হয় 
সন্তোষবাবূর কানে পৌছয় নি। 'হিংম্র পশুর মত সন্তোষবাবু এক লাফে 
মালতীবৌঁদিকে টেনে নিয়োছলেন ানজের বুকের মধ্যে, দুটি ওম্ঠের বিষ 
ঢেলে?ছলেন তাঁর ওষ্ঠে। 

এমন ঘঢনা আরো কয়েকবার ঘটেছে বোৌঁদর জীবনে । লঙ্জায় কিছু 
বলতে পারেন দিন কাউকে, অভাবের তাড়নায় বিদ্রোহ করতে পারেন 'নি। 
একবার তো এ বেঁটে কালো মেক-আপম্যান চন্দ্রশেখরটা ক ভয়ঙ্কর 

£&সাহাঁসক কাজ করতে উদ্যত হয়োছিল। বৌদ আর "স্থির থাকতে পারেন 
নি। এক লাথ মেরে ফেলে ঠদয়োছলেন চন্দ্রশেখরকে । 

শুধু একট্ট বেঁচে থাকবার তাগদে বৌদি অনেক কছুই সহ্য করাছলেন 
কিন্তু একাঁদন মনে মনে "স্থির করলেন, আর নয় । 

[বয়ের অনেকাঁদন আগে ম্যাঁট্রক পাশ করোছলেন । কিন্তু তারপর লেখা- 
পড়ার আর কোন চর্চা রাখতে পারেন 'ন। এতাঁদন পর হঠাৎ একাঁদন ইংালশ 
কনভারসেশন ক্লাসে ভার্ত হলেন । ছ'মাসের কোর্স । কিন্তু মাস তনেক পর 
থেকেই 'রিহার্সালে ফাঁক 'দয়ে এাদক-ওাঁদক চাকরির চেষ্টায় লেগে পড়লেন । 
দুটো খবরের কাগজ কিনে সদানন্দকে 'দয়ে প্রায় রোজই একটা দুটো দরখাস্ত 
পাঠাতে লাগলেন । কয়েকটা চিঠির উত্তর এলো । ইন্টারাভউ পেলেন। 
বিশেষ পছন্দ হলো না কোনটাই । আধকাংশই ছোটখাট লোকাল ফার্। 
কোথাও িরসেপসানস্ট, কোথাও সেলসগালের চাকরি । বীদল্লীর লোকাল 
ফামগুলোর বড় বদনাম । নানা রকমের বদনাম । 

ইংাঁলশ কনভারসেশন-এর কোর্স শেষ হলো, কন্তু চাকাঁরর বিশেষ ছু 
সুবধা হলো না। 

এঁদকে সদানন্দ দু বগলে দুটো ক্লাচ লাগয়েই দু-একবার এঁদক-ওাঁদক 
ঘোরাঘুঁর করলেন বসে বসে যাঁদ টুকটাক কিছু করার সুযোগ আসে । 
এলো না। 

ওঁদকে ল্যাটাদা হয়ত অনুমান করতে পেরেছিল ক্লাবে মালতীবোৌঁদর দিন 
ঘাঁনয়ে এসেছে । হাজার হোক পাকা আভনেতা । 'হিরোইনের মাতগাত না 
বুঝলে কি আভনয় করা যায়। কামনালালসার জিভটা লক-লক করে উঠেছিল 
ল্যাটাদার মনের মধ্যে । 

কয়েকদিনের মধ্যেই আশ্রাতে একটা প্রোগ্রাম নিলেন ল্যাটাদা, বেশ মোটা 
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টাকায় রফা করেছেন। হিরোইন মালতীবৌদির আড়াইশো, ল্যাটাদারও 
আড়াইশো । তারপর কেউ কেউ একশ, কেউ কেউ পণ্াাশ। মালতীবৌদর 
ইচ্ছা ছিল না বাইরে যাবার । অনেক অসুবিধা । অনেক ঝঞ্ধাট। তাছাড়া 
বাইরে গেলে নিজেকে বাঁচিয়ে রাখাই একটা বিরাট সমস্যা । দিজ্লতে যারা 
দরে দাঁড়য়ে কথা বলে বাইরে গেলে তারাই গায়ে হাত না দিয়ে কথা বলতে 
পারে না। তাছাড়া যারা ভাল, তারাও বাইরে গেলে খারাপ হয়ে যায়। একট 
নেশা না করলে মুড আসে না তাদের এবং সেই মুডের ঘোরে মালতীবৌঁদর 
দেহটাই সব চাইতে প্রধান আকর্ষণীয় হয়ে ওঠে । 

অনেক বার অনেক 'বপদ ও বিপর্যয়ের মুখোমুখী দাঁড়াতে হয়েছে 
মালতীবৌদকে । ছোটখাটো ঘটনা তো হামেশাই ঘটে যায়। চেস্টা করেও 
ঠেকানো মুশীকল । দলের পাণ্ডা ল্যাটাদা নিজেও কছু কম নন। এমন 
অহেতুক খাতির, যত্ব, তদারক করেন যে তা অসহ্য মনে হয়। কিন্তু তবুও 
সহ্য করতে হয়। 

বাইরে গেলে আঁধকাংশ স্ময়েই স্থানীর কোন স্কুল-বাঁড়তে আশ্রয় নিতে 
হয়। দরজা জানালাগুলো তেমন মজবুত হয় না। তাছাড়া আধকাংশ স্কুলের 
ঘরগ্‌লোর জানালায় লোহার [শক থাকে না। গরমের দিনে দরজা বন্ধ 
করলেও জানালা না খুলে শোবার উপায় থাকে না। জানালা টপকে ঘরে 
ঢুকতে অন্য কারুর সাহস হয় না। কিন্তু ল্যাটাদার কিসের ভয় ? 

মাঝরাতে হঠাৎ হাঁজর হন মালতীবোৌদির ঘরে । অযাচিতভাবে একটু 
স্নেহ দৌখয়ে মালতীবৌদর গায়ে-মাথায় হাত 'দতে 1দতে প্রশ্ন করেন, বন্ড 
গরম, তাই না মালতী? 

নাঃ তেমন কছু নয় । 

না বললে শুনব কেন্ন মালতী 2 আমি নিজেই ঘরে টিকতে পারছি না। 

হাতপাখা 'দয়ে হাওয়া করতে করতে ল্যাটাদা আরো একটু আদর করেন । 
মালতীবৌদ বাধা দেন। বলেন, আপাঁন শুতে ধান । কেউ এমান করে বসে 
থাকলে আমি ঘুমুতে পার না। 

ক্লাবের সবাই ল্যাটাদাকে ভয় করেন, ভান্ত করেন। ল্যাটাদার প্রাত 
মালতীবৌদির ভক্তি আছে না জানি না, তবে ভয় নিশ্চয়ই করেন । তাই 
তো খুব বেশী কড়া হতে পারেন না। 

নরম মাহ গলায় মালতীবৌঁদি আবার বলেন, এবার আপাঁন একটু বশ্রাম 
নিন, নয়ত কাল আবার প্লে করতে ভীষণ কণ্ট হবে । 

অন্ধকারের মধ্যে ল্যাটাদাকে দেখা যায় না! তবে তান যে একটু মুচকি 
হাসলেন, সেটুকু বুঝতে মালতীবৌঁদির কণ্ট হয় না। 

ল্যাটাদা ঠিক আগের মতনই স্থির হয়ে বসে থাকেন মালতীবৌঁদির চৌকির 
এক পাশে । হাতটা কিন্তু স্থির থাকে না। হাতটা ঘোরাফেরা করে এাঁদক- 
ওঁদক । কখনও পিঠে, কখনও গলার আশপাশে । মালতীবৌঁদি আড়ষ্ট হন। 
শাড়ীর আঁচলটা একটু টানবার চেষ্টা করেন । 
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ল্যাটাদা বলেন, আঃ, এই গরমে আর কাপড় জাঁড়ও না। 

ল্যাটাদার অবাধ্য হাতকে স্বাধীনতা দতে মাল৩শবৌদির ভাল লাগে না। 
লজ্জা লাগে, ভয় লাগে, ঘৃণা লাগে। যে দেহ তিলে তিলে ধারে ধারে 
প্রস্ফুটিত হয়েছে, যার গন্ধ অনেকে পায় কিন্তু স্পর্শ পায় না, পেতে পারে 
না, পাবার আঁধকার নেই, মালতীবোৌদর সেই অনন্য সম্পদ নিয়েই রাতের 
অন্ধকারে খেলা করেন ল্যাটাদা। নিস্তব্ধ রাতের অন্ধকারে কামাতুর ল্যাটাদার 
হাতের স্পশে মালতীবৌদ ভয় পান, শিউরে ওচেন । কাঁচ্চং কখনও বা হয়তো 
একটু শিহরণও জেগেছে । 

[দজ্লীতে সম্ভব হয় না, কন্তু বাইরে গেলে কখনও কখনও ল্যাটাদা 
আবার মালতীবৌঁদির দেহসৌম্ঠব রক্ষার চন্তায় পাগল হয়ে ওঠেন। 

না না, মালতী, মনে হচ্ছে তোমার কোমরটা একটু বেশ ভারা হয়ে 
উঠেছে। 

পোড়া গর সদরে মেঘ দেখলেই ভয় পায় । মালতীবৌঁদ বলেন, না না, 
আমার কোমর ঠিকই আছে । কর্দন আগেও দেখোঁছ**, 

ল্যাটাদা ছাড়বার পান নন। নিজে হাতে পরীক্ষা করে রায় দেন, হ্যাঁ, 
একটু বেড়েছে বোঁক ! 

প্রেসাক্রুপশন করেন কিছ "ক্র হ্যাপ্ড এক-সারসাইজ | তবে প্রেসাক্রপশন 
1লখেই চুপ করে থাকার মত ডান্তার ল্যাটাদা নন । 

অসহ্য মনে হয় মালতীবোৌঁদর । অনাধকার চর্চার একটা সীমা থাকে 
[কন্তু ল্যাটাদার সে সীমাও নেই । বাইরে গেলে এমন অনেক বাতিক দেখা 
দেয় ল্যাটাদার। তাইতো বাইরে যেতে মন চায় না। কিন্তু হাজার হোক 
আড়াইশো টাকা! আগ্রাতেও যান! 

কথা ছিল আটটায় আরম্ভ হয়ে এগারোটার মধ্যে শেষ হবে। কি জানি 
কি কারণে দেরী হয়ে গেল বেশ । ইণ্টারভেলই হলো এগারোটায় ৷ লমাচ-মাংস 
খেয়ে, মেক-আপ ঠিক করে আবার প্লে শুরু করতেও খানিকটা সময় 
লাগলো । প্লে যখন শেষ হলো তখন দেড়টা বেজে গেছে । শুতে শুতে প্রায় 
আড়াইটা বেজে গেল । ক্লান্ত দেহ বিছানায় আশ্রয় ?নতে ?নতেই ঘুমের মধ্যে 
ডুবে গেল । সবাই ঘুমুলেন । মালতাীবোৌঁদও ঘহময়ে পড়লেন । 

ঘুমটা যখন ভেঙে গেল, তখন চমকে উঠোঁছিলেন মালতীবৌঁদ । ট্চলাইট 
জেহলে ল্যাটাদা হুমাঁড় খেয়ে মালতীবৌঁদকে দেখাছলেন । এত গভীর রাতে 
চোরের মত এমন করে ঢোকার জন্য মালতীবৌদি জলে উঠলেন । 'বছানা 
ছেড়ে বসলেন। বললেন, যান, ঘরে যান। আমাকে অনেক দেখেছেন। 
স্টেজে ফ্লাড্‌ লাইটের সামনেও দেখেছেন । সুতরাং এত রাত্রে এ ছোট্ট টের 
আলোয় না দেখলেও চলবে । 

ল্যাটাদা মূচাক হাসেন। তবে হাসিটা যেন ঠিক আগের মত নয়। এ 
ছোট্ট টের আলোয় তাঁর চোখের আগুন, মনের তৃষ্য দেখে মালতাীবৌদ ভয় 
পান। িঃ*বাসটাও যেন কেমন ঘন, কেমন গরম । গলার পাশে সে নিঃ*বাস 
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যেন আগুনের হল্‌কার মত মনে হচ্ছে। 

ল্যাটাদা বলেন, আজ না হয় নাই গেলাম । ভাবছি তোমাকে একটু ভাল 
করে দেখব। 

এ কথার চট করে উত্তর দেওয়া মুস্কিল ! মালতীবৌদ একটু জড়সড় হয়ে 
সরে বসেন। 

ল্যাটাদা আবার মুচকি হাসেন । বলেন, কত দুরে যাবে মালতী ? 

এঁক কথা ! মালতনবৌঁদির মুখটা ফ্যাকাশে হয়ে যায় । চৌকির একেবারে 
শেষ সীমায় সরে যান। 

পরের কাহনী সাঁবস্তারে লেখারও নয়, জানারও নর । মালতীবৌদি 
চৌঁক ছেড়ে ঘরের কোণায় আশ্রয় নয়েছিলেন । এক কোণা থেকে অন্য 
কোণায় ছুটে 1গয়েছিলেন | ল্যাটাদার গালে ঠাস ঠাস করে চড় মেরোছিলেন, 
হাত কামড়ে দয়োছলেন । ঘর ছেড়ে বাইরে পালিয়ে যাবার চেষ্টা করোছিলেন, 
চীৎকার করে সবাইকে জানিয়ে দেবারও ভয় দেখিয়েছিলেন কিন্তু সোঁদন 
গভশর রান্রে কামাসন্ত কাণ্ডজ্ঞানহান ল্যাটাদাকে কিছুতেই সংযত করা সম্ভব 
হয় ন। 

অনেকক্ষণ ধরে অনেক লড়াই, অনেক লুকোচ্ারর পর রান্রর প্রায় শেষ 
প্রহরে ল্যাটাদা ঝাঁপ দিয়ে পড়লেন মালতীবৌদর ওপর । অধ্ধমৃত নেংট 
ইদুর নিয়ে শিকারী বড়াল যেমন খেলা করে, ল্যাটাদাও তেমান খেলা শুরু 
করে দিলেন এই ভাগ্যাবড়াম্বিতা বন্ধুহীনা যুবতীকে নিয়ে । এক টানে 
শাড়ীটা খুলে ছংড়ে ফেলে দিলেন অনেক দরে । 

ছোট্ট টচ* লাইটের আলোয় সে দৃশ্য উপভোগ করলেন কয়েক মিনিট । 
তারপর আবার এীগয়ে এলেন । 'নাঁবিড় হলেন। 

রাগে, হিংসায়, ঘৃণায় মালতীবৌদ থুথু দিয়োছলেন ল্যাটাদার মুখে। 
মালতবৌদর থুথু সেদিন চন্দনের মত মিান্ট ও পাঁবন্র মনে হয়েছিল 
ল্যাটাদার । তাইতো আরো, আরো এগয়েছিলেন ৷ শেষ পর্যন্ত সমস্ত ইন্দ্রিয় 
দিয়ে মালতীবৌঁদর যৌবনের অনন্ত এ*বযের পাঁরপৃণ“ স্বাদ গ্রহণ করলেন 
ল্যাটাদা। 

অর্ধচেতন অবস্থায় মালতীবৌদ চৌকির ওপর পড়ে রইলেন । ল্যাটাদা 
যাবার সময় শুধু মন্তব্য করে গেলেন, অনেক দিন তোমাকে আম ছেড়ে 
দয়োছি। এই ক্লাবের সব মেয়েরাই গ'রুদাক্ষণা দিয়েছে এবং দিতে হয়। তুম 
ক্লাব ছাড়ার আগে নিজেই সে দাক্ষণা নিয়ে নিলাম | মনে কিছ করো না। 

আগ্রা থেকে ফরে এসেই মালতীবোৌঁদ ক্লাব ছাড়লেন । ল্যাটাদা আর 
আপাতত করলেন না। উপরন্তু একটা ফেয়ারওয়েল দিলেন। 

নতুন চাকারির চেষ্টায় দুটো সপ্তাহ পেরিয়ে গেল । রোজকার মত সোঁদনও 
বেরুলেন মালতী । বিকেলের দকে বাড়ী ফিরে সদানন্দর কাছে শুনালন 
ল্যাটাদা এসোঁছলেন। 

ল্য।টাদা ? 
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হ্যাঁ ল্যাটাদা । 

কেন £ আবার ?ক কোন থিয়েটার নাক 

মালতী কথা শেষ করতে পারে না। সদানন্দ বলে, ল্যাটাদাকে আমার 
তো বেশ লাগে । অথচ তুমি যে কেন খাপ্পা, তা বুঝতে পারি না। হাজার 
হোক লোকটা আমাদের ভাল চায়, উপকার করে। 

মালতন জিজ্ঞাসা করে, কেন, আবার নতুন কি উপকার করল £ 

ঠাট্টা করো না মালতাঁ। সাঁত্যই একটা ভাল খবর দিয়ে গেছেন। তুম 
দেখা করলেই চাকারটা হয়ে যাবে । মাইনেও ভাল । প্রায় পাঁচশো । 

মালতী বলে, খোকার হাতের মোয়া কিনা ! ল্যাটাদা বললেই পাঁচশো 
টাকার চাকার হয়ে গেল আর কি! 

স্বামী-স্ত্রীর তর্ক হয় । মালতশ ডীঁড়য়ে দেয়, বলে, ওসব বাজে ব্যাপার । 

সদানন্দ বলে, আহা, কত জায়গাতেই তো ঘুরছ,একবার ঘুরেই এলো না। 

বোধ হয় মালতীর মনে একটু 'দ্বিধা দেখা দেয় । ভাবে, যাঁদ একবার দেখা 
করলে চাকাঁরটা হয়েই যায় ! 

পরের দিনই মালতী গিয়েছিল মিঃ দেশাই-এর সঙ্গে দেখা করতে। 
আন্তজাতিক খ্যাতিসম্পন্ন প্লেন কোম্পানীর এরয়া সেলস ম্যানেজার ৷ একটু 
নাভসিই হয়োছল মালতী । বেশী দ্বিধা করেই পুস-ডোরটা ঠেলে ঘরে 
ঢুকল । মিঃ দেশাই চমকে দিলেন, আসন মিসেস চৌধুরী । 

মালতাঁ অবাক বস্ময়ে তাকায় । 

মিঃ দেশাই বলেন, এ ক,আপনার মাতৃভাষা শুনে আপাঁন অবাক হচ্ছেন ! 

নাভসিনেস কেটে যায় । একটু হাসির রেখা ফুটে ওঠে ঠোঁটের পাশে । 
মালতী বলে, আপাঁন তো চমৎকার বাংলা বলেন। 

মিঃ দেশাই ইসারায় চেয়ারে বসার অনুরোধ করেন । নিজেও নজির 
আসনে বসেন। এবার বললেন, ক আশ্চর্য! বাংলা বলব না? জন্মোছ 
কলকাতায়, মানুষ হয়োছি কলকাতায় । "মন্ত্র স্কুল থেকে ম্যাদ্রক পাশ করোছ, 
আশুতোষ থেকে বি-এ পাশ করোছ, ?রপন কলেজে ল” পাশ করোছি। 
সুতরাং". 

আর এগুতে হয় না। মিঃ দেশাই যে বাংলা থিয়েটারের ভীষণ ভভ্ত, সেকথা 
শুনে অবাক হয় না মালতী । প্রাথামক আলাপ পরিচয়ের পর্ব শেষ হয় । 
কাজের কথা শুরু হয় এবার । 

আম ল্যাটাদার একজন ফ্যান । তাছাড়া আমরা পরস্পরের বিশেষ ঘানম্ 
বন্ধ,ও ৷ ওর কাছে আম আপনার সব কথা শুনেছি । 

মালতী চমকে ওঠে । প্রমহূতেই নিশ্চিন্ত হয় । 

মিঃ দেশাই বলেন, ল্যাটাদার কাছে আপনার দহঃখের কাহনী শোনবার 
পর থেকেই ভাবাছ ?ক করা যায় আপনার জন্য । কণদন আগেই একটা নতুন 
ওপোঁনং-এর স্যাংশন আসার পর ল্যাটাদাকে ফোন করে আপনাকে খবর দতে 
বলি। 
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মিঃ দেশাই-এর আন্তাঁরকতায় মুগ্ধ হন মালতাীবৌঁদ। ধন্যবাদ জানয়েও 
ছোট করতে কুণ্ঠাবোধ হয় । শুধু বলেন, আপাঁন মহৎ, তাই আপাঁন আমাকে 
সাহায্য করতে চাইছেন, কিন্তু আম ক পারব এখানকার কাজ করতে ? 
একটু আঁভজ্ঞতা থাকলে ভাল হতো । তবে একটু চেস্টা করলেই দু-এক 
মাসে শিখে নিতে পারবেন । 
দন দশেক পরে, মাসের পয়লা থেকে মালতাীবৌদি তাঁর নতুন জীবন শুরু 
করলেন । মিঃ দেশাই-এর আম্ছার মযা্দা রেখোছলেন তিনি । মাস খানেকের 
মধ্যেই কাজকর্ম শিখোছলেন। 
প্রথম মাসের মাইনে পেয়ে মালতী আর সদানন্দ গিয়ে প্রণাম করে 
এসোছল ল্যাটাদাকে । ল্যাটাদা বলেছিলেন, মালতী, আমি জান আমার 
অনেক দুন্মম । তার কিছুটা সাত্য, কিছুটা মিথ্যে । আম হয়তো তোমাদের 
মত অত ভাল নই, তবে মানুষের ভাল করতে পারলে আমি বড় আনন্দ পাই, 
তপ্ত পাই। 
একবার যেন মালতীবৌদির সন্দেহ হয়, এও ক আঁভনয় ? না, তাতো 
নয় । তান নিজেও তে। আঁভনয় করেছেন অনেক দিন। 
ল্যাটাদা একটু থেমে যান । দম্টিটা কেমন যেন ঝাপসা হয় । আবার শুরু 
করেন, যাদের কোন চুলোয় জায়গা হয় না, তাদের নিয়েই আমার ক্লাব । কোন 
জায়গায় যাদের দু'মুঠো জোটবার সক্ভাবনা নেই, তাদেরই দু'মুঠো অন্ন দেবার 
জন্য আমার আভনয় । 
বিদায় দেবার আগে ল্যাটাদা বলেন, আম জান মালতী তুমি আমাকে 
ঘেন্না কর। তবে তুমি জেনে রাখ, আম তোমাকে শ্রদ্ধা কারি, ভালবাস, 
স্নেহ কার। জীবনের যে কোন প্রয়োজনে তুমি আমার কাছে আসতে পার এবং 
আম সানন্দে তোমাদের সাহায্য করবার চেষ্টা করব । 
মালতীবোৌদি জীবন-নাট্যের এসব দৃশ্যের আঁভনয় অনেকাঁদন আগেই 
করেছেন। আজ আরো এাঁগয়ে এসেছেন। মাইনে পাঁচশ থেকে আটশ' 
হয়েছে । আরো অনেক কিছ হয়েছে। মিঃ দেশাই-এর এক শালা ডিফেন্স 
'মানাম্ট্রর জয়েন্ট সেক্রেটারী । তাঁরই সাহায্যে সদানন্দ পুণায় গিয়ে দুটি 
কাত্রম পা লাগতে পেরেছে । সাধারণতঃ যুদ্ধে আহত সৈন্যদের জন্য ব্যবস্থা 
হলেও স্পেশ্যাল কেস হিসাবে সদানন্দও দেণরক্ষা দপ্তরের সাহাষ্য পেয়েছে । 
অনেক খরচ লাগার কথা কিন্তু তাও শেষ লাগে নি। আজকাল আর 
দু-বগলে ক্লাচ লাগিয়ে চলতে হয় না। পরের কৃপাপ্রার্থা হতে হয় না তাকে। 
হাঁটা-চলা তো বটেই, দৌড়-ঝাঁপও করতে পারে সদানন্দ। 
আভনেন্রী মালতা চৌধুরী 1দজ্লীর িয়েটার রাঁসকদের স্মৃতি থেকে বিদায় 
নিয়েছে । ক্যানভাসার-কাম-সেলসম্যান সদানন্দকেও ভুলে গেছে সবাই। 
দাঁরয়াগঞ্জের মালতী 'প্রাণ্টিং ওয়ার্কস-এর মালিক হচ্ছেন সদানন্দ চৌধুরী । 
মং দেশাই-এর. সঙ্গে আমার পাঁরচয় বহাদনের ৷ ষখন 'দিজ্লীতে আমার 
পাঁরচয়ের গণ্ডী যথেষ্ট সীমাবদ্ধ ছিল, তখন মিঃ দেশাইকে পেয়ে অনেকটা 


১৪৪ 


স্বন্তি পেয়োছলাম । ভাল কচ্হার খাবার লোভ হলেই 'মসেস দেশাইকে 
টেলিফোন কার, দাদ, কাল রাত্রে স্বপ্ন দেখলাম আপনার বাড়ীতে আম 
কচুর খাঁচ্ছি। 

দাদ বলেন, শুধু কচীর ? 

ইচ্ছা তো করে আরো কিছ? পাই, 1কন্তু লক্জায় বলতে পারি কই! 

মঃ দেশাই-এর ড্রইংরূমে বসে একাঁদন দিদির নিজের হাতের তোর কচনরী 
খাবার সময়ই মালতীবৌঁদর সঙ্গে আমার আলাপ । 

আজ আম শুধু 'দিদিরই প্রাইভেট সেক্রেটারী নই, মালতীবৌদরও। 

সদানন্দদা-মালতীবৌঁদর জীবন থেকে অমাবস্যার অন্ধকার বিদায় 
নয়েছে। এখন পূর্ব দিকের সোনালী আলো ছাঁড়য়ে পড়েছে ওদের জীবনে। 
হাঁস-খুশ আনন্দ-তৃপ্তি সার্থকতায় দাট জীবন ঝলমল করে উঠেছে আবার । 

আমরা সবাই খুশি । কিন্তু হয়তো যে মানুষাঁট সব চাইতে বেশ খুশি 
হতেন, যান এই সখের প্রাসাদের 'ভাত্ত প্রস্তর স্থাপন করেছিলেন, সেই 
ল্যাটাদাই আজ আর নেই । শুধু দুই পুরুষ, মিশরকৃমারী, িসরাজদ্দৌল্লা, 
সবতা, আলমগীর, কেদার রায়, চন্দ্রগুপ্ত, তাঁটনীর বিচার, দ-র্গাদাস, নিজ্কাতি, 
পাঁরণীতা, ধবপ্রদাস, মেবার পতন, সাজাহান নয়, জীবন-নাট্যের সমস্ত 
আভনয় থেকে তান ছহট নিয়েছেন । 

বেঁচে থাকতে ল্যাটাদাকে ঠিক শ্রদ্ধা করতে পারেন নি মালতীবৌদ । 
আর আজ ? আজ মালতীবৌঁদর ড্ইংরুমে একটাই ছাঁব আছে। সেটা 
ল্যাটাদার ৷ সদান্পদা বাড়ী না থাকলে মালতনবৌঁদি তুলে নেন এ ফটোটা, 
হয়তো লুকিয়ে একটু আদরও করেন । 
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॥তিন॥ 


দিনের বেলার সূর্যের কথা না হয় বাদই দিলাম । রান্রের আকাশের দিকে 
তাকালে শুধু চাঁদই দেখতে পাওয়া যায় না, দেখা যায় অসংখ্য গ্রহ, নক্ষত্র। 
এদের মধ্যে কেউ বড়, কেউ ছোট ! কেউ বেশী উজ্জল, কেউ কম। কারুর 
গুর্ত্ব বেশী, কারুর কম । কেউ বা কাছে, কেউ দরে । 

আমরা যারা পাঁথবীর মানুষ তারা সবাইকে চান না, জান না। মঙ্গল 
শুক্র বা শনিগ্রহ ছাড়া হয়ত সপ্তার্ধমণ্ডলকে চিনতে পাঁরি। ওদের স্বভাব, 
চাঁরন্র, বৌশন্ট্যের কিছ? কিছু খবর রাখি, কিন্তু 'দিগন্তীবস্তৃত আকাশে 
এরাই তো সব নয়। আরো অনেকে আছে। তাদের খবর রাখার তাগিদ 
আমাদের বড় কম । 

সমাজ-সংসার আমাদের চারপাশে যে অসংখা মানুষের ভীড়, তাদের 
মধ্যে আমরা শুধু চিনে রেখেছি জেনে রেখোঁছ মঙ্গল-শক্র-শানগ্রহ ও 
সপ্তার্ঘমণ্ডলকে । 

খবরের কাগজের স্পেশ্যাল করেসপনডেণ্টের চাকার করতে গিয়ে বিচরণ 
করতে হয় স্বর্গ, মর্তয, পাতাল । দেখা পাওয়া যায় তন দুনিয়ার নানা 
মানুষের, নানা চীরন্রের | 

কবে, কখন, কোথায় কার সঙ্গে আলাপ হয়ে যায়, তার হিসাব রাখাও 
সম্ভব নয় । এত লোকের সঙ্গে আলাপ হয় যে খেয়ালই থাকে না। বাজপেয়শ 
সাহেবের সঙ্গে কবে, কোথায়, কখন, কেমন করে আলাপ হয়োছল, সে কথা 
আমার মনে নেই । তবে এইটুকু মনে আছে, জেনারেল ইলেকশনে হেরে 
যাবার পরই বাজপেয়ী সাহেব হণাৎ রাজনীতিতে খুব বেশী সক্রিয় হয়ে 
উঠলেন । সাধারণতঃ 'নর্বাচনে হেরে যাবার পর বাজপেয়শ সাহেবের 
সমগোন্রীয়রা হারয়ে যান জনারণ্যের ভখড়ে। রাম-শ্যাম-যদু-মধূর মতন 
বাজপেয়শ সাহেব সাধারণ মানুষ নন। তান শুধু বর্তমানই দেখেন না, 
ভাঁবষ্যতের দিকেও সতর্ক দ:স্টি রাখেন । ভাঁবষ্যতের দিকে সেই সতর্ক দৃষ্টি 
রেখেই বাজপেয়শ সাহেব অস্বাভাবিক সাক্ুয় হয়ে উঠলেন রাজনীতিতে । 
ইলেকশনে হেরে যাবার সমস্ত গ্লান সারিয়ে দিয়ে তান স্বচ্ছন্দে বিচরণ শুরু 
করলেন ভারতের রাজনীতির সবোঁচ্চ মহলে । 

বাজপেয়শ সাহেব অতঈতে জাঁমদার ছিলেন । এখন জমি হারিয়েছেন কিন্তু 
কারখানার মালিক হয়েছেন । নায়েব মশাই-এর ঘরে জেনারেল ম্যানেজার 
বসেন । অতীতের নাচঘর এখন বোড অফ ডাইরেইর্সদের মিটিং রুম হয়েছে। 
ন্যাংটো মেয়েদের ছাঁব আঁকা যে ঘরে আগে জামদার শঙ্করনাথ বাজপেয়শ 
জারির তাঁকিয়া হেলান দিয়ে রাজ্য শাসন বা দুঃশাসন করতেন, এখন সেই ঘরে 
বসেই তান ম্যানোৌজং ডাইরেইর-চেয়ারম্যানের কাজ চালান । আর বিশেষ 
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কিছ; পাঁরবর্তন হয়ান। শুধু তাঁকিয়া 'বদায় [নিয়ে মেহগনী কাঠের কিছু 
নতুন ফানিচার এসেছে । আর দেওয়ালের একাঁদকে নতুন কারখানার ফটো 
বাদলছে। 

সরকার জমিদারী কেড়ে নিলেন কিন্তু বাজপেয় সাহেবের আয় বেড়ে 
গেল। অনেক নগদ টাকাও হাতে এলো । জাঁমগুলো সরকার নিয়ে নিলো । 
বানময়ে মোটা অঙ্কের ক্ষাতপূরণ । পাঁতিত জমগুলোর জন্যও সমান 
ক্ষীতপূরণ এলো । বড় বড় শহরে যে প্রাসাদগুলো ছিল, সেগুলো ব্যান্তগত 
সম্পান্ত বলে সরকার হাত ছিলেন না। দাঁজলং, কাঁশ্শয়াং কলকাতা, 
পাটনা, দ্বারভাঙ্গা, মুসৌরী, নিউ দিল্লীর প্রাসাদগুলো বাজপেয়শী সাহেবেরই 
থেকে গেল । 

জাঁমদারীতে অনাথ হবার পর বাজপেয়ী সাহেব রাতারাতি দেশপ্রোমক 
হলেন । 'সঞ্ক ছেড়ে খন্দর ধরলেন । ঘোড়ার গাড়ী বাতিল করে মোটর গাড়ী 
ধরলেন। 

এসব খবর আমরা সবাই জানতাম । আরোও ছু কিছু খবর জানতাম । 
জানতাম, প্রাইম 'মানস্টার লণ্ডন গেলে উীনও যেতেন। কোন ধাক্কাধান্ক বা 
ঝামেলা না করেই প্রাইম মানস্টারের পাশে দাঁড়িয়ে হেহে করে হাসতে 
হাসতে ছাব তুলতেন । প্রাইম 'মানস্টার নিউইয়র্ক গেলে বাজপেয়ী সাহেবও 
যেতেন শ্রদ্ধা জানাতে । 

এসব আমরা জানতে পারতাম । কিন্তু কেউ জানতে পারত নাযে বড় বড় 
সেক্েটারীরা, বিদেশ গেলেও বাজপেয়ী সাহেব যেতেন তাদের সাহচর্য 
উপভোগের জন্য ! মানস্টার বিদেশে গেলে খবরের কাগজে রিপোর্ট ছাপা 
হয়। সেরেটারীরা গেলে সব সময় কাগজে খবর ছাপা হয় না। রোম, 
জেনেভা, লণ্ডন, িউইয়র্ক, মস্কো বা টোকিও থেকে রয়টার বা আসো- 
[সয়েটেড প্রেস মন্ত্রীদের খবর পাঠায়, কিন্তু সেকেটারীদের আগমন-ীনর্গমনের 
খবর রাখার প্রয়োজন বোধ করে না । বেচারা ফরেন করেসপনডেণ্টরা তো 
জানে না যে দিল্লীতে উদ্যোগ ভবনের সেকশন আফসারদের শ্রীচরণে তৈল 
মর্দনের জন্য বড় বড় কোম্পানী হাজার হাজার টাকা মাইনের আফসার রাখে। 
সেকেটারীদের কথা তো ছেড়ে দিলাম । 

এমন করে আমাদের সবার চোখ ফাঁক 'দিয়ে বাজপেয়ী সাহেব বেশ 
একটা মাঝাঁর ধরনের ভি-আই-পি হয়ে উঠলেন । দেখতে দেখতে ডজন 
তিন-চার কামাঁটর সদস্যও হলেন। 

একাঁটর পর একাঁট পণ্বার্ষক পাঁরকঙ্পনা শেষ হলো । ভাকরা-নাঙ্গাল, 
ডি-ভি-স, ময়্‌রাক্ষী তৈরী হলো । 

বায়স্কোপে সে সব দেখান হলো । প্রদর্শনী করা হলো । হাটে-ঘাটে- 
মাঠে ও পার্লামেণ্টে লক্ষ লক্ষ বন্তুতা দেওয়া হল। জাপান-জার্মান রাশয়া- 
আমেোরকার সার্টীফকেট জোগাড় করা হলো । আমাদের চাষীরা তবুও বলদ 
ছেড়ে ট্রাক্টর ধরল না, গোবরের সার ত্যাগ করে আযামোনয়া ফসফেট ব্যবহার 
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করা শিখল না। শেষে রোডওকে বলা হলো, চাষীদের শিক্ষার আসর চালু 
কর। অল-ইপ্ডিয়া রোডওর আণ্ডারগ্র্যাজুয়েট প্রোগ্রাম-এাঁক্সীকউাটভ 1থয়েটার 
রোড-পার্ক স্ট্রীট-ম্যান্ডেভিলা গার্ডেনের মেমসাহেবদের বন্তুতা দেবার নেমন্তক্ন 
করলেন । তারা ছাদে টবের মধ্যে পটল চাষের পরামশ* দিলেন, আঁভজ্ঞতার 
বর্ণনা দলেন। পণবার্ধকী পাঁরকন্পনা আরো এঁগয়ে চলে । লাট সাহেবের 
প্রাসাদের লনে প্রদর্শনী হয়। পরের দিন সকালে দেড় মণ ওজনের কুমড়ো, 
এক কিলো ওজনের একটা পটল, তিন ফুট লম্বা একটা কলার ছ'ব ছাপা 
হলো সমস্ত খবরের কাগজে । চাষীদের উৎসাহ দেবার জন্য আরো অনেক 
িকছু করা হলো । বাজেটে টাকা বাড়ল, মন্ত্রী-সেকেটারীর দল উৎসাহ পেল 
কিন্তু প্রোলেটারাীয়েট চাষীরা যে তিমিরে সে তিমিরেই থেকে গেল । 

কুচ পরোয়া নেই । একাঁদকে বলা হলো সোস্যাঁলজম করা হবে, অন্যদিকে 
1ভক্ষার ঝুল নিয়ে হাই-পাওয়ার ডোলগেশন রওনা হলেন নিউইয়কঁ। গম 
চাই, চাল চাই । 

এই হাই-পাওয়ার ডেলিগেশনে বাজপেয়ী সাহেবও স্থান পেলেন। 
পালামের মাটি ছেড়ে আকাশে উড়বার আগে গলাবন্ধ কোট পরে, 'ব্রফ কেস 
হাতে নিয়ে সবাই ছবি তুললেন । 

সপ্তাহ দুয়েকের মধ্যেই ডোৌলগেশন আবার দেশে ফিরে এলেন । দু হাত 
নয়, দশ হাত ভাত" করে ফিরে এলেন । হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ টন গম চাল 
ছাড়াও টোরালনের সুযুট, শার্ট, ট্রানীজস্টার, টেপরেকডণরও নিয়ে এলেন 
হাই-পাওয়ার ডেলিগেশন-এর সদস্যরা । 

দেশের লক্ষ লক্ষ কোট কোট মানুষ হাঁড়ি চাঁড়য়ে বসে ছিল ডোলগেশনের 
আশায় । হাতে সময় একেবারেই ছল না। হুড়মুড় করে ফিরে আসতে 
হয়োছিল। কোনমতে এক ফাঁকে একটু সমর করে নিয়ে বাজপেয়ী সাহেব একটা 
কোলাবরেশনেয় ব্যবস্থা করেছিলেন । 

তাড়াহুড়োর জন্য বাজপেয়শ সাহেব আরো অনেক 'কছুই করতে পারেন 
[ন। ইচ্ছা ছিল বন্ধৃবান্ধবদের একটু ভালভাবে আপ্যায়ন করেন। পারেন 
নি। নিউইয়কের ভাল ভাল নাইট ক্লাবগুলোতেও যেতে পারেন নি। একাদন 
ফিফাঁট ফাইভ স্ট্রীটে ব্লু এঞ্জেল-এ গিয়েছিলেন আর দল্লী রওনা হবার 
আগের দিন সারা সন্ধ্যা, সারা রাত্তিরটা ইজিপাঁশয়ান গার্ডেনস.”এ বেলী 
ডান্সারদের নাচ দেখানো ছাড়া কিছুই সম্ভব হয় ন। 

বাজপেয়শ সাহেব মর্মাহত হলেও তাঁর বিচরণ সরকারী বন্ধুরা ক্ষন 
হন ন। তাঁরা জানেন, ভারত সরকার যা ডেইলন আলাউন্স দেন, তা 'দয়ে 
নিউইয়কে সন্ধ্যাবেলায় কোন হারিসভায় গিয়ে কীতন শোনাও সম্ভব নয় । 
সুতরাং বাজপেয়শ না থাকলে তো... 

যাকগে সেসব কথা । জাঁমদার শঙকরনাথ বাজপেয়শ আরো উঠলেন। চড় 
চড় করে উঠলেন্‌। 

কিছুকাল বাদে মিসেস বাজপেয়ীও স্টেজে নামলেন । মিস্টার বাজপেয়শর 
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আর্ক প্রাতপাত্ত মান হয়ে গেল। এক সপ্তাহে দেড় কোট টাকার সোভংস 
সার্টফিকেট বিক্লী করে রাজধান'র ইলাইট সোসাইটির ললনাকুলের সব 
চাইতে উজ্জ্বল জ্যোতিথ্ক হলেন মিসেস বাজপেয়ী । 

কাঁফ হাউসের আন্ডাখানায় ?কছু আজেবাজে লোক কুতঁসত ইঙ্গিত 
করলেও মিসেস বাজপেয়ীর কৃতিত্বকে অস্বীকার করা অন্যায় হবে। তবে 
একথাও সত্য মিসেস বাজপেয়ীর রূপ ছিল, লাবণ্য ছিল, যৌবন চলে গেলেও 
আকর্ষণ যথেম্টই ছিল । সূর্য অস্ত গেলেও আলো বিদায় নেয় না। দুপুর- 
বেলার চাইতে গোধূলী অনেক 'মাঁ্ট, অনেক বেশী আকর্ষণীর ৷ তাই 
বোধহয় মিসেস বাঞ্জপেয়ীকে এখনও অনেক বেশী মিষ্টি, অনেক বেশী তৃপ্তির 
মনে হয়। 

প্রথম দিন যখন আম দেখি তখন ভাবতে পাঁরাঁন গোধুল বলে। 
ভেবোছিলাম প্রভাত বেলার প্রথম স্পর্শ । যৌবনের মধ্যাহ্ন যে পালয়ে গেছে, 
আর ফিরবে না, ফিরতে পারে না, কল্পনাও কার নি। আমার দুঁট চোখের 
পাতায় যেন একটু সুরমা লেগে গিয়েছিল । 

রাজধানীর রঙ্গমণ্ণ থেকে মিস্টার বাজপেয়শ হঠাৎ কোথায় হারিয়ে গেলেন । 
একবার যেন মনে য়োছল, তাঁর আভিনয়ের পালা শেষ হয়েছে । 

খবরের কাগজের স্টাক [িপোটণরদের মত স্পেশ্যাল করেসপনডেন্টদের 
এন্তয়ার স্বর্গ-মর্তয-পাতাল পর্যন্ত ব্যাপ্ত নয়। পাটের গুদামে আগ্নকান্ড, 
চিড়িয়াখানায় নতুন আতাথর আঁবর্ভাব ও তিরোধান, সমবায় সামাতর পানের 
দোকাণের উদ্বোধনে মন্ত্রীর বন্ততা, বৃষ্টির জলে লবণের স্বাদ, খরা-আতবাজ্ট- 
বন্যা, প্রাঁফক জ্যাম, পুলিশ আঁফসারের অকস্মাৎ বদলা, রবাীন্দ্রজয়ন্তী, 
নবব্্ষ, টাকায় দশ সের ইলিশ মাছ, জামাইষম্ঠীতে পণচশ টাকায় এক কিলো 
সন্দেশ ইত্যাঁদ ইত্যাঁদ সব কছুই স্টাফ িপোর্টারদের এন্তয়ার । স্পেশ্যাল 
করেসপনডেণ্টরা শুধু সর্বভারতায় ও আন্তজাতিক রাজনীতির ক্ষেত্রেই বন্দী । 

[মিসেস বাজপেয়ী তাই ঠিক আমার এন্তয়ারে ছিলেন না। কিন্তু যেভাবে 
অপ্রাতিহত গাঁতিতে উপরে উঠতে শুরু করোছিলেন, তখন খেয়াল না করে উপায় 
থাকে ন। প্রত্যক্ষ যোগাযোগ না রাখলেও নজর এাঁড়য়ে চলতে পার নি। 
তাছাড়া টপ পাঁলাঁটকাল সার্কেলে ছাড়াও টপ 'ডিপ্লোম্যাঁটিক সাকেলেও 
[মিসেস বাজপেয়ীর যোগাযোগ বড় 'নাবড় হয়ে উঠাঁছল । কখনও খবরের 
তাগদে, কখনও সামাজক প্রয়োজনে িপ্লোম্যাটিক পার্টিতে যেতেই হতো । 
আর সেই সব পার্টিতে মিসেস বাজপেয়শর জনাপ্রয়তা দেখে মুগ্ধ হতাম । 

মিসেস বাজপেয়শর রূপ ছিল, যৌবন ছিল। আমার মত ছোকরাদের 
কাছে এর আকর্ষণ অনেক । কিন্তু আমার কাছে তার চাইতেও বড় আকর্ষণ 
[ছল তাঁর দেশপ্রেম । ভারতবর্ষের প্রীত ভালবাসা । ভারতবর্ষের কোট কোট 
দারদ্র মানুষের প্রাতি তাঁর দরদ । কোটপাঁতির পাশে বসে শ্যাম্পেন বা ফে্ 
ওয়াইন-এর গেলাস হাতে 'নয়েও ভুলতে পারতেন না নিজের দেশের সেইসব 
মানুষদের, যারা একমনষ্ট অন্নের জন্য মান্দরে যায়, দারোগার পা জাঁড়য়ে 
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ধরে, ভদ্দরলোকদের দ্বারে দ্বারে ঘুরে বেড়ায় । 

ভগবান এই পাৃঁথবীতে ছু কিছ; দুর্লভ চাঁরন্রের নারী পুরুষ পাঠান, 
যাঁরা শুধু; পরের সেবায় নিজেদের জীবন উৎসর্গ করেন । একটি মৃহূতত 
অপচয় না করে শুধু কাজ করে যান। 'বাঁনময়ে কোন প্রত্যাশাও এরা করেন 
না। এরা প্রশংসা চান না, হাততালি চান না, খবরের কাগজে ছাঁব ছাপাতে 
চান না। চান না অর্থ, চান না মন্ত্রীত্ব। 

এই ধরনের দুলভ চারন্রের নারী পুরুষ পৃথবীর অন্যান্য দেশে খুব 
বেশী না থাকলেও আমাদের ভারতবর্ষে নেহাৎ কম নেই। আমরা ভাগ্যবান । 
হাজার হোক বুদ্ধদেব, গান্ধীজীর দেশ তো ! 

মিসেস বাজপেয়শও এই ধরনের দুল“ভ চাঁরন্রের একজন অনন্যা । 

এই তো সেবার চীন ?হমালয় টপকে এঁদকে এলে কি অসাধারণ কাণ্ডটাই 
না করলেন । কোটিপাঁত শঙ্কর বাজপেয়ীীর স্ত্রী দেশের সেই চরম দুযেগের 
দিনে চোখের জল সামলাতে পারেন ন। এম্বয* এাতিহ্যকে পিছনে ফেলে, 
নিজের সুখ-শান্তি, আহার-ীনদ্রা বিসজন দিয়ে ঝাঁপ দিলেন দেশের কাজে । 
দ্বারে দ্বারে ভিক্ষার ঝাল নিয়ে হাজির হলেন। ভারতবষে“র মানুষের 
অন্তরাত্া এখনও মরোনি, দেশপ্রেমের ধারা একেবারে শাঁকয়ে যায় নি। তাইতো 
তাঁরা বার্থ করেন নি মিসেস বাজপেয়শকে । 

খুব বেশী দিন নয়, মান্র সপ্তাহ দুয়েকের প্রচেষ্টায় অসাধ্য সাধন করলেন 
মাসেস বাজপেয়ন । কয়েক লক্ষ নগদ টাকা ছাড়াও অসংখ্য ?জীনিস সংগ্রহ 
করলেন । কয়েক হাজার বোতল হুইস্কী, রাম, বিয়ার, জনও ভিক্ষা পেলেন । 
আরো পেলেন, পেলেন অনেক ছু । িপ্লোম্যাঁটিক এনক্রেভের নিজের 
প্রাসাদের দুাঁট বিরাট লাভংরুম ভরে গেল । 

মিসেস বাজ্বপেয়ী তবু থামেন না । আরো এগয়ে যান। আরো কয়েক 
লক্ষ টাকা সংগ্রহের জন্য নতুন উদ্যমে এগয়ে যান। তাঁর সে শুভ প্রচেষ্টা 
ব্যর্থ হয়নি, দিল্লীর নারীপুরুষ নার্বশেষে উপলাব্ধ করোছিলেন এই মহণয়সী 
দেশপ্রোমকার অন্তরের বাণশ । 

মাস তিনেক পরে একাঁদন সংপ্রভাতে মহা ধূমধাম করে কয়েক ডজন প্রেস 
ফটোগ্রাফারকে সাক্ষী রেখে এক অনন্য দেশপ্রোমক মন্ত্রীর হাতে সমর্পণ 
করলেন তাঁর সংগৃহীত সব কিছু । মন্ত্রীপ্রবর মিসেস বাজপেয়শর দেশপ্রেমে 
মুগ্ধ হয়ে একটা ছোট সুন্দর বন্তুতা দিলেন, মুভী ক্যামেরার দিকে মুখ করে 
ছলছল চোখে দেশবাসীর উদ্দেশ্যে আরো, আরো অনেক স্বার্থত্যাগ করার 
আবেদন করলেন। চারাঁদক থেকে হাততালি পড়ল । অধোবদনে বিনম্র চিত্তে 
মিসেস বাজপেয়ী সমন্ত প্রশংসার উধের্ব নিজেকে সারিয়ে রাখলেন । 

মিসেস বাজপেয়শর এসব কীতি? কাহনী, আত্মত্যাগ সবাই জানত। 
আমিও জানতাম । অনেকের মত দূর থেকে আমিও হয়তো তাঁকে শ্রদ্ধাও 
করতাম । রাজধানীর 'নিত্যকার রঙ্গমণ্ডে এমান অনেক নারীপুরুষ [নিয়মিত 
আভনয় করেন । কেউ দুটি একাঁটি দৃশ্যে আঁভনয় করেই বিদায় নেন, কেউ ব্য 
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দীর্ঘদন ধরে আঁভিনয় করতে করতে অকস্মাৎ একাঁদন সবাইকে চমকে "দিয়ে 
নায়ক নায়িকার ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করেন। তাইতো অত অসংখ্/ চাঁরন্রের 
প্রতি নজর রাখা আমার মত অপদার্থ সাংবাঁদকের পক্ষে সম্ভব হতো না। 
মিসেস বাজপেয়শর প্রাতি যে ভাঁবষ্যতেও নজর দিতে হবে, তাও ভাব ?ন। 
কিন্তু একাঁদন-_ 

দিল্লীয় হাড় কাঁপানো কনকনে শীতের চরম দুঃখের দিনে পার্লামেণ্টের যে 
বাজেট আধবেশন শুরু হয়েছিল, প্রায় একশ কুঁড় ডিগ্রী গরমের মধ্যে মে 
মাসের বারবেলায় সেই আঁধবেশন শেষ হলো। এম. পি-দের সঙ্গে সঙ্গে 
আমরাও হাঁপ ছেড়ে বাঁচলাম । 

পরের দুটো দিন আর ঘর থেকে বেরুলামই না। বেলা ন'টা কি সাড়ে 
ন”টা পর্যন্ত ঘুমোলাম । পাঁচ-সাত কাশ বেড-টি খেয়ে, আট-দশটা সিগারেট 
উঁড়য়ে খবরের কাগজ পড়লাম । তারপর কয়েকটা টোৌলফোন এলো, গেল । 
বেলা [িনটেয় লা, চারট্েয় ?টি। আবার টোলফোন । আবার চা। 

1বকেল গাঁড়য়ে সন্ধ্যা নেমে এলো । দিনের আলো পালিয়ে আবছা 
অন্ধকার চারপাশে আস্তে আস্তে ভীড় জমাতে লাগল । ঘরের মধ্যে আর 
নিজেকে বন্দী করে রাখতে পারলাম না। 

বোরয়ে পড়লাম ৷ ভাবনা িন্তা না করেই বোরয়ে পড়লাম । কোথায় 
যাব, কার কাছে যাব, কি করব, কোন কিছুই না ভেবে বোরয়ে পড়লাম । 
ঝোঁকের মাথায় অনেক সময়ই আম অমাঁন বোরয়ে পাঁড় । আজও বেরুলাম । 

গাড়ীতে স্টা্ট দিয়ে আল-গুঁল 1ডাঁঙয়ে লংক রোডে পড়লাম । ডানাঁদকে 
না বাঁদিকে যাব, ভাবতে ভাবতে ডান 'দকেই সস্টিয়ারং ঘুরে গেল । লোদণী 
হোটেল পাশে রেখে লোদী রোড পার হলাম । ওবেরয় ইণ্টার-কাণ্টনেণ্টাল 
হোটেলের গা ঘেষে ওয়েলেসল রোড ধরে এগুতে এগুতে ইণ্ডিযা গেট পার 
হলাম । 

সামনেই কার্জন রোড । কিন্তু আর একবার 'স্টিয়ারংটা ঘুরে গেল । শেষ 
পযন্ত হাঁজর হলাম ক্যাপ্টেন বড়ুয়ার আস্তানায় । পেলাম না। এলাম এয়ার 
ফোর্সের “সেন্ট্রাল ভিন্তা” মেসে । সামনের ব্রকটা ছাড়িয়ে পিছনের লাউপ্জ-এর 
দকে এগুতেই দেখ স্কোয়ার্ডন লীডার আল সেন গাড়ীতে স্টার্ট দিচ্ছে। 
এক সহকমর্শ হঠাৎ অসস্থ হয়ে পড়ায় আলু সেনের স্পেশ্যাল [ডিউাঁট পড়েছে । 

সকাল বেলাতেই খবর পেয়েছিল । 'কন্তু সারা রান্র ডিউটি দেবার 
আগে একটু দিবানিদ্রা দিতে 1গয়ে দেরী হয়ে গেহে আল সেনের । স্ট্যাপ্ডার্ড 
হেরল্ডের 'স্টয়ারং ঘোরাতে ঘোরাতে আল সেন বললো, জার্নালিস্ট, রিয়েল 
সার । কাল আসস। 

আমি শুধু বললাম, মুভ অন, বেবী । আই নীভ কম্পানণ ট্র-ডে, নট 
টুমরো । 

আল সেন গাড়ীটা পুরো ঘুরিয়ে নিল, কেন রে ? কাল বুঝি দেবী টুর 
করে ফিরবেন ? 
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মুচকি হেসে আলু সেন বিদায় নিল। আমি সেন্ট্রাল ভস্তা মেস থেকে 
বোরয়ে আসতে আসতে একটা সিগারেট ধারয়ে আবার গাড়ীতে বসলাম । 

আজ ঠিক মনে নেই সোঁদন সে সন্ধ্যায় কেন ও কি ভাবে মালতীবৌঁদর 
আস্তানায় হাঁজর হলাম । ভেবোঁছলাম এতদিন পর হাঁজর হয়ে মালতীবোৌদি 
ও সদানন্দদাকে চমকে দেব। তারপর কিছ খাঁতর ভালবাসা উপভোগ 
করব । হাসি-াট্রা গন্প-গুজব চা-কঁফির পর্ব শেষ হতে হতে বেশ রাত হবে। 
মালতববৌঁদি বলবে খেয়ে যেতে | সদানন্দদা বলবেন, এ কথা আর জিজ্ঞাসা 
করার কি আছে মালতী ! আশম প্রবল আপাঁত্ত করব, কিন্তু শেষ পর্যন্ত মাত্র 
খানকয়েক লুচি খেতে রাজী হবো । শেষ পর্যন্ত অবশ্য আমার প্রয়োজন ও 
ক্ষমতার আঁতারন্তই খাব এবং মধ্য রান্রর প্রাক্কালে বদায় নেবার আগে 
মালতীবৌঁদকে নিয়মমাঁফিক ধন্যবাদ জানয়ে ছোট করব লা। শুধু বলব, 
রোজ রোজ খাঁটি 'ি-এর লুচি খাইয়ে আমার িলভারটায় আর সর্ব নাশ করো 
না। সামনের রাঁববার খাঁটি ডালডায় ভেজে কড়াইশ:টর কার খেতে দিও । 

সদানন্দদা আমার কথা শুনে মূচাক মূচাক হাসবেন আর মালঙীবৌদ 
বলবেন, অত ভাঁণতা না করে সোজাসুজি বললেই হয় কড়াইশাটর কচনার 
খেতে ইচ্ছে হয়েছে । 

প্ল্যান না করলেও মালতীবৌির ওখানে গিয়ে আরো অনেক মজা, অনেক 
আনন্দ হয় । তাইতো সোঁদনও অনেক প্রত্যাশা নিয়ে গিয়োছলাম । ?কন্তু 
[বিধাতাপ্রুষ সব ভন্ডুল করে দলেন। 

শুনোছি ভগবানের দয়ার শেষ নেই । তান নাঁক দয়ার অবতার, সব- 
মঙ্গলময়। অথচ আম তো দৌখ তান মানুষকে দুঃখ দিতে শিরোমাঁণ 
মশাই । এই লক্ষ লক্ষ কোটি কোট মানুষের সুখ-দুঃখের কন্ট্রোল রুমের 
আঁফসার-ইন্‌-চার্জ হয়ে বোধকাঁর বধাতাপুরুষের আর একটু কাণ্ডজ্ঞান 
থাকা উচিত ছিল । অঙ্কশাস্নে আর একটু জ্ঞান অর্জন করার পরই এতগুলো 
মানুষের জীবনের 'হসাব-ীনকাশ যোগ-বিয়োগ-গণ-ভাগ করা উীচত 'ছিল। 
আমরা সোস্যালিস্ট হবার পর বিধাতাপুরুষ এই চাকারটা পান নি। যখন 
তিনি এই চাকরিটা পেয়েছিলেন তখন পাবাঁলক সাঁভস কমিশন কাজ শুরু 
করে নি। এমনভাবে বধাতাপুরুষ কাজাঁট জোগাড় করেছেন যে শত 
আন্দোলন করেও তাঁকে এই পদ থেকে হঠানো সম্ভব নয় । তহেতো এতগুলো 
মানুষের জশবনের হিসাব-নিকাশ ওলট-পালট করে দিলেও কিছু করা সম্ভব 
হচ্ছে না। 

সোঁদন সন্ধ্যায় মালতাঁবোৌয়র আস্তানায় পেশীছবার পর অতাতের 
অনেকবারের মত আবার  বিধাতাপুরুষের নতুন হু ভরট-ীবচন্যাত নজরে 
পড়ল । শুধু যে আমার কপালে খাঁট ঘি-এর লুচি জুটল না, তা নয়। 
মিসেস বাজপেয়শীর মত অনন্যা মাহলার ক্ষেত্রেও যে ভাগ্যাঁবধাতা এমন করে 
হিসাব-নিকাশের গরমিল্র করবেন ভাব নি । আর ভাব 1ন, মিসেস বাজপেয়ীর 
জীবন-সাগরের ঢেউ আমাদের পর্যন্ত তলিয়ে নিয়ে যাবে । কত কিছুই তো 
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ভাব নি, আশা কাঁর নি, কিন্তু আমার ভাবনা-চিন্তা আশা-আকাত্ক্ষার 
বাইরেও তো অনেক ছুই ঘটল, ভাঁবষ্যতেও ঘটবে । সবই বাঁঝ । তবুও 
চমকে গিয়েছিলাম সৌদন ।"*- 

মালতীবৌদ শুয়ে শুয়ে কাঁদাছলেন । সদানন্দদা পাথরের মৃর্তর মত 
[নশচল হয়ে ওপাশের ঘরে বসোছলেন । আঁম ঘরে ঢুকে বেশ কিছুক্ষণ 
চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইলাম | তারপর সদানন্দদা বললেন, বসো। আম তবুও 
বসতে পারলাম না, স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম । আরো কিছ? সময় কেটে 
গেল! সদানন্দদা এবার বললেন, তোমার বোৌঁদর এক বিশেষ বন্ধ; আজ 
সুইসাইড করেছেন । সারা দিনে এক ফোঁটা জলও মুখে দেয় নি। যাঁদ 
পার ওকে কিছ খাওয়াও । 

ঘণ্টা দুয়েকের চেণ্টায় মালতঈবৌদকে শুধ্দ এক গেলাস দন্ধ 
খাইয়োছলাম। দুধ খাবার পর আবার বালিশে মুখ গঃজো বছানায় লাটয়ে 
পড়ল । 

পরের দিন সব কথা শুনলাম । 

সে অনেক দিন আগেকার কথা । চান্দ্রুকাপ্রসাদজী জাঁমদারপনত্র হয়েও 
শুধু বেনারসের বাঈঞশবাড়ীতে জীবন কাটাতে চানান। তাই তো 1তান 
কোনমতে এঁ জাঁমদারবাড়ীর নাগপাশ থেকে নিজেকে মস্ত করে লক্ষী 
গয়োছলেন লেখাপড়া শিখতে । একটা নয়, দুটো নয়, তিন-তিনটে পাশ 
করে এই বিখ্যাত বংশের প্রথম ও একমান্র গ্রাজুয়েট হলেন । গ্রাজুয়েট পত্রের 
অভ্র্থনার জন্য পিতা বিরাট উৎসবের আয়োজন করলেন । বাজী পোড়ানো 
হলো, ভোজসভা বসল, সারা রাঁত্তর ধরে সেরা বাঈজীদের নাচ হলো । 
বাশম্ট আতাঁথদের জন্য শুদ্ধ বলাতী মদও দেওয়া হলো অকৃপণভাবে । 

সোঁদনের সে উৎসবের অন্যান্য 'বাঁশম্ট আতাথদের মধ্যে সেসনজজ 
[লিটন সাহেবও এসেছিলেন । বাঈজীদের নাচ দেখতে দেখতেই এক ফাঁকে তিনি 
চান্দ্রকাপ্রসাদজীকে বললেন, তোমাদের তো এত টাকা আছে, হৌয়াই নট 
গো টু ইংল্যাপ্ড ফর হায়ার স্টাডজ ? তা ছাড়া তুমি যখন আহাডল ত্যান্ড 
ল্যাঁভস জমিদারী লাইফের চাইতে লেখাপড়া করাই বেশট পছন্দ কর." 

এ বাজীগুলো পুড়ে ছাই হয়ে যাবার পরে, বাঈজীগুলো ক্লান্তিতে 
ঘুমিয়ে পড়বার পরে, মদের বোতলগুলো [নিঃশেষ হবার পরে চীন্দ্রকাপ্রসাদজী 
আর দেরী করেন নি। সোজা চলে গিয়োছলেন লিটন সাহেবের বাংলোর । 
[ঠিক হলো চান্দ্রিকাপ্রসাদজণ ব্যাঁরস্টারী পড়বেন এবং লিটন সাহেব তাঁর কিছু 
বন্ধুবান্ধবকে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করবার জন্য চিঠিপন্ত্র দয়ে দেবেন। 
চান্দ্রিকাপ্রসাদজণ জানতেন যে তাঁড়ংগাঁতিতে তাঁর পাঁরকজ্পনা কার্যকরা না 
করলে পিতার খামখেয়ালীতে সব কিছু ভেসে যাবে । 

[টন সাহেবের চাঠিপন্রের উত্তর এসে গেল । বন্ধুবান্ধবরা আমবাসা দলেন 
সাহায্য করবার ৷ জাহাজের ক্যাঁবন বুক করাও হলো । জামা-কাপড় দিয়ে 
ট্রাঙক-সূটকেস পরন্ত গোছানো হয়ে যাবার পর চীন্দ্রকাপ্রসাদজী 1পতার 
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আশীবদি ও অনুমাঁত চাইলেন । বদ্ধ তা প্রথমে চমকে উঠলেন কিন্তু 
যখন দেখলেন সব উদ্যোগ আয়োজন সম্পূর্ণ, তখন আর আপাত্ব করলেন না। 

'বিদায়-প্রাক্কালে বৃদ্ধ পিতা প্‌জা-পার্বণ করালেন । নিজেদের গহদেবতা 
সত্যনারায়ণের বিরাট ভোগ দিলেন | সেই পূজার িমল্যি ও প্রসাদ খাবার 
পর এক শুভ দিনে শুভ মুহূর্তে চান্দ্রিকাপ্রসাদজী কলকাতা যাত্রা করলেন । 
তারপর বোম্বে । তারপর এডেন, পোর্টসৈয়দ, নেপলস হয়ে লণ্ডন। 

চান্দ্রিকাপ্রসাদজী এক নাগাড়ে পাঁচ বছর বলাতে ছিলেন। গ্রেস ইন 
থেকে বারিস্টারী পাশ করার পরও দেশে ফিরলেন না। লেখাপড়ার চচয়ি 
মেতে রইলেন। পাঁচ বছর পর বদ্ধ পিতার পণড়াপনীড়তে দেশে ফিরতেই 
হলো । দেশে প্রত্যাবর্তনের কিছুদনের মধ্যেই চান্দ্রকাপ্রসাদজীর বিয়ে 
হলো । চীন্দ্রকাপ্রসাদজশ আপাতত করোছিলেন 'কন্তু পিতা-মাতা সে আপাতত 
অগ্রাহ্য করোছিলেন। ইচ্ছা সহকারে বয়ে না করলেও চীন্দ্রকাপ্রসাদজী 
কোনাদনের জন্য স্ত্রীকে অনাদর করেন ন। 

বছর কয়েক বাদে চান্দ্রকাপ্রসাদজীর প্রথম পুত্রের জন্ম হলো । পুত্রের 
জন্মের কিছুকাল পরে চন্দ্রিকাপ্রসাদজী আবার লণ্ডন গেলেন । বছরখানেক 
পর আবার দেশে ফিরে এলেন । 

তারপর ধীরে ধীরে পিতা-মাতার মৃত্যু হলো । জামদারশর দায়দায়ত্ 
নিজের উপর এসে পড়ল । কিন্তু জাঁমদারীর গুরু দায়িত্ব বহনের অবসরেও 
লেখাপড়া বা আইন5৮ ত্যাগ করলেন না। মাঝে মাঝে বিলাতবাসের 
অভ্যাসও ছাড়লেন না। 

তারপর একাঁদন চীঁন্দ্রকাপ্রসাদজীর একমান্র পূত্রও গ্রাজুয়েট হলেন । সে 
পূত্র অক্সফোর্ডে পড়বার জন্য বলেত যন্দো করলেন । বছর পাঁচেক পরে সে 
পুত্র দেশে প্রত্যাবর্তনের আগে পিতার কাছে অনুমাঁত চাইলেন এক বান্ধবীকে 
বিবাহ করবার জন্য । মেয়েটিও অক্সফোডের ছান্রী ও সুদর্শনা তবে সে 
পিতৃমাতৃহশীন। 

চান্দ্রিকাপ্রসাদজী আপাতত করেন ন। পত্র ও পুত্রবধূ দেশে 'ফরলেন। 
উৎসব আনন্দে সবাই মাতোয়ারা হয়ে উঠলেন। 

শাক্ষিতা পূত্রত্ধু পেয়ে চীন্দ্রকাপ্রসাদজশী খুব খুশি । সভা-সামাত ও 
পার্টতে সগর্বে পুব্রবধূর পাঁরচয় কাঁরয়ে দেন সবার সঙ্গে । কাজকর্ম ও 
পড়াশোনার মধ্যে অবসন্র মত পুত্রবধূর সঙ্গে নানা গল্পগুজবও করেন বদ্ধ 
চান্দ্রকাপ্রসাদজন ॥ একাঁদন এমন এক অবসরে শুনলেন পুত্রবধূর পারবারের 
কাহনশ । শুধু চমকে নয়, যেন আঁতিকেও উঠোছলেন সে কাঁহনী শুনে । 

এই ঘটনার িছুকালের মধ্যেই চীন্দ্রকাপ্রসাদজী রহস্যজনকভাবে 
বষাক্রয়ায় মারা যান । পোস্টমর্টম রিপোর্টে বলা হয়োছিল যে খাদ্যের মধ্যে 
কোন মারাত্মক বিষ থাকায় তাঁর মততযু হয়েছে । কেউ কেউ সন্দেহ করোছিলেন 
চান্দ্রিকাপ্রসাদজণ আত্মহত্যা করেছেন, কেউ কেউ ভাবলেন কোন চক্রান্তকারী 
কোন স্বার্থীসদ্ধির জন্য এ কাজ করেছে । অনেক দিন ধরে গোয়েন্দা বিভাগের 


১৫৪ 


অনেক বড় বড় আফসার তদন্ত করেও কোন হাদিস পেলেন না। দিনে দিনে 
তিলে তিলে চীন্দ্রকাগ্রসাদজীর মত্যুর বিয়োগ-বেদনা সবই ভুলে গেলেন। 
স্মৃতির তলায় চাপা পড়ল চান্দ্রকাপ্রসাদজশর আকস্মিক ও রহস্যজনক মতযু- 
কাহিনী । 

বছরের পর বছর কেটে গেল । শদল্পলীর 'িপ্লোম্যাঁটিক এনক্রেভের এক 
প্রাসাদতুল্য বাড়ীর দোতলার কোণার বেডরুমে চান্দ্রকাপ্রসাজীর পন্রবধু 
আমাদের আতখ্যাতা মিসেস বাজপেয়শ অকস্মাৎ আত্মহত্যা করলেন । তবে 
এবার গোয়েন্দা লাগিয়ে রহস্য উদ্ধারের প্রয়োজন হয় ান। মিসেস বাজপেয়শ 
নিজেই সব রহস্যের যবাঁনকাপাত করে কিছু চিঠিপত্র রেখে গিয়েছিলেন । 
শুধু নিজের মৃত্যুর নয়, বদ্ধ চীন্দ্রিকাপ্রসাদজীর মততযুর রহস্যও উদ্ধার 
করেছিলেন মিসেস বাজপেয়ী। 

মালতীবোৌঁদ শুয়ে শুয়েই আমাকে এসব কাহনী শোনালেন। তারপর 
বালিশের নীচে থেকে একটা মোটা চিঠি আমার হাতে 'দয়ে বললেন, বাবলু, 
পড়ে দেখ । ভগবানের খামখেয়ালীর জন্য কিভাবে একটা নিরপরাধ নিষ্পাপ 
মেয়ে জীবন আহ্হাত দিতে বাধ্য হলো ।**" 

ভাই মালতণ, 

তুই তো জাঁনস আমি কোনাদনই সুখী হতে পারলাম না। আত শৈশবে 
বাবাকে হারালাম । লণ্ডনের মত জায়গায় সেই সেকালে মা চাকার করে 
সংসার চালা"ত্ন। এখনকার মত তখন লণ্ডনে এত ভারতীয়ের ভীড় ছিল 
না। ভারতীয় মেয়েরা তো দূরের কথা, ছেলেরাই তখন বিশেষ চাকার-বাকাঁর 
করত না। প্রায় সবাই পড়াশোনার জন্যেই ওখানে যেত। মা সাধারণ 
মধ্যাবত্ত বাঙ্গালী ঘরের মেয়ে হলেও অসাধারণ চারন্রের ছিলেন । িলেতে 
গিয়ে একজন অবাঙ্গালী ছাত্রের সঙ্গে তাঁর ভালবাসা ও বিয়ে হয় । বছর দুয়েক 
পরে আমার জন্ম হলো । 'কন্তু জ্ঞান হবার পর শুনলাম বাবা মারা গেছেন। 
আমাকে নিয়ে বাংলা দেশে ফিরে বসবাস করা অসম্ভব হলেও নতুন করে 'বয়ে 
করে লণ্ডনে বাস করতে মা-র পক্ষে 'বন্দুমান্র অসুবিধা হতো না। তাছাড়া 
রূপে গুণে আমার মা-র তুলনা করা যায় এমন ভারতীয় মেয়ে 'বিলেতে 
দুর্লভ ছিল। অনেক ভাল ভাল ছেলের মাকে বিয়ে করতে চেয়োছিলেন, 
1কন্তু মা শুধু বলতেন, স্বয়ং বিদ্যাসাগর মশাই যখন বিধবা বিবাহ চালু 
করতে পারেন ?ান, তখন আপনারা আমার মত একটা বিধবার বিয়ে ?দয়ে ক 
ভারতীয়দের মধ্যে বিধবা 1ববাহ চাল করতে পারবেন ? 

আম অক্সফোডে পড়বার সময়ই হঠাৎ মা মারা গেলেন ! মা মারা 
যাবার পর আঁবহ্কার করলাম ব্যাঙ্কে বেশ কিছু জাঁময়ে রেখে গেছেন আমার 
পড়াশোনা ও অন্যান্য প্রয়োজনের জন্য । তারপর তো বাজপেয়শকে বিয়ে করে 
দেশে এলাম । 

প্রথম দুচার বছর বেশ আনন্দে কাটল। *বশুরমশাই অত্যন্ত স্নেহ 
করতেন, স্বামশও যথেষ্ট ভালবাসে । জামদারবাড়ীর প্রাচ্যের সঙ্গে এই স্নেহ- 
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ভালবাসায় আমি মুগ্ধ হয়ে িয়োছলাম । কিন্তু ক'বছর পরে যখন আবিষ্কার 
করলাম সন্তানের পতা হবার যোগ্যতা আমার স্বামীর নেই, তখন বদ্ড 
আঘাত পেলাম । 

মালতী, তুই তো জাঁনস সে সময়ের কথা । আমি তো প্রায় উন্মাদ হয়ে 
গিয়েছিলাম, প্রায় বছর খানেক শয্যাশায়ী থাকলেও তোদের মত কয়েকজন 
বন্ধুর সাহায্যে একাঁদন আমি আবার স্বাভাবক হলাম । তবে বাজপেয়ীকে 
সহ্য করতে পারতাম না। ওকে দেখলেই আমার সর্বাঙ্গ জলে যেত। ওর 
বাড়ীঘরদোর এ*বর্য পর্যন্ত আমি সহ্য করতে পারতাম না। তাইতো প্রথমে 
তোদের থিয়েটার নিয়ে এবং পরে আরো অনেক কিছু নিয়ে মেতে উঠলাম । 
ঠিক দেশেপ্রেমের জন্য যে পাগল হয়ে উঠোঁছলাম তা নয়। শুধু নিজের নারী- 
জীবনের ব্যর্থতা ও বাজপেয়ীর স্মতীতকে চাপা দেবার জন্যই এত কাজে 
আমি মেতে থাকতাম । 

তুইতো জানিস আমাকে নিয়ে দিল্লীর 'ডিপ্লোম্যাঁটক ও আঁফাসয়াল 
সাকেলে বেশ সরস আলোচনা হয় । অনেক সহদয় ও সংপ্রাতীষ্ঠত মানুষই 
আমার কাছে অনেকবার অনেক চমৎকার প্রস্তাব করেছেন । অনেক অনেক 
রকম ফাঁদ পেতে আমাকে শিকার করবার চেষ্টা করেছেন। ব্যর্থতায় রাগে 
হিংসায় এই পশহগুলো শেষপর্যন্ত আমার কুৎসা রাঁটয়ে বেড়াত। আমি 
সেসবও গ্রাহ্য কার ?ন। 

কিন্তু একাদন হঠাৎ *বশুর মশাই-এর কিছু পুরানো কাগজপন্ধ ও 
ডায়েরী আমার হাতে এসে পড়ল । এইসব কাগজপন্ত্র ও ডায়েরী পড়ার পর 
আমার পক্ষে আর এক মুহূর্তও বেঁচে থাকা সম্ভব নয়। জানস মালতী, 
আমার *বশহর চান্দ্রিকাপ্রসাদজীই আমার মাকে বিয়ে করোছলেন এবং 
চান্দ্রকাপ্রসাদজনীই আমার জন্মদাতা ! আমার জন্মের পরও ওদের দুজনের 
যোগাযোগ হতো, তবে লুকিয়ে লুকিয়ে । আমার জন্মদাতা ও *বশুর যে মাঝে 
মাঝে বিলেত যেতেন, তার কারণ আমার মা । মা-কে টান খুব শ্রব্ধা করতেন, 
ভালবাসতেন । তাছাড়া মা-কে বেশীদিন না দেখে উাঁন থাকতে পারতেন না। 
আমার মা একটা চাকার করতেন সত্য । তবে এই জাঁমদারী থেকেই মা-র কাছে 
নিয়মিত টাকা ষেত বেনামণ হয়ে এবং সেই অর্থের জন্যই আমরা বেশ ভালো 
ভাবেই দিন কাঁটয়োছি। অক্সফোর্ডে পড়তে অনেক টাকার দরকার এবং মা সে 
টাকা কোথা থেকে জোগাড় করতেন, সোঁদন ভেবে দোখ দন । আজ জানলাম 
সে টাকা কোথা থেকে কে দয়েছিলেন । 

অক্সফোডে” পড়বার সময় বাজপেয়ীর সঙ্গে আলাপ হর, কিন্তু মা-র সঙ্গে 
আলাপ করাতে পার নি। ভেবোছিলাম অক্সফোড থেকে বেরুবার পর মা-র 
সঙ্গে আলাপ পাঁরচয় করিয়ে বিয়ে করার অনূমাতি চাইব, কিন্তু ভগবান 
আমাকে সে সুযোগ দিলেন না। মা তার আগেই মারা গেলেন। মা বেচে 
থাকলে এবং মা-র সঙ্গে বাজপেয়শর পারচয় হলে, তিনি নিশ্চয়ই এ বিয়ে হতে 
[দিতেন না। কিন্তু বিধাতাপুরুষ আমার জীবনটা নিয়ে মাতলামী করবার 


১৬৬ 


জন্য প্রয়োজনীয় সব কিছু আয়োজন সম্পূর্ণ করে রেখোঁছলেন । 

ভাই মালতশ এবার বল, আম আর কোন, আকর্ষণে ও প্রয়োজনের জন্য 
এই দনয়ায় থাকব । বাবা-মা, ভাই-বোন, স্বামী-পাত্রের জন্যই এই দহানয়াটা 
মধুর মনে হয়, িন্তু আমার মত সর্বহারা কোন্‌ আঁধকারে বাঁচবে ? 

আম তাই চললাম । তুই বাজপেয়শকে বালস, আমাকে যেন সে ক্ষম। 
করে । 

তোদের ভাগ্যহীনা 
আরতি 

মালতীবৌঁদ 1থয়েটার করা ছেড়ে ছিয়েছেন বহুকাল । ল্যাটাদার মত 
পাকা আঁভনেতার সঙ্গে আজ আর তাঁর কোন যোগাযোগ নেই । তাইতে। 
কোনাঁদন আশা কার ?ন মালতীবোৌঁদর আস্তানায় বসে বসে এমন চমৎকার 
একটা নাটক দেখার সুযোগ পাব। 

অনেক রাত হয়োছিল। আমি আর দেরী নাকরে বাসায় ফিরে এলাম । 
খাওয়া-দাওয়া না করেই শুয়ে পড়লাম, কিন্তু পোড়া চোখে কিছুতেই ঘুম 
এলো না। চোখের সামনে যেন ীসনেমার পদয়ি মিসেস বাজপেয়শর ঘটনা- 
বহুল জীবনের প্রাতাট কাঁহনী ভেসে উঠোছল ।॥ শেষে কত রান্রে কখন যে 
ঘুমিয়ে পড়োছলাম ঠিক জান না। 

পরের দিন ঘুম ভাঙল বেশ বেলায় । পাশ ফিরে শুয়ে শুয়েই চায়ের কাপে 
চুমুক দিলাম । তারপর খবরের কাগজগুলো টেনে নিলাম। প্রথম পাতা 
পড়বার পর কাগজটা ঘুরয়ে নিয়ে পিছনের পাতা পড়তে ?1গয়ে দেখলাম 
[মস্টার বাজপেয়ও গতকাল সকালে আত্মহত্যা করেছেন । বেশশ কিছু ঝঞ্ধাট 
ঝামেল। না করে মিস্টার বাজপেয়শ িভলবারের মান্র দুটি বুলেট খরচ করেই 
এতবড় নাটকটার ড্রপ সিন টেনে দিয়েছেন । 


১৫৭ 


॥ চার ॥ 


পুরোনো দিনগুলো কোথায় যেন হারিয়ে যায়, হারিয়ে গেছে । আজ যেন 
মনেই পড়ে নাহাড় কনকনে শীত পড়েছিল । মনে করতে ইচ্ছেও করে না। 
আজ ক ভাবা যায় চার চারটে উলের জামা পরে সৌদন দিনের বেলা বেরুতে 
হতো ? রান্রে? বাপরে বাপ! সে কথা ভাবতে গেলেও গা শিউরে ওঠে । 

পুরোনো দিনের কথা সব সময় মনে পড়ে না । মনে হয় যেন তারা হাঁরয়ে 
গেছে । কিন্তু সাত্যই কি অতাত দিনের স্মাত হাঁরয়ে যায় ? না, না, কখনই 
না। রাতের আকাশ হাজার-হাজার, লক্ষ-লক্ষ, কোঁট-কোট তারায় ভরে 
থাকে । দিনের বেলা ? লুকোচুর খেলতে খেলতে লুকয়ে পড়ে । মজা করে 
আমাদের সঙ্গে । 

পুরোনো দিনের কথা, ফেলে আসা দিনের স্মাত রোমন্হন করতে আমার 
খুব ভাল লাগে । অতাঁত তো একাঁদন বর্তমান ছিল। আজ না হয় সোঁদনের 
বর্তমান একটু বুড়ো হয়ে অতীত হয়েছে । তাই বলে তাকে দূরে ঠেলে দেব ? 
আমিও দিই না, মালতীবৌঁদও না। তাইতো মালতীবোৌঁদর সঙ্গে আমার 
এত ভাব, এত ভালবাসা । এই একই কারণে সদানন্দদাও আমাকে ভালবাসেন । 

আজ যখন মালতীবৌঁদি স্কাই কলারের মাইশোর সিল্কের শাঁড়-ব্রাউজ 
পরে পাঁথবী বিখ্যাত এ এয়ার লাইন্সের অফিসে বসে দেশী-ীবদেশী 
প্যাসেঞ্জারদের সঙ্গে কথাবাতাঁ বলেন, তখন 'ি কেউ ভাবতে পারবে তাঁর 
অতাত দনের কথা £ কেউ ক্পনা করতে পারবে শুধু একমরাষ্ট অন্ের জন্য, 
স্বামীর াকৎসার জন্য হান অর্থের বাঁনময়ে আভনয় করতেন ? গ্রীনরূমে এ 
বোম্বেটে মেক-আপ ম্যানটা পর্যন্ত ঠোঁটে লাল টকটকে 'লপাঁণ্টক লাগাতে 
লাগাতে বলত, আপনার ঠোঁটটা ভারী সংন্দর। 

মালতীবৌদি শুধু ভু-কু্চকে বিরান্ত প্রকাশ করত, কিন্তু কিছু বলতে 
পারত না। ওপোনং 1সনেই শেফালী আর কাশ্মীরী গেটের এ কুচ্ছিত 
মেয়েটার পার্ট । ওরা দুজনেই উইংস্কীনের পাশে চলে গেছে । শুধু ওরা নয়, 
সবাই এখন ্টেজের ওাঁদকে | এক্ষুন ড্রপ-ঁসন উঠবে, আভনয় শুরু হবে। 

বোম্বেটেটা এসব জানে । পরের দিনেই মালতণবোঁদির এনট্রান্স । মেক- 
আপ নিতে দেরী হলেই সর্বনাশ । এ হতচ্ছাড়াটাকে চটাবার উপায় নেই । 
সামাঁজক বই হলে মালতীবৌঁদি কেয়ার করতেন না, নিজেই ঘা হয় করে 
নতেন, কিন্তু এীতহাসক বইতে তা সম্ভব নয়। মেক-আপ ম্যান ছাড়া 
উপায় নেই । 

মেক-আপ ম্যান হলধরবাবু - হলধরবাবু না ছাই--শুধু হলধর, এ 
ন্যাকড়ার টুকরোটা দিয়ে মালতীবৌঁদর ঠোঁটটা পাঁরহ্কার করে দিল। 
মালতাবৌঁদ জিজ্ঞাসা করলেন, মুছে ফেজ্লেন কেন ? 


১৫৬৮ 


“একটু ভূল হয়ে গেছে ।, 

কই ? ঠিকই তো ছিল ।, 

হলধর দিল্লীর মেক-আপ ম্যান হলে কি হবে? কলকাতায় ফজ্ম-্টডও'র 
টুকটাক খবরাখবর রাখে । হয়ত বা একবার-আধবার কাউকে ধরে সুিং- 
টুটিংও দেখেছে । ও জানে কলকাতার শুটুঁডিওতে 'হরোইনকে ম্যাডাম বলা 
হয়। হলধরও তাই হিরোইনদের ম্যাডাম বলে । 

হলধর বললো, ম্যডাম, আপনার চোখ আর আমার চোখে অনেক পার্থক্য । 
আমি তো আম্বকার মত মেক-আপ ম্যান না। অনেক িসেব-নকেশ করে 
মেক-আপ দিতে হয়। ফেস-কাটং আর ঠোঁটের কায়দা বুঝে লিপাণ্টক 
লাগাতে হয়। 

হলধরের লেকচার শুনতে মালতীবৌদর ববন্দুমান্ন ইচ্ছা হতো না। 
বললেন, নিন নন তাড়াতাঁড় করুন টাইম হয়ে গেছে। 

হতচ্ছাড়া উত্তর দিল, এই ত ড্রপাঁসন উঠল । এই ফাস্ট সিন শেষ হতে 
অন্তত আগঠারো মাঁনট লাগবে । 

অথাৎ? অর্থতি ব্যস্ত হয়ো না মালতী! তোমাকে একটু আদর করে, 
একটু ভালবেসে মেক-আপ দিতে দাও । দিল্লীর কয়েক শ' ?ক হাজার খানেক 
মেয়েকে রং মাখিয়েছে এই হলধর | একবার শুধু কেয়া” হাতের একটা থাপ্পড় 
ছাড়া হলধরের অদৃ্টে আর কোন বিপদ আসে ন। 

মেয়েদের রং মাখাতে মাখাতে হলধরের মনেও রংলাগে। রন্তু চণ্ুল হয়ে 
ওঠে । আচরণ অসংষত হয় । 

হলধর যে স্বাবধার লোক নয়, একথা 'দল্লার থিয়েটার মহলের সবাই 
জানে । ছেলেরা-মেয়েরা সবাই জানে । সবার সঙ্গে হলধর দ:ঘ্টরম না করলেও 
একটু এদক-ওদিক করেই । 'দল্লীর কিছু কিছু গ্যাকট্রেসরাও যেন কেমন 
কেমন । অনেকে আছেন যারা আঁভনয় করার জন্য আভিনয় করেন না, প্রেম্টিজ 
বাড়াবার জন্য আভনয় করেন । এইত চাণক্যপুরীর মসেস মজুমদার ! কেন 
ডিফেন্স কলোনীর 'মসেস পালিত ? অভিনয় তো করেন ঘোড়ার ডিম । অথচ 
ং দেখলে হাসি পায়। দুজনের কারুরই বয়স কম হয়ান। যৌবন কবে 
পালিয়ে গেছে। প্রৌটত্বের পযন্ত রটায়ার করার বয়স হয়ে এলো, 'কন্তু 
এখনও কি বিচ্ছার লো-কাট রাউণ্ড নেকের ব্লাউজ পরেন । দুজনেরই স্বামীর 
বয়স হয়েছে, কিন্তু তাঁরাও এখনও ছোকরা সাজেন। নিজেদের শখে না স্ত্রীর 
দাবড় খেয়ে, তা জানি না। তবে এখনও কলেজের ছোকরাদের মত টি-সা্ট 
পরেন রোজ সন্ধ্যাবেলায় ৷ দুটো-একটা িড্ডে বিয়ার পাতে মিঃ 
মজুমদারকে তো স্পোর্টস-উয়ার পরেও আসতে দোখ। 

ওরা যা ইচ্ছে তাই করুক । আমার তাতে কি আসে যায় ? তবে বলছিলাম 
এ হলধর বোম্বেটের কথা । একটু বোঁশ কমাঁশয়াল হবার জন্য মিসেস 
মজুমদার আর মসেস পালিত হলধরকে কি স্বাধীনতাই না দেন! সমাজে 
লব্ধপ্রাতষ্ঠ মানুষদের স্ত্রীদের নিয়ে এমান খেলা করতে করতে লোভে হলধরের 


১৫৯ 


ণজভটা লকলক করে । আর করবে নাই বা কেন £ রাত দুপুরে ছোট্র একটা 
ঘরে হলধর যাঁদ বছরের পর বছর মেয়েদের রং মাখায়, সাঁজয়ে-গুঁজিয়ে দেয় 
তবে দোষ কি ? 

যাকগে ওসব ছাইভস্ম আলোচনা । এ হতচ্ছাড়াটা মালতীবৌদর দিকেও 
অভ্যাস মত হাত বাঁড়য়েছিল। িপাঁন্টক মুছে আবার নতুন করে লিপ্টিক 
লাগাবার মাঝখানে হঠাৎ আচমকা মালতনবৌদির ঠোঁটের স্বাদ নিয়েছিল এ 
বাঁদরটা ৷ 

মালতীবৌদ রেগে আগুন হয়েছিলেন । বোধহয় হলধরের গালে একটা 
চড়ও মেরেছিলেন, কিন্ত অঙ্গার শত ধোৌতেন*** ৷ হলধরের অভ্যাস বদলায় 'নি। 
ভবিষ্যতেও হাত বাঁড়য়েছে মালতীবৌদর [ঈদকে । 

আজ মালত'বৌঁদ যখন ডিউটি শেষ করে ফোর-ীসটার ফট -ফাঁটয়া ধরবার 
জন্য ান্ধয়া হাউস থেকে মাদ্রাজ হোটেলের দিকে যায়, তখন হলধর তো 
দূরের কথা অনেক বড় বড় সাহেবরাও একটু এঁদক ওঁদক করবার সাহস 
পান না । মালতশবৌঁদর দেহের গড়ন, চোখের দাম্টতে বেশ একটা ব্যান্তত্বের 
ছাপ আছে। সেটা অবশ্য আগেও ছিল। এই ক'বছর ইন্টারন্যাশনাল 
এয়ারলাইন্সে কাজ করে সেটা আরো বেশি তঁক্ষ7 আর প্রকাশ্য হয়েছে । আগে 
যারা গোল মাকেের চায়ের দোকানে ওকে 'ীানয়ে অসভ্য-কদর্য আলোচনা 
করত, আজ তারাও বলে, যাই বলুন না কেন, মেয়েটার পার্টন আছে । কেউ 
কেউ বলেন, পার্টস-টার্টস বাজে কথা । মেয়েটার বেশ পাসেনালাটি আছে। 

আজ ক'বছরের সুখে-দুঃখে মালতীবোৌদর সঙ্গে আমার সম্পর্কটা একটু 
বাঁচন্র ভাবে গড়ে উঠেছে । আম নালতবৌদির সবাক জানি, মালতী 
বৌদিও আমার সবাক জানেন । মানে সবাকছু। এই যে মালতীবো1দদের 
বাপের বাঁড়র সব কথা সদানন্দদা জানেন ? 

না। হাজার হোক জামাই । সব কথা বলা যায় না, উচিতও নয় । 

মালতীবোৌঁদ আঁফস থেকে আমাকে টেলিফোন করে বল্লেন, সিনেমায় 
যাবে ? 

“তোমার পয়সায় না আমার পয়সায় 7; 

“আমার পয়সায় । 

আম বল্লাম, ওর 1সওর। সঙ্গে সঙ্গে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি টাকা 
দেবে? আম টিকিট কেটে আনতাম। 

মালতগবৌঁদ বল্লে, উইক-ডে'তে অত ভীড় হবে না। সাড়ে পাঁচটা নাগাদ 
গিয়েই টাকিট কাটব । 

পাঁচটা লাজার আগেই আম মালতীবৌদির আঁফসে গিয়েছিলাম ৷ এয়ার- 
কাণ্ডশনড আঁফসে বসে এক গেলাস কোল্ড কাফ খেয়ে দুজনে মলে [গয়ে- 
গছলাম িংভাগলতে । হা পোড়া কপাল ! হাউস ফুল ! 

আম বল্লাম, জেমার বাদ্ধর দোষে আজ আমাদের এই দুরবস্থা । এখন 
তিন ঘণ্টা ক কার বল ত? 
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মালতীবোঁদি বিলেতণ হন্সিওরেন্স কোম্পানশর রোঁসডেন্ট ডাইরেক্টরের মত 
এককথায় ষোল আনা ক্ষাত-পূরণের ব্যবস্থা করলেন, চল গেলডণ“এ গিয়ে 
আগে কিছ খাই । 

আম বল্লাম, ভোর গুড । 

গেলডণএ গিয়ে খাওয়া-দাওয়া সেরে দুজনে ঘুরতে বেরুলাম ৷ সোঁদন 
সন্ধ্যায় কনটপ্লেসের ইনার-সাকেলের মাঠে বসে বসে মালতশবৌঁদির বাপের 
বাঁড়র অনেক কথা শুনলাম ।**" 

“আমাদের বোনগুলোর অদজ্টগুলোই যেন কেমন 'বাঁচন্র। 

হঠাৎ ওকথা বলছ কেন ৮ 

“মাঝে মাঝেই আমার মনে হয় ॥। আমার জীবনটা যে এরকম ভাবে ওলট- 
পালট হবে, তা কোনাঁদন স্বপ্নেও ভাব ন। কিন্তু তোমার দাদার গ্যাঁক্সিডেন্ট 
হবার পরই বুঝোঁছিলাম, এবার আমার পালা । 

আম ছুই বুঝতে পারাছিলাম না। ীজজ্ঞাসা করলাম, তার মানে ? 

মালতীবোৌঁদরা চার বোন । আরাতি, প্রণাতি, মালতী আর জয়তী। চার 
বোনের মধ্যে মালতাবৌদির রংটা শুধু চাপাই নয়, দেখতেও ততটা সুন্দর 
নয় ' অন্য তিন বোনই গ্রাজুয়েট । আরাতি বি. এ* পাস করার পর 'হাস্ট্ি 
নিয়ে এম. এ. পড়তে শুরু করে। বাবা তখন মেদিনীপুরের ডেপুটি 
ম্যাঁজন্ট্রেট। আরাতি-প্রণাত কলকাতায় হোম্টেলে থেকেই পড়াশুনা করত। 
ছুটতে মোঁদনীপুর যেত । একবার গরমের ছুটিতে আরাত মোঁদনঈপুর এলো 
না।-"মা, আমাদের ক্লাশের বারোজন মেয়ে দাঁজীলং যাব বলে ঠিক করেছি। 
ঘুন'এর কাছে পরধ,হন্দাদেব চায়ের বাগানে থাকব । দিন পনের থেকেই কলকাতা 
ফিরব এবং সঙ্গে সঙ্গেই তোমাদের কাছে যাব ।” 

এ সেবার দাঁঞজ্শালং-এ গিয়েই ইউনিভাসিটর লেকচারার অসীমবাবূর 
সঙ্গে আরাঁতর আলাপ প্রেমে গড়াল ৷ পরের মাঘেই ওদের বয়ে হলো । বাবা 
_বোনেরাও সুখী হলেন। বি. এ পাশ করার পর প্রণাতর বয়ে হলো 
[সাভল সাজেনের ছেলের সঙ্গে। প্রণাতিকে দেখে 'সাঁভল সাজেনের খুব 
পছন্দ হওয়ায় পুত্রবধূ করে নিয়ে যান নিজের সংসারে । প্রণাতির স্বামীও 
ডান্তার ৷ 

“তোমার সঙ্গে সদানন্দদার বয়ে হলো কেমন করে ?? 

'সেও এক ভারী মজার কথা । বাবা তখন মাীর্শদাবাদের এ্যাঁডশন্যাল 
ডাসস্ট্রিক্ট ম্যাজন্ট্রেট । ম্যাজন্ট্রেট ছিলেন কৃষ্ণনাথ কলেজের প্রোসডেণ্ট, তবে 
[তিন বাবার উপরেই কলেজের দেখাশুনার সব ভার দিয়েছিলেন । 

আমার শ্বশুর যখন মারা যান তখন তোমার দাদার বয়স মান্র আট । 
শাশুড়ীই ওকে মানুষ করেন। অনেক কম্টে শাশুড়ী ওকে মানুষ করেন। 
কিন্তু তবুও বরাবরই খুব ভাল রেজাল্ট করেছে । ফাস্ট” 1ডভিশনেই ম্যাট্রিক 
ও আই. এ. পাশ করে । কিন্তু থার্ড ইয়ার থেকে ফোর্থ ইয়ারে উঠবার পরই 
শাশুড়ী খুব অসুম্থ হন। বহরমপুরে অনেক ডান্তার দেখিয়েও ফল হলো না। 
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তারপর কলকাতা মোঁডক্যাল কলেজে নিয়ে গেলে জানা গেল ক্যা'সার। যখন 


ধরা পড়ল তখন টরলেট | কিছ;দিনের মধ্যেই মারা গেলেণ ৷ , 
মা'্র চিকিৎসা ও মৃত্যুর জন্য সদানন্দদার অনেক পাসে স্টেজ নণ্ট হয়। 
কলেজের প্রিন্সিপাল ওকে টেস্ট দিতে বারণ করলেন, টেম্টে পাশ করলেও তো 


তোমাকে সেশ্ট-আপ করতে পারব না। তাছাড়া এবার পরীক্ষা দিলে তোমার 
রেজাল্টও ভাল হবে না। সামনের বারেই পরীক্ষা দিও। 

সদানন্দদা অনেক অনুনয়-বিনয় করোছলেন। আর এক বছর পড়াশুনা 
করা অসম্ভব । এবার পরীক্ষা দেওয়া না হলে পড়াশুনাই ছাড়তে হবে। 
প্রিন্সিপ্যাল তবুও রাজী হলেন না। 

কোন উপায় না দেখে সদানন্দদা গিয়েছিলেন কলেজের প্রেসিডেণ্ট িস্টি্ট 
ম্যাঁজিন্ট্রেটের কাছে । "ডাস্টিক্ট ম্যাঁজন্টরেট পাঠয়ে দিলেন মালতীবৌঁদির বাবার 
কাছে । মালতঈবৌদর বাবাও প্রথমে 'প্রন্সিপ্যালের মত পরামশ দিয়েছিলেন, 
অত পার্সেণ্টেজ কম, এবার পরীক্ষা না দেওয়াই উচিত। 

গকন্তু তাহলে আমার আর পড়া হবে না।, 

কেন? 

'আমার অবস্থা সে রকম নয়। তাছাড়া পরসীক্ষা দয়েই যেভাবে হোক 
আমায় একটা চাকরী জোটাতে হবে । 

কেন? 

মা'র চিকিৎসার জন্য অনেক দেনা হয়ে গেছে । 

তোমার বাবা কি করেন ? 

“তাঁন বহুকাল মারা গেছেন।, 

“তোমার দাদা বা আর কেউ***? 

“আমার আর কোন ভাই বোন নেই ।” 

শেষ পর্যন্ত নন্‌£কলেজিয়েট হয়ে পরীক্ষা দিয়েও সদানম্দদা শুধু ফাস্ট 
ক্লাশই পেলেন না, হাস্ট্রিতে ডিস্টংশনও পেলেন। রেজাল্ট বেরুবার পর 
সদানন্দদা মালতীবৌঁদির বাবাকে প্রণাম করতে গিয়োছলেন। "শুধু আপনার 
জন্যই আমার পরীক্ষা দেওয়া হলো। আমি আপনাকে কোনদিন ভুলব না।' 

কশদন পর মালতীবোৌঁদির বাবা সদানন্দদাকে রান্রে খাবার নেমন্তন্ন 
করোছলেন। কয়েকাঁদন পর কলকাতা চলে এলেন। একটা মাকেন্টাইল 
ফার্মে শ'দেড়েক টাকার চাকার জোগাড় করলেন অনেক কন্টে। মাসে মাসে 
একবার করে বহরমপুর আসতেন মাত্র একদিনের জন্য । মালতীবোদির বাবা 
আর মা'কে প্রত্যেকবার প্রণাম করতে যেতেন। 

“তারপর আবার কি? তোমার দাদাকে বাবার ভীষণ পছন্দ হলো আর 
আমাকে তুলে দলেন ওর হাতে ।, 

এবার মালতাবোঁদি একটা দীর্ঘ-নিঃ*বাস ছাড়লেন। কনটপ্লেসের নিওন 
সাইনগদুলোর ওপর দিয়ে একবার চোখ দুটো ঘুরিয়ে নিলেন। বল্লেন, শুরু 
হয়োছিল ভালই, কিন্তু ক'বছরের মধ্যে সবাঁকছু ওলট-পালট হয়ে গেল। বাবা 
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রটায়ার করলেন, মা মারা গেলেন। বাবা কলকাতায় বাসা ?নলেন। জয়তী 
ইতিমধ্যে ইউানিভাঁসণটতে ভাত হলো । 

সব চাইতে আগে দিদির কপাল পুড়ল । ইউানভার্সাটির সামনে একটা 
ডবল ডেকারের তলায় চাপা পড়লেন জামাইবাবু | বছর ঘুরতে না ঘুরতে 
জঁয়তী “মানেনজাইটিস-»এ মারা গেল। 

তারপর » 

“মেজাদ ডান্তারদাকে 'নয়ে সুখী, কিন্তু তিন তিনটে বাচ্চাই ওর নন্ট হয়ে 
গেছে । এখন যেন ও কেমন হয়ে গেছে। কোনাঁদন খার, কোনাদন খায় না। 
রাত্রে ঠিক ঘুমোয় না। ওর বোধহয় মাথাটাই খারাপ হয়ে যাবে । 

আম জিজ্ঞাসা করলাম, বার বার কেন বাচ্চা নম্ট হচ্ছে? চাকৎসা হর নি? 

“ওদের স্বামশ-্ব্রীর রন্ত দ:রকমের । একজনের আর-এইচ পাঁজাটিভ, আর 
একজনের আর-এইচ নেগোঁটভ । সাধারণত প্রথম একটা-দহ'টো বাচ্চা টিকে যায়, 
তৃতীয়টার থেকে কিছৃতেই বাঁচে না। এসব ক্ষেত্রে দু'টো বাচ্চা হবার সময়ই 
ডান্তাররা মেয়েদের অপারেশন করে দেয়। যাতে আর বাচ্চা না হয়, কিন্তু 
মেজদির প্রথম দু'টোও টি“কল না।? 

“আর দাদ 2 আরাতি 2 

“কছযীদন কাঁদল, কিছযীদন চুপ করে বসে রইল । অনেক অনুরোধ আসা 
সত্তেও *বশুরবাঁড় বাঁকুড়ায় গেল না। বল্ল, আমার যাঁদ একটা ছেলে থাকত 
তাহলে *বশরবাঁড় যেতাম । একনা একলা ও বাড়তে যাব কোন মুখে ?, 

কলকাতায় বাবার কাছেই থেকে গেল । বছরখানেক বাদে আরতি পড়াশুনা 
করবে বলে বিলেত চলে গেল। ওর আকাস্মক বিলেত যাবার 1সদ্ধান্তে সবাই 
অবাক হয়োছলেন, কেউ কেউ আপাত্তও করেছিলেন । জারাত বলেছিল, আমার 
তো কোন বন্ধন নেই। সুতরাং সমাজ-সংসার আমার কাছে নরর্থক। 

আরাঁতির তখন বয়স কত? বড়জোর ছাব্বিশ-সাতাশ | খুব বেশ হলে 
আঠাশ । আর চার বোনের মধ্যে আরাতিই সব চাইতে সুন্দরী ?ছল। তাছাড়া 
গড়নটাও বেশ লম্বা-্চওড়া ছিল। হাজার মেয়ের ভীড়ের মধ্যেও আরাঁতিকে 
চিনতে কম্ট হতো না, 

চার-চারাঁট মেয়ে হবার পর মালতীবোৌঁদর বাবা বেশ চাঁন্তত হয়ে 
পড়োছলেন । মালতাঁবৌঁদির দিদিমা বলেছিলেন, কিছু ভয় নেই বাবা । বিশেষ 
করে আরাতিটার জন্য কোনই ভয় নেই । ওর যা গড়ন তা দেখেজামাই হবার 
জন্য ছোকরার দল তোমার বাড়িতে লাইন দেবে। 

সাত্য আরাঁতাঁদর জীবনে বহু আমন্ত্রণ এসেছে । স্কুল-কলেজ পৌঁরয়ে 
উাঁন যখন আশুতোষ 'বাল্ডং-এ এলেন তখন পাত্য চাণল্য পড়ে 1গয়ে ছিল। 
নতুন ছাত্রছাত্রীদের যে অভ্যর্থনা অনুষ্ঠান হয়েছিল তাতে আরাতাঁদ গেয়োছল, 
'এই কথাটি মনে রেখো, তোমাদের এই হাঁস খেলায়, আমি যে গ্রান 
গেয়োছিলাম জীর্ণ পাতা ঝরার বেলায় |” গান শেষ হবার পর পুরো পাঁচ 
1মনিট ধরে হাততালি পড়ছিল । আরাতাঁদ ভালই গেয়েছিলেন, কিন্তু অতক্ষণ 
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ধরে হাততালি পড়ার অন্য কারণ ছিল। টান নিজের সম্পকে" বিশেষ সচেতন 
ছিলেন কিন্তু কাউকে ধারে কাছে ঘে*ষতে দেন ?ন। হয়ত একটু অহঙ্কারী 
ছিলেন, হয়ত যার তার সঙ্গে মেলামেশা করতে আরাতাদর ভাল লাগত না। 
ভালই হয়োছল। নিজেকে একটু দরে দূরে না রাখলে কত ক? ঘটতে 
পারত । 

অসীমবাবু মারা যাবার পর আরাতাঁদর চেহারাটা ভগষণ খারাপ হয়োছল। 
মাস তিন-চার তো ওর দিকে তাকান যেত না। অনেকে চিনতেই পারত না 
যে এই সেই আরাতি। তিলে তিলে বত'মান পিছ হটতে হটতে অতাঁত হলো, 
শুকনো ডালে ডালে আবার কচি সবুজ পাতা এলো, মরা নদ" বার জলে 
আবার টলমল করে উঠল। সাদা খোলের তাঁতের শাঁড় আর সাদা ভয়েল বা 
অগ্গাণ্ডির একটা মামুলণ ব্লাউজ পরে থাকলেও আরাতাঁদর দেহের আগুন বা 
মনের তৃষা যেন বড় বেশী চোখে পড়ত। অনেকেই কল্পনা করতে পারতেন 
না উনি বিধবা । লুকয়ে লুকিয়ে হয়ত কেউ কেউ ভাঁবষ্যত জশবনের স্বপ্ন 
দেখেছেন ওকে 1[নয়ে। 

তাইতো আরাতাদর বিলেত যাবার সিদ্ধান্তে চমকে উঠেছিলেন সবাই। 
আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব সবাই একবাক্যে বলেছিলেন, একলা একলা অত 
দুরদেশে থাকবে ? ভাল হবে কি? দু*ারজন তো খোলাখুলই বলোছিলেন, 
হাজার হোক বয়েসটা তো বেশি হয় ?ন। এসব দেশে একলা একলা থাকা কি 
ভাল হবে? 

মালতাঁবৌদর বাবা বলেছিলেন, এই দেশেই বা ওকে ক নিয়ে থাকতে বলব 
বলদন ? এখানে থেকে জলেপুড়ে মরার চাইতে ওখানে গিয়ে পড়াশুনা করুক, 
সেই ভাল। 

বদ্ধ একটা দপর্ঘীনঃবাস ছেড়ে বলেছিলেন, ও দূরে থাকুক, সেই ভাল! 
আম আর ওকে দেখতে পারাছ না। 

আরাঁতাঁদ বনজেই আবার কাউকে কাউকে মুখের ওপর বলেছিলেন, উপদেশ 
দেওয়াটা সহজ কিন্তু পালন করাটা তত সহজ নয়। তাছাড়া আপনাদের 
উপদেশ শুনে তো আমার জীবন কাটবে না। 

কনটপ্লেসের ইনার-সাকেলে মালতীবৌদির কাছে বসে মুগ্ধ হয়ে আরাতাঁদর 
কথা শুনছিলাম । আমি বেশ বুঝতে পারাছিলাম আরাতাঁদর জীবনে অনেক 
কিছু ঘটেছে । কখনো উজ্জ্বল আলোয় ঝলমল করেছে, কখনো অন্ধকারের 
মধ্যে ডুবে গেছে। হয়ত সে কথা সবাইকে বলার নয়, হয়ত বলা যায় না 
বা উচিত নর । 

দাদির কথা বলতে গিয়ে মালতীবৌদির চোখের পাতা ভিজে উঠে- 
ছিল। ব্যাগ থেকে ছোট্ট রুমালটা বের করে মাঝে মাঝে চোখ দুটো মুছে 
নাচ্ছলেন । আবার মাঝে মাঝে ঘন কালো মেঘ সাঁরয়ে সের আলো দেখা 
দিয়েছিল । আরাতাঁদর গর্বে মালতীবোৌদির সারা মুখটা উজ্জল উচ্ছল হয়ে 
উঠোছল। 
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[সনেমার টাঁকট না পাবার জন্য প্রথমে ভীষণ রাগ হয়োছল । গেলে 
এক পেট গেলবার পর অর্ধেক রাগ চলে গিয়োছল । তারপর এই পাকে বসে 
বসে আরাতাঁদর কথা শুনবার পর মনে হলো সিনেমার টাকট না পেয়ে ভালই 
হয়েছে । মনে হলো ভগবান যা করেন, তা বোধহয় মঙ্গলের জন্যই । 

আরাতাদর যাবার সবাঁকছু ঠিক হয়ে গেল। যাবার আগে দুই বোনকে 
দেখে গেলেন। বলে গেলেন আমার জন্য তোরা ভাঁবস না। আমি ভালই 
থাকব । আর বলোছিলেন, তোদের যে কোন প্রয়োজনে আমাকে মনে করিস। 
মা নেই, বাবা বুড়ো মানুষ ; সৃতরাং আম ছাড়া তোদের কে দেখবে রে? আর 
তাছাড়া তোরা ছাঢা আমার কে আছে বল-? তোরাই তো আমার সব। 

এই দানয়ায় ছু ছু মানুষ আছে যাদের স্নেহ ভালবাসার কাছে 
আত্মসমপণণ না করে উপায় নেই । এরা হয়ত ভাল, হয়ত খারাপ, 'কম্তু তাতে 
কছু আসে যায় না। লদয়-উদার্ম বা স্নেহ ভালবাসা, উচু-নীচু, ভাল-মন্দ 
বিচার করে মানুষের চাঁরনে আসে না। আরাতাঁদর চারনে কি ছিল আর ক 
ছিল না, তা জান না। তবে দুটি বোনের জন্য হৃদয়ের সমস্ত স্নেহ ভালবাসা 
[তিনি যক্ষের ধনের মত সাত করোছিলেন । 

এই পাঁথবীর অনেক ছু তান পান নি, হয়ত আরো অনেক কিছু 
কোনাদনই পাবেন না। তার জন্য তার দুখ নেই, হতাশা নেই । আদরের দহাট 
ছোট বোন তো ভালবাসে । বাস, আর কিছ: চাই না। 

বাবা আশশবদি আর দুটি বোনের ভালবাসা ীনয়ে আরাতাঁদ একাঁদন সাত্য 
সাত্যই ভারতবর্ষের মাঁট ছেড়ে বিলেত চলে গেলেন । 

রাত এগিয়ে চলোছিল । কনটগ্লেসের 'নত্যকার দেওয়াল উৎসবের মেয়াদ 
ফাঁরয়ে এলো । কৃষ্চড়ার ফাঁক দিয়ে শুধু নিওন-সাইনগুলোর লঃকোচাঁর 
খেলা নজরে পড়ছিল । 

আম নালতীবৌঁদকে বললাম, চলো বাঁড় চলো । রাত হয়েছে ।” 

“রোজই তো ছণ্টার মধ্যে বাঁড় যাই । আজ না হয় দেরীই হলো । তাছাড়া 
তোমার দাদা চণ্ডীগড় গিয়েছেন ।” 

সুখ-দুঃখের কথা, মনের গোপন কথা মানুষ সহজে কাউকে বলতে চায় 
না, কিন্তু কোন কারণে একবার বলতে শুরু করলে সবাঁকহ্‌ বোরয়ে আসে । 
হুড়মুড় করে বোরয়ে আসে । হঠাৎ সোডার বোতল খুললে যেমন সোডা 
বোরয়ে আসে, ঠিক তেমাঁন করে মালতশবৌঁির কাছ থেকে সবাঁকছ বোরয়ে 
“এলো । 

আরাতাদ শুধা আত্মীয়-পারজন আর ভারতবষণর মাঁটই পিছনে ফেল্লো 
না, নজের অতাঁত জীবনধারাও রেখে গেল। 

সবাই নজেকে ভালবাসে 1কন্তু আরাতাঁদ বোধহয় গনজেকে একটু বেশী 
ভালবাসত | বোধহয় একটু বোশ স্বপ্ন দেখেছিল ়াজেকে নিয়ে, একটু 
বেশী আনন্দ উপভোগের বাসনা ছিল মনে মনে । রাগ রাগে*বরগতে সেতার 
বাজাতে শুরু করেছিল আরাতাদ ?কন্তু হঠাৎ একটা তার কেটে গেল। মাত্র 
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একটা তার কাটলে কি হয় ঃ পুরো বাজনাটাই মাটি হয়ে গেল। তাছাড়া এমন 
অপ্রত্যাঁশত, এমন অকস্মাৎ সবকিছু ঘটে গেল যে আরাতাঁদ ঠিক স্বীকার 
করতে পারে নি। কোটিপাত যাঁদ হঠাৎ ভিখার হয়, তাহলে মন কি তা 
স্বীকার করতে পারে ? পারে না, পারতে পারে না। 

সকালবেলায় বেরুবার সময় অসীমবাব বলেছিলেন, আজ বুধবার । মনে 
আছে ? 

মনে ঠিকই ছিল কিন্তু তবুও আরাতাঁদি বল্লেন, তা আম ?ি করব ? 

প্রতি বুধবারের মত আজও দুপুরবেলা ফিরব । তোমার বুকের মধ্যে একটু 
শান্ততে ঘুমাব, একাটু-.) 

অসীমবাবুর পাঞ্জাবর বোতামগুলো আটকাতে আটকাতে আরাতাঁদ 
বলোছল, প্রত্যেক বুধবার দুপুরবেলায় তুমি আমাকে 'িরন্ত করবে, তা 
হবেনা। 

“সাঁত্য ? 

“সাত্য । 

অসীমবাবুর বাঁড় ফিরতে ফিরতে রোজই সন্ধ্যা হয়। শুধু বৃধবার 
দেড়টায় ক্লাশ শেষ। দুটোর মধ্যে বাঁড় ফিরে আসেন ৷ আরাঁতাঁদ দরজা 
জানালা বন্ধ করে পর্দা ফেলে দিয়ে ঘুমায় । অসীমবাবু এসে বেল বাজালে 
আলহথাল: বেশে উঠে এসে দরজা খুলে দিয়েই আবার বেডরুমের দিকে এগৃতে 
যায়। 

অসামবাবু দরজাটা ভোঁজয়ে দিয়েই আরাঁতিদির আঁচল ধরে টান দিয়ে একটু 
মুচকি হাসেন। “আঃ চলে যাচ্ছ কেন ?, 

“বড্ড ঘুম পেয়েছে ।, 

আঁচল ধরে টানতে টানতে আরাঁতাঁদকে টেনে নেন নিজের বুকের মধ্যে। 
ব্যাগটা নামিয়ে রেখে দুহাত দিয়ে জাঁড়য়ে ধরেন। তারপর দু'হাত ?দয়ে 
আরাতাদর মুখখানা তুলে ধরে ঠোঁটে ছোট একট আদরে+ স্পর্শ দেন। 
আরাতাঁদ তবুও চোখ খোলেন না । হয়ত একটু বেশী আদর পাবার জন্য চোখ 
বংজেই এলিয়ে পড়েন। 

তারপর দুহাত 'দয়ে জাঁড়য়ে ধরে [নিজের কাঁধে আরাতীদর মাথাটা রেখে 
ধীর পদক্ষেপে বারান্দা দিয়ে হাঁটতে হাঁটতে চলে যান শোবার ঘরে । বুধবার 
দব্পুরবেলায় আরাতাদকে নিয়ে এই ঘরটায় এলেই তরুণ অধ্যাপকের সব 
সংযম, সব গ্রাম্ভীয* কোথায় যেন পালিয়ে যায়। অধ্যাপক যেন ছাত্র হয়। 
ভীষণ দুম্টু ছাত্র হয়। আরাতিদি চোখ বুজে বুজে সব সহ্য করে। সহ্য করে 
না, উপভোগ করে। 

তারপর ঘুমিয়ে পড়ে দু”জনেই । বিকেলবেলা ঝি এসে কতক্ষণ ধরে 
কতবার বেল বাজায় । দরজা খুলে দিতে আরতিদির অনেক দেরী হয়। 
ঝিকে দরজা খুলে দেবার পর আর শোওয়া হয় না। ঘরে গিয়ে কাপড়চোপড় 
ঠিক করে পরে আরাতাদ বাথরুমে যায় । তারপর চা করে আবার বেডরুমে 
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যায়, অসশমবাবূকে ডাক দেয়, ওঠ, চা খাও। 

ঘমের ঘোরেই আরতিদিকে জড়িয়ে ধরেন অসীমবাবু । 

শাুনছ, চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে । অসীমবাবুর মাথায় কপালে হাত বুলিয়ে 
দতে দিতে আরাতাঁদ বলে, “সারা দুপুর যুদ্ধ করে এখন এই অবেলায় ধুমোন 
হচ্ছে। 

প্রীত বুধবার দুপুরবেলায় এই একই নাটক আভননত হয় কিন্তু নাটকের 
বিষয়বস্তু এতই িরন্তন যে কোনাদন পুরানো হয় না। কালজয়ী এই নাটকে 
আভনয় করতে গিয়ে নায়ক-নায়কাও যেন প্রাতি বুধবার [নিত্য নতুন 
অনুপ্রেরণা পায় । আরাতাঁদ মুখে যাই বলুক, ঘতই চোখ বুজে ঘুমের ভান 
করুক, বুধবার দুপুরবেলাকে গুর বড় ভাল লাগে! ছোট্র দুখান ঘরের 
দুজনের সংসারে রোজ রান্রেই তো স্বামীকে কাছে পায়, আপন করে পায়, সমগ্ত 
অনুভূতি দিয়ে পায়। 'কন্তু বুধবার দুপুরবেলায় পাওয়া যেন উপার পাওনা । 
অনেকটা বোনাসের টাকার মত । বড় 'মান্ট, বড় ভাল লাগে । এ পাওনা ন্যাযা 
পাওনা হলেও উপাঁর পাওনা । আরাতাঁদর বড় ভাল লাগে। 

তাছাড়া & বৃধবারের দুপুরবেলা অসাঁমবাবূ যেন একট বেশ পাগলামি, 
একটু বেশি দুষ্টুমি করেন । প্রায় ছেলেমানুষীই বলা যায়। আরাতাদ মুখে 
অবশ্য বলেন, আঃ কি অসভ্যতা কর। সব মেয়েরাই অমন বলে, যেন সব 
মেয়েদেরই বৈরাগা দেখা দিয়েছে ৷ নিজেদের দাম বাড়াবার জন্য অনেক মেয়েই 
অমন করে, অমন বলে । রন্ত-মাংসের দেহের মধ্যে ভিসুভিয়সের আগ্নেয়াগার 
লুকিয়ে আলে । ভিতরের কামনা-বাসনার লাভা টগ্‌বগ করে ফুটছে, শুধু 
মুখে, পাহাড়ের চূড়ায় লঙ্জার হাওয়া পেয়ে লাভাটা বসে আছে । একট 
ছোঁয়ায়, একট: স্পশে্ একটু আদর, একটু ভালবাসায় পাহাড়ের মুখ খুলে 
যায়, আরাঁতাঁদর মত সব মেয়েরাই কামনা-বাসনার লাভা দয়ে অসীমবাবুকে 
জথালয়ে পাুঁড়য়ে ঘম পাড়িয়ে দেয় । 

সোঁদনও বুধবার ছিল । আরাতাদি মুখে যাই বল,ক না কেন, মনে মনে 
অনেক আশা, অনেক স্বপ্ন উণীক দিয়েছিল । খাওয়া-দাওয়া সেরে শুতে যাবার 
সময় ঘাঁড়তে দেখল বারোটা বাজে । গুণ গণ করে একটু গান গাইতে গাইতে 
ঘঁময়ে পড়েছিল । ইউানভাসণটর সামনে দঘ্ঘটনা ঘটেছিল সাড়ে দশটা 
নাগাদ কিন্তু মেডিক্যাল কলেজের ইমাজেনম্সী ওয়ার্ডে আরাতিদি অসামবাবৃকে 
ল্গাছে পেয়োছলেন এঁ প্রায় দুটো নাগাদই । প্রাত বুধবারের মত সোঁদনও 
আরাতাঁদর কোলে মাথা রেখে অসীমবাবু ঘুময়োছলেন 'কন্তু সে ঘুম তাঁর 
শেষ ঘুম। আরতিদির শত পাগলামি সত্তেও অসীমবাবু আর একাঁট বারের 
জন্যও চোখ মেলে চাইলেন না। 

বুধবারের দুপুরবেলায় ভগবান এমন ভাবে রাসকতা করবেন, আরাতাঁদ 
কোনাদন কজ্পনা করেন নি। তাই তো মনে মনে একটা তীর প্রাতাহংসার 
আগুন দাউ দাউ করে জঙলে উঠোছল আরাতাঁদর মনে । 

সাগরের জলে ভাসতে ভাসতে আরাতাদ্দর মনে পড়েছিল অতত দিনের সব 
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স্মত। সেই দাঁজশীলং-এর কথা থেকে শুরু করে সব িছু। মনে পড়েছিল 
সেই সর্বনাশা বুধবারের কথা । আর মনে পড়েছিল একটা 'নরপরাধ মেয়ের 
ভাঁবষ্যত নিয়ে ভগবানের ছিনামন খেলার কথা । 

দগন্তাবস্তৃত সাগরের জলে ভাসতে ভাসতে আরাঁতাঁদর আহত মন যেন 
কোথায় হারিয়ে গেল । স্মৃতি যেন ধীরে ধীরে ঝাপসা হয়ে উঠল। এই 

ন্ধকারের মধ্যেও কোথা থেকে একটা ক্ষীণ আলোর রাঁ*ম হঠাৎ উীক দিল 

আরাতাদর মনে । ঘণ্টার পর ঘণ্টা, দিনের পর দন সাগরের নীল জল দেখতে 
দেখতে আরাতাঁদর দৃম্টিটাও বোধহয় একটু নীলাভ হয়োছল । 

সবারই বোধহয় এমাঁন হয় ! মানুষ াবচরণ করে সবর্ত। স্থলে, জলে, 
আকাশে । কিন্তু তা হোক । সে প্রধানত স্থছলচর | মাটর সঙ্গেই মানুষের টান 
বোঁশ। মাটি থেকেই মানুষ, মানুষ থেকেই মাঁট হয়। তখন বোধহয় মাঁটর 
মায়া কাঁটয়ে মানুষ জলে বা আকাশে াবচরণ করলে তার ছু পাঁরবর্তন হয় । 
মনের বাঁধন, চাঁরন্রের শাসন, সমাজের 'ানদেশ বোধহয় একটু লা হয়। 
আরাতাঁদরও হয়েছিল । উপরের ডেকে ডেক-চেয়ারে বসে উদার আকাশের দিকে 
তাকিয়ে চুপাঁট করে বসৌছল আরাঁতাঁদ । ভূমধ্যসাগরের মাতাল হাওয়ায় 
আঁচলটা উড়ে পড়েছিল পাশে । ভূমধ্যসাগরের এঁ মাতাল হাওয়া আরাঁতাঁদর 
রূপ-যৌবনের িন্দুকের ঢাকনা খুলে দিয়েছিন। 

বোম্বে থেকে জাহাজ ছাড়ার পর প্রথম দহএকাঁদন যাত্রীদের মধ্যে একট: 
আড়ম্ট ভাব থাকে । এডেন পৌছতে না পৌছতেই সে আড়ঙ্টতা আরব সাগরের 
জলে হাঁরয়ে যায় । 

আনন্দে-উৎসবে হাঁস-খেলায় সমুদ্রের তরঙ্গের ভালে তালে যাত্রীদের মন 
দুলে ওঠে, মেতে ওঠে । কেউ কেউ বা প্রমত্ত হয়ে ওঠে । 

মেতে ওঠোঁন শধহ আরাতাঁদ । কখনও কৌবনে, কখনও ডেক-চেয়ারে একা 
একা বসে কাটিয়েছে দনের পর দিন । একা থেকেছে সত্য, কিন্তু নিঃসঙ্গতার 
বেদনা ? 

আরাতদিও তো রন্ত-মাংসের মানুষ, সে তো পাষাণ নয়। এই প্রমত্ত 
যৌবনের মধ্যানহ্ছে তার জীবনে দুর্ঘটনা ঘটেছে সত্য, ?কন্তু মন ? নঃসঙ্গতার 
বেদনা লুকিয়ে লুকিয়ে তাকে জৰাঁলয়ে পাড়িয়ে মারছিল । চারাঁদকে আনন্দ- 
উৎসবের বন্যা দেখে হয়ত দেহটাও বিত্রোহ করতে চেয়েছিল, হয়ত স্বপ্ন 
দেখোছল বুধবার দৃপুরবেলার । এ ডেক-চেয়ারে বসে বসে আরো কত ক 
ভেবোছল। হয়ত ভেবেছিল" | বুধবার দুপুরবেলা কি আর কোনাদন ফিরে 
আসবে নাঃ কেউ কি আর কোনাঁদন আমাকে ভালবাসবে না? আদর করবে 
না? উপভোগ করবে না 2 আমাকে নিয়ে ক আর কেউ কোনাঁদন মাতলামি 
পাগলাম করবে না ? আমার জীবনের আনন্দ-উৎসবের মেয়াদ কি চিরাঁদনের 
মত শেষ হয়ে গেল ? চৈত্র দিনের ঝরা পাতার মত আমার জীবনের বসন্তোৎসবের 
দন চিরকালের মত ফুরিয়ে গেল ? 

আরাতির জীবনে আরাতর প্রদীপ জঞ্লতে না জবলতে দেবালয় চরাঁদনের 
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মত বন্ধ হয়ে গেল? 

জাহাজটা হঠাৎ দুলে উঠল । 

এএক্সকিউজ মী, আমার নাম ডাঃ অরাবিন্দ? সরকার 1) 

চমকে উঠোঁছলেন আরাতাঁদ ৷ একটু সামলে 'নয়ে বল্লেন, “আমার নাম 
আরাতি রায় ।; 

'কশদন ধরেই দেখাঁছ আপাঁন চুপচাপ একলা একলা বসে থাকেন, আপনার 
কি শরীর খারাপ ? 

এত বড় জাহাজে এত যাত্রী চলেছেন কিন্তু কেউ আরাতাঁদর কোন খবর 
জানতে চান নি । ডাইনিং হলে বা সুইমিং হলের ওপাশে বেড়াবার সময় অনেক 
যান্রী সতৃষ্ণ নয়নে আরাতাদকে দেখেছেন, কেউবা অশ্রনল ইঙ্গিত বা ইশারা 
করেছেন । ডান্তারের এই প্রশ্ন তাই আরাভাঁদর বড় ভাল লেগোছিল। কৃতজ্ঞতার 
সঙ্গে উত্তর দিয়োছলেন, “না না, শরীর ভালই আছে । 

'তবে চুপচাপ বসে আছেন কেন ? 

“এমান।, 

একটা চেয়ার টেনে নিয়ে ডাঃ সরকার পাশে বসোঁছলেন । 

“আপনার সঙ্গে আলাপ করতে এলাম বলে কিছ মনে করবেন না।, 

“না না, মনে করবার কি আছে ?, 

সেই হলো শুরু । আরো এক সপ্তাহ পর আরাতাঁদ যখন িবলেতের মাঁট 
স্পর্শ করোছলেন, তখন ডাঃ সরকার তার পরম বন্ধু হয়ে গেছেন । জেনেছেন 
তার সব কছু। 

ঠিক ম্যাট্রিক দেবার আগে ডাক্তারের পতৃবয়োগ হলো। নিতান্তই 
অকস্মাৎ । সমগ্র পাঁরবারের জীবনটা ওলট-পালট হয়ে গেল । পাঁচাট শিশু- 
সন্তান নয়ে সহায়-সম্বলহশন বিধবা মা কিংকর্তব্যাবম়্্ হয়োছিলেন। ছেলের 
লেখাপড়া, চার-চারটি মেয়ের বিয়ে কে দেবে? ক হবে? 

[কিশোর অরাবন্দ; শুধু এইটুকু বুঝেছিল তাকে দাঁড়াতে হবে। মাকে 
বাঁচাতে হবে, চারাট ছোট বোনকে লেখাপড়া শিখিয়ে বিয়ে দিতে হবে । মনের 
মধ্যে সবার অলক্ষ্যে প্রাতিজ্ঞার হোমাগ্ন জবালিয়ে সাধনা শুরু করল । ফার্ট' 
ডিভিশনে ম্যা্রক পাশ করল, আই-এস-াস পাশ করল । ভার্ত হলো আর. 
1জ, কর মোডক্যাল কলেজে । ঝড়ের রাতের ঘোর অন্ধকারে ছোট্র একটা মাটির 
প্রদীপ হাতে নিয়ে এগয়ে গেছে অরাবন্দু । বাবার প্রভিডেন্ট ফান্ডের সামান্য 
কয়েক হাজার টাকা ও মা'র সামান্য গহনা দিয়ে এত দীর্ঘ" ঝড়ের রাতের সঙ্গে 
যুদ্ধ করা সম্ভব হয় নি। 

সে অমানশার কাহিনী দীর্ঘ । কখনো পড়ে গেছে, কখনো উঠে দাঁড়য়েছে। 
কখনো থমকে দাঁড়য়েছে, কখনো ছুটে চলেছে । মধ্যাবত্ত বাঙ্গালী ঘরের আরো 
পাঁচজনের মত অশেষ দুঃখ বরণ করার পর, অনেক চোখের জল ফেলার পর 
অরাঁবন্দু ডান্তার হলো । ঝড়ের মাতলামি বন্ধ হলো, ভোরের আকাশে আবার 
সূর্য দেখা দিল। 


১৬৯ 


আরাতাঁদ মুগ্ধ হয়ে শুনছিলেন সে কাহিনী । তারপর ? 

“তারপর আবার কি ? চাকরি নিলাম মেডিক্যাল 'রিপ্রেজেনটোটভের ।” 

“ান্তারের চাকার নিলেন না? 

“না, মাইনে কম বলে । সারাদিন চাকরি করে সম্ধ্যার পর প্রাইভেট প্র্যাকটিশ 
করতাম পাড়ার মধ্যেই। রোজ দুশতন টাকা হতো, কিন্তু তখন তার মূল্য 
অনেক । মাত্র এক টাকা দিলেই বাড়তে গিয়ে রুগী দেখে আসতাম । টাকা কম 
নিতাম বটে কিন্তু াঁকংসায় ফাঁক দিতাম না। লোকে খাঁশ হয়ে অনেক সময় 
পকেটে দশ-পনের-ীবশ টাকা পুরে দিয়েছে ।? 

দূরের আকাশে তারাগুলো মিটমিট করে জলে । মহগ্ধ হয়ে ডান্তারের কথা 
শুনাছল আরাতাঁদ। হয়ত বা তার অন্ধকার মনের আকাশেও নতুন আশা- 
আকাঙ্ক্ষার তারাও 'মটাঁমট করে উঠক 'দয়েছিল। 

দু"বছরের মধ্যে বড় দুই বোনের বিয়ে দল। তারপর অরাঁবন্দ সাত্য 
সাত্য ডান্তারী শুরু করল । এমাঁন করে এগিয়ে চলোছিল জীবন । ধশীরে ধারে 
এক পা এক পা করে এাগয়ে চলেছিল ভবিষ্যতের দিকে । 

আরাঁতাঁদ জিজ্ঞাসা করল, “এখন বলেত যাচ্ছেন কেন? 

"বলেত যাচ্ছ না, িলেতেই থাঁক। ছোট বোনের বিয়ে দিতে কলকাতা 
[গিয়োছলাম |, 

ডান্তার একবার দীঘশীনঃ*বাস ছাড়ল । অন্তহীন সমুদ্রের চারপাশ দিয়ে 
একবার দাম্টটা ঘঁরয়ে নিল । বল্লো, “জানেন, আজ আমার চাইতে সুখী কেউ 
নেই । বাবা মার যাবার পর ভাবতে পার গন চার চারটি বোনের বিয়ে দিতে 
পারব বা মা'কে সুখী করতে পারব ।' 

হঠাৎ আরাতাঁদর মুখ দিয়ে বৌরয়ে গেল, “এবার একট? নজের দিকে 
তাকান ।' 

“আমার তো আর কোন প্রত্যাশা নেই । আমার কোন প্রয়োজনও নেই ॥, 

ডাঃ অরাবন্দ সরকার নিজের জীবনের সব কথা শানয়েছিলেন 
আরাতাঁদকে, কিন্তু আর[তাদির কথা জানতে চান নি। শুধু জিজ্ঞেস করলেন, 
“বলেত যাচ্ছেন কেন ? 

এক কথায় আরাতাঁদ ক উত্তর দেবেন ? ছু? দেবার থাকলে তো ! শুধু 
জানতেন নিজের কাছ থেকে নিজেকে লঁকয়ে রাখবার জন্য কলকাতা ছেড়ে 
[বিলেত চলেছেন, কিন্তু সেকথা কি বলা যায়? একট ভেবে বল্লেন, শীকছু 
কাজকর্ম আর পড়াশুনা করার ইচ্ছা আছে।, 

ডান্তার আর প্রশ্ন করে নি। আরাতীদর মনের কথা জানার তাব 
আধকার ? ক প্রয়োজন ? ভারতবর্ষ থেকে হাজার হাজার মেয়ে বলেত যায়। 
তাদের এক একজনের কাঁহনশ এক এক রকম । কত জনের জীবনে কত রহস্য 
লুকিয়ে আছে। ডান্তার তাদের দুচার জনকে জানে, চেনে । কিছ কিছু 
মেয়ের বাঁচন্র জীবন কাহিনী ডান্তারকে জানতে হয়েছে। হয়ত একাঁদন 
আরাতিদির কাহন+ও তাকে জানতে হবে । কিন্তু তার জন্য ব্যন্ত কি? কিচ্ছু 
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না। ডান্তার আর কিছু জানতে চাইলেন না। তবে আরাতাঁদকে দেখে বুঝতে 
অস্হীবধা হয় ?ন যে এর জীবনে কোন কাহনী লাঁকয়ে আছে। 

বোম্বে থেকে যখন বিলাতের জাহাজ ছাড়ে তখন তাতে নানা ধরনের ছেলে 
মেয়ে থাকে । কেউ ভাল, কেউ মন্দ, কেউ 'ড্রঙ্ক করে, কেউ করে না ; কেউ নাচে, 
কেউ নাচে না ; কেউ সাঁতার কাটে, কেউ কাটে না। প্রথম দহএকাদন চুপচাপ 
থাকে কিন্তু আরাঁতাদর মত দিনের পর দিন ? কেউ না। 

তাছাড়া জাহাজের অন্যান্য মেয়েদের তুলনায় আরাতাদর ক ছিল না ? 
শক্ষা-দীক্ষা, রুপ-যৌবন সবই ছিল। মধু খাবার লোভে পিছ ?িছ যাত্রণ 
তো কয়েকদিন ভনভন করোছল ৷ তাদের দোষ নেই । সমাজ-সংসারের নাগপাশ 
থেকে ম্যান্ত পেয়ে জাহাজে চড়বার পর মধু খাবার লোভ অনেকেরই হয়। 
ছেলেদেরও হয়, মেয়েদেরও হয়। আরাতাঁদর সব ক: থাকলেও মন ? অতীত, 
বর্তমান, ভাঁবষ্যতের ঝড়ে সে যেন কোথায় হাঁরয়ে গিয়েছিল । 

ডান্তার আরতিদির মনের নিঃসঙ্গতার ইঙ্গিত পেয়েই স্বেচ্ছায় আলাপ 
করোছল । আরাতাঁদরও ভাল লেগোছল । ডান্তারের শান্ত, গস্নগ্ধ, সংযত চাঁরব্র 
তাঁর ভাল লেগেছিল । শুধু তাই নয়। আলাপ করার জন্য ডান্তারের প্রত 
কৃতজ্ঞ হয়োছল আরতিদি। হবে না? জাহাজের সবাই আনন্দ করছে, শুধু 
সে একা নিন ডেকের একপাশে বসে বসে প্রহর গূণছিল । ডান্তার এসে তাকে 
সেই নির্জন বন্দীশালা থেকে মনান্ত দিল। 

ডান্তার একবার জিজ্ঞেস করল, 'লণ্ডনে গিয়ে কোথায় থাকবেন ? 

'আমার বাবার এক বন্ধু আছেন । আপাতত তাঁর কাছেই উঠব ।” 

একট, পরে আরাতিঁদি জজ্ঞেস করোছলেন, 'আপাঁন কোথায় থাকেন ?, 

চাকার কার লণ্ডনে, কিন্তু থাঁক লণ্ডনের বাইরে 1; 

“কেন? 

'কেন আবার ? গরম-মশলার রান্না যেমন সবার সহ্য হয় না, লণ্ডনের 
মাতাল এ্যাটমসফেয়ারও তেমাঁন আমার ঠিক ভাল ল।গে না।, 

ডান্তারের কথা শুনে আরাতিদির মুখে হাসির রেখা ফুটে উঠেছিল । 
বল্লেন, 'বাঃ, বেশ কথা বল্লেন তো ?? 

এক করব বলুন ? আম ভীড় থেকে একট: দূরে থাকতেই পছন্দ কার ।' 

“অহেতুক কৌতহল বলে যাঁদ ছু মনে না করেন তাহলে জানতে পারি 
কি কোথায় থাকেন ? 

একশ'বার। আমার কু লুকোবার নেই। আমি লণ্ডনের কাছেই 
কিংস্টন সারে'তে থাকি । এই নিন আমার কার্ড।, 

ডান্তার পাস” থেকে কাডণট্া বের করে আরাতাঁদর হাতে 'দয়ে বল্লেন, 
যোদন খুসঈ যখন ইচ্ছা আসবেন । খিচুড় আর ফ্রায়েড এগ খাইয়ে দেব। এর 
চাইতে বেশী রান্না করতে পার না।, 

আরাতাঁদ একটু অবাক হয়ে প্রশ্ন করলেন, 'আপাঁন গনজেই রান্না করেন ? 

“তবে কে করবে? 
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এ প্রশ্নের উত্তর কে দেবে 2 আরতাঁদর কাছে অন্তত এ প্রশ্মের উত্তর ছিল 
না। তবুও একট; ভেবে বল্লেন, ণঠক আছে, আমি গিয়ে আপনাকে ভাল করে 
রান্না করে খাইয়ে আসব ।$ 

“সাত্য ? 

“আম কি মিথ্যা বলাছি ?, 

“তা নয়, তবে হয়ত তা সম্ভব হবে না ।, 

“কেন ? 

“কেন তা জানতে চাইবেন না ।, 

ডান্তারের কথায় আরতাঁদ একট: অবাক হলেন । একটু ভাবলেন । মনে 
একটু খট-কা লাগল । গজত্বেস করলেন, “কেন বলুন তো ? 

ডান্তার একটু হাসল । বল্লো, লপ্ডনে গিয়ে বোধহয় আমাকে মনে রাখার 
অবকাশ আপনার হবে না । হয়ত প্রয়োজনও হবে না।, 

এবারও ঠিক বুঝতে পারলেন না আরাতাঁদ ৷ মনের মধ্যে খটকা থেকেই 
গেল । কিন্তু তবুও আর প্রশ্ন করলেন না। 

একটু পরে ডাক্তার নিজেই আবার বলেছিল, “লপ্ডন তো শহর নয় একটা 
ণবরাট "চিড়িয়াখানা । এ "চাঁড়য়াখানায় ইয়ং ছেলেমেয়েদের মাথা ঠিক রাখা 
বড় মুস্কিল হয় । তাইতো বলছিলাম লণ্ডনে গিয়ে হয়ত আমাকে আর মনে 
পড়বে না।' 

কথাটার হীঙ্গত বুঝতে কষ্ট হয় নন আরাতাঁদর ৷ অন্যমনস্কভাবেও নিজের 
দেহের উপর 'দিয়ে একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন । মুহূর্তের জন্য মনে পড়ল 
ইউাঁনভাঁসটর দিনগুলো | এই দেহটার জন্যই কি ছেলেরা একটু চণ্ল হতো 
আমাকে দেখে ? ক্যানাটিনের কোণায় কি এই জন্যই ওরা দল বেধে [ফসাঁফস 
করে কথা বলত ? অসম ি এই দেহের আকর্ষণেই আমার কাছে এসৌছল ? 
সেক এই দেহটার জন্যই বুধবারের দুপুরবেলা পাগল হয়ে উঠত ? লণ্ডনে 
গয়েও কি-_ 

আরাতাঁদ আর ভাবে না, ভাবতে পারে না, ভাবতে চায় না।মুহূতের 
একট; উত্তেজনায় সারা শরীরটা কেপে ওঠে । হঠাৎ ডান্তারের হাতটা চেপে 
ধরে বলে, আপাঁন তো আছেন, ভয় কি আমার ?, 

ডান্তার চমকে ওঠে । আরাতাঁদও লজ্জা পান। আন্ডে হাতটা সাঁরয়ে 1নয়ে 
মুখটা নীচু করেন । 
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॥ পাচ॥ 


[বিলেতটা যেন কি এক আশ্চর্য দেশ । এত বড় ইউরোপে এত শহর নগর 
ছাড়িয়ে রয়েছে কিন্তু লণ্ডনের মত দঃবারি আকর্ষণ আর কোন শহরের নেই। 
অতীত বা বর্তমানের শুধু ইংরেজ সাম্রাজ্যের মানুষের কাছেই নয়, প্রায় সারা 
পাঁথবীর মানুষের কাছেই লণ্ডনের এক বিশেষ মোহ । সে মোহ, সে আকর্ষণ 
কি এবং কেন, তা বলা দুঃসাধ্য । 

কলকাতায় বসে বসেই আরাতাঁদ এই আকর্ষণ অনুভব করোছল। 
ভেবৌছল উন্মত্ত লণ্ডনে নিঃসঙ্গ জীবনের দহখকে ভুলবে । লেখাপড়া 
কাজকর্মের মধ্যে ডুবিয়ে দেবে নিজেকে । 

পতৃবন্ধু অধ্যাপক রায়চৌধুরীর আতিথ্য কয়েকদিন উপভোগ করার পরই 
আরাতাঁদ বুঝল, আর নয়, এবার নিজের ব্যবস্থা নিজেরই করতে হবে। তিন 
দন ঘুরে শেষে ক্যামডেন টাউনের কাছে অতাঁত দিনের এক বান্ধবীকে খংজে 
বের করল। জানাল সব কথা । 

অত্যন্ত ছোট একটা ঘরে ছায়া থাকে । থাকে ? থাকে মানে এটা তার 
সরকারী আ্তানা। রোজ আঁফসফেরত একবার ঘুরে যায় [চিঠিপত্র নেবার 
জন্য। অথবা এক কাপ চা খেয়ে কাপড়-চোপড় বদল করে ওভারকোটটা পাল্টে 
যায়! চলে বায় ? কোথায় ? কোথায় আবার ? ওর বয় ফ্রেণ্ডের কাছে। হেণ্ডন 
সেন্ট্রালে মনোহর তানিজার কাছে । রোজ ? না, রোজ না, তবে প্রায়ই । 

আরাতাঁদ একটু ঘাবড়ে যায়। একটু ভয় পায়। আবার হয়ত একট; 
মজাও লাগে ভাবতে । ছায়া এমন করে পাজ্টে গেছে? পড়াশুনার নাম করে 
বলেতে এসে শেষে চাকাঁর-বাকাঁর 'িনয়ে এমন করে পাঞ্জাবী ছেলের সঙ্গে মেতে 
উঠল ? 

হ্যা, তাতে আশ্চর্যের কি আছে? বাংলাদেশের মধ্যে বাঙালী ছেলেমেয়ের 
প্রেম-ভালবাসা যেমন সম্ভব ও স্বাভাবিক, বাংলার বাইরে ক তা সম্ভব? 
তারপর লম্ডনে । ছায়া যে একটা স্পাঁনশ বা ইটালিয়ান ছেলের সঙ্গে জাঁড়য়ে 
পড়ে নি, তাই যথেম্ট । 

আরাতাদ বোঝে, িন্তু তবুও একটু অবাক না হয়ে পারেনা। পূর্ণ 
থিয়েটারের মোড় থেকে ছায়া বাসে চাপত । আরো কয্েকজনও চাপত । পাঁচ- 
ছ'জন ছেলেমেয়ে তো বটেই । পৃথবীশও চাপত ৷ রোজই প্রায় একই সময় একই 
বাসে চাপত । নামত ইডীনভাঁ্সাট । আলাপ পারচয় হয়েছিল বোক। হয়ত 
পৃথবীশের একট; দুর্বলতা হয়োছল ছায়ার প্রাত। হয়ত সেজন্যই সিনেমা 
দেখার আমন্ত্রণ জানিয়েছিল | কিন্তু ছায়া সৌদন শুধু প্রত্যাখ্যানই করে 1ন 
পৃথবীশকে অপমানও করেছিল। 

ছায়া বেশ সভ্য ও শান্ত হলেও ওর দেহের কেমন যেন একট. মাদকতা 


১৭৩ 


ছিল। দেহের গড়নটাই ছিল একট: বিশ্রী ধরনের। মানে আরকি একদল 
মেয়ের ভীড়ের মধ্যেও ছায়ার দেহটাই সব চাইতে আগে ছেলেদের চোখে পড়ত । 
চোখে না পড়ে উপায় ছিল না। ওর দেহের গড়নটাই ছেলেদের আমন্ত্রণ 
জানাবার পক্ষে যথেষ্ট ছিল। পৃথ্ৰীশ হয়ত সে আমল্তণ প্রত্যাখ্যান করবার 
মত সাহস পায় নি। কিন্তু তাই বলে অপমান ? না না, কেউই ছায়াকে সমর্থন 
জানাতে পারে নি। 

তাছাড়া সেবার সাউথে এক্সকারসনে গিয়ে £ মন্ময়ের এ ছোট্র এক টুকরো 
দু'লাইনের চিঠি নিয়ে ছায়া সোজা নালিশ করেছিল ডাঃ চ্যাটাজীর কাছে। 
অন্য মেয়েরা আপত্তি করেছিল, অনুরোধ উপরোধ করেছিল, কিল্তু ছায়া 
মৃন্ময় মিত্রের বেহায়াপন। বরদান্ত করতে পারে ন। 

আর আজ ? কি করে লণ্ডনে এসে ছায়া এমন করে পাজ্টে গেল তা ভাবতেও 
আরাতীদর কম্ট হয়। 

সোঁদন সন্ধ্যায় দুজনে বশীবশাস'র সামনে তানিজার ওখানে গিয়োছল। 
আরাতাঁদর নেমন্তন্ন ছিল। তানজা অত্যন্ত ভদ্রতা ও সৌজন্য দোখয়ে 
আরাতাঁদকে অভ্যর্থনা জানাল । প্রথম এক ঝলক দেখেই তানিজাকে আরতিঁদর 
ভাল লেগোঁছল । বেশ ভদ্র, সভ্য, সংযত । ঘরে ঢুকেই বেশ রুঁচর পারচয় 
পেল । তাছাড়া ছায়াকে যে সে সাঁত্যি ভালবাসে তা বুঝতৈ কম্ট হয়নি 
আরা তাঁদর | তাঁনজা ছায়াকে শেখায় নি পাঞ্জাবী কিন্তু নিজে বাংলা 
1শখেছে । বেশ ভাল বাংলা বলতে পারে তানজা । 

আরাতাদ আসবে বলে তা'নিজা রান্না-বান্না আগেই করে রেখোছল। 
গজ্পগুজব করবে বলে কাজকর্ম” শেষ করে রেখোঁছল । 

কিন্তু ওভারকোট খুলে বসতে না বসতেই ছায়া আরাতাদকে জিজ্ঞাসা 
করল, “হোয়াট উইল ইউ হ্যাভ আরাতি ? 

“সার ছায়া, আম তো 'ড্রঙ্ক কার না।, 

'বাজে কথা ছেড়ে দে। বিরোম্যান ইন রোম।। 

ছায়া, এক্সীকউজ মী। তোরা খা, আম গজপ করছি ।ঃ 

তাঁনজা একটিবারের জন্যও পাঁড়াপশীড় করল না। কিন্তু ছারা যখন 
1তনটে গেলাস আর হুইস্কীর বোতল বের করল তখন তাঁনজা বল্লো, “ডোন্ট 
1গভ হার হুইস্কী।? 

“তবে কি দেব 2? 

তাঁনজা বল্লো, ণকছ না দেওয়াই ভাল । তবে দিতেই যাঁদ হয় তাহলে 
হুইস্কী নয় ।+ 

ছায়ঃ আরাতাঁদকে ব্র্যাণ্ড দিয়ে নিজেরা হুইস্কীর গেলাস দুটো তুলে ধরে 
বল্লো, “টু ইওর হেলথ, আরাত !; 

আরাতাদ কোন উত্তর দিতে পারল না। চুপ করে বসে রইল । আশ্রয়- 
প্রার্থা আরাতাঁদ ছায়াকে অসন্তুদ্ট করতে সাহস করল না। ধারে ধারে 
গেলাসটা তুলে নল মুখে । 
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সেই শুরু । সেই অয়মারম্ভ ৷ আরাতাদ নতুন জীবন শুর করল । ছায়ার 
আঁফসেই আরাতাঁদ একটা চাকার পেল । হাজার হোক এম. এ" পাশ মেয়ে এ 
দেশে খুব বেশী নেই । সুতরাং আরাতাঁদর চাকারটা নেহাৎ মন্দ হলো না। 
উইকাঁল ষোল পাউণ্ড । সব কেটে-কুটে হাতে আসত প্রায় তেরো পাউণ্ড। 
বিদেশে এসে এত সহজে ?নজের পায়ে দাঁড়াতে পারবে, আরাতাদি তো কোনাদিন 
কজ্পনা করে ?ন। সহজে বেকারলু লাইনের কিলবার্ণ স্টেশনের কাছেই 
আরাতাঁদ একটা ছোট্র এযাপাটমেন্টে সংসার পাতল । 

লণ্ডন আসার গ্রায় এক মাস পর আরাঁতাঁদ প্রথম একটু নিজের দিকে 
তাকাবার অবকাশ পেল । আঁফস থেকে বোরয়েই বেকার স্ট্রীটে ট্রেন ধরতে মন 
চাইত না। ঘরে বেড়াত । সাতটা, আটটা, ন'টা অবাধ ঘুরে বেড়াত । কোন 
কোনাঁদন ইপ্ডিয়া টি হাউসে গিয়ে গোটা কতক স্যাণ্ডউইচ খেয়ে রাত্রের ডিনারের 
পর্বটও শেষ করে নত । তারপর আবার ঘুরত । হয়ত মাবেল আচে“র ধারে 
গিয়ে বসত কিছুক্ষণ । শেষে রুান্ত, শ্রান্ত হয়ে ফরে আসত নিজের আস্তানায় । 
কোন মতে কাপড়-চোপড় ছেড়ে নাইটিটা পরে লুটিয়ে পড়ত বছানায়। 
সোমবার থেকে বহস্পাতবার বেশ কেটে যায় । শুক্রবারের দিনের বেলাটাও 
কাটে, কিন্তু তারপর ? ঘখন সারা লণ্ডনের মানুষ উইক-এণ্ডের আনন্দে মেতে 
ওঠে, তখন 2 আরাতাঁদর মনটা [বিষণ ভরে যায় । নিঃসঙ্গতার বেদনা বড় বিভ্রান্ত 
করে তোলে । 

নিজের সংসার পাতার পর দুটো সপ্তাহ কেটে গেল। পরের সপ্তাহে আর 
আরাঁতীদ ?নজের এ ছোট্ট এ্যাপাটমেণ্টে বাঁন্দনন থাকতে পারল না। বোৌরয়ে 
পড়ল । উইণ্ডসর :চ্যাসেল দেখতে বোরয়ে পড়ল । কুইন মেরী"স ডলস্‌ হাউস 
আর স্টেট এ্যাপার্টমেন্টস দেখে রাউণ্ড টাওয়ারে আসতেই পাশ থেকে হঠাৎ 
একজন প্রশ্ন করলো, “এক্সাকউজ মী, আপান ই্ডিয়ান ?, 

আরাঁতাঁদ ছোট্র উত্তর দিল, “হ্যাঁ।” 

'বাঙ্গালী ? 

আরাতাঁদ একটু হাঁস মুখেই উত্তর দিলেন, হ্যাঁ 

চমতকার ! লণ্ডনে আসার পর আর কোন বাঙ্গালীর সঙ্গে আলাপ 
হয় নি।; 

তাই নাক ? তাহলে আম খুব লাকী বলুন ? 

'আপাঁন কেন £ আমিই ।” 

নমণ্যান গেট দিয়ে নর্থ টেরেসের দিকে বেরুতে বেরুতে আলাপ হলো 
দুজনের । 

“আমার নাম পাবন্র মুখাজা | ব্যারষ্টার হবার চেষ্টা করব বলে আপনাদের 
লণ্ডনে এসোছি।, 

আরাতিদি হাসতে হাসতে বল্লো, 'লন্ডনের প্রতি আমার আঁধকারের চাইতে 
আপনার আধকার 'বন্দুমান্র কম নয় । 

এইভাবেই আলাপের শুরু । ব্রেবোর্ঁণ রোডের খ্যাত মুখাজন গ্যাণ্ড 
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কোম্পানীর একমাত্র মালিকের পুত্র পাবত্রর সঙ্গে আরাতাঁদর এইভাবেই আলাপ 
হলো । আলালের ঘরের দুলাল হয়েও পাঁবন্ত এম. এ. পাশ করোঁছল এবং 
নিতান্তই স্বাভাঁবক ভাবে পরবতঁ ধাপে িবলেতে এসেছে । কৃপণ তার 
জন্য কলকাতায় পাঁবন্র নিজের কোন ইচ্ছাই চাঁরতার্থ করতে পারে নি। মনের 
মধ্যে অনেক আশা-আকাত্ক্ষা কামনা-বাসনা চাপা পড়ে 'ছিল। লণ্ডনে এসে 
পাঁবন্র জীবনে প্রথম স্বাধীনতার স্বাদ পেল। 

স্বাধীন পাঁবত্র মুখাজার জীবনে প্রথম নারী হলেন আরাতিদি। বয়সে 
দু'এক বছরের বড় হলেও নঃসঙ্গতার বেদনাহত আরাতাঁদ পাঁবন্রকে অনেকটা 
কাছে টেনে নলেন। 

বেকার স্ট্রীট িউব স্টেশনের সামনে পাঁবন্র অপেক্ষা করত আরাতদির 
জন্য । 

“কতক্ষণ এসেছ ?, 

পাঁবন্র হাতের ঘাঁড়িটা এক নজর দেখে নিয়ে বলে, "মিট পাঁচেক ।” 

আশেপাশের কোন একটা ইতালীয়ান রেস্তোরাঁ থেকে দুজনে কিছু খেয়ে 
ঘুরতে বেরোয় । উদ্দেশ্যহীন হয়ে ঘুরে বেড়ায়। কোনাঁদন আবার িসনেমা 
দেখতে ঢুকে পড়ে এ্যান্টোরয়া বা কালটন বা প্লাজা বা স্টুডিও ওয়ান'এ। 
ট্রাই-এক্স ফিচ্ম দেখতে গিয়ে পাঁবন্ন একটু চণ্চল হয়। আরাতাঁদও বোধহয় একটু 
উতলা হয়। মনের মধ্যে একটু জোয়ারের জল ঢুকে পড়ে । 'কন্তু প্রকাশ করে 
না কেউই । 

পাঁবত্র গ্রে ইন-এ ফিস জমা দিয়েছে । লেকচার শোনার পালা শুরু হতে 
এখনও অনেক দেরী । অফুরন্ত অবসর আর উচ্ছ্বাস নিয়ে পাবন্র দন কাটায় । 

উচ্ছ্বাস, উজ্জবল, উদ্দাম, উদভ্রান্ত পাঁবন্রকে আরাতর বেশ লাগে । নীল 
আকাশের কোলে এক ঝাঁক বলাকা যেমন 'নাশ্চন্তে উড়ে বেড়ায়, পাবন্ ঠিক 
তেমান নিশ্চিন্তে দিন কাটাত। এত সহজ, সরল, স্বাভাঁবক হয়ে জীবনের 
মুখোম্াথ হতে আরাঁতীদরও মন চায়। 

দুজনে আরো একটু কাছে আসে । 

সোঁদন শুক্রবার । আঁফস থেকে বৌরয়ে আরাতাঁদ পাঁবন্ত্র দেখা পেল না। 
বেশ কিছুক্ষণ অপেক্ষা করেও দেখা হলো না। শেষে বেশ একটু নরাশ হয়েই 
ফিরে গেল নিজের আন্তানায় । সবে কোটটা আর জ.তোটা খুলে রেখে একটু 
বিছানায় শুয়েছে এমন সময় দরজায় কে ঘেন নক- করল । আরাতাঁদ ভেবোছল 
পাশের এ্যাপার্টমেণ্টের 'মসেস চোরল | বল্লো, 'প্রজ কাম ইন। 

একটা 1বরাট প্যাকেট হাতে করে পাবন্র ঢুকতেই আরাতাঁদ অবাক হলো । 
“কোথায় ছিলে আজকে ?, 

পবিত্র সে কথার জবাব না দিয়ে বল্লে, “একট: উঠে দাঁড়াও ।” 

'কেন 2 

উঠে দাঁড়াও না! 

আরাতিি উঠে দাঁড়াল । পাবত্রর মুখোমাখ দাঁড়াল । 
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পাঁবন্র বল্লো, “ওাঁদকে ঘরে দাঁড়াও !, 

আরাতাঁদ ঘরে দাঁড়াল । পাঁবন্ন প্যাকেটটা খুলে আরাঁতাঁদকে একটা নতুন 
কোট পাঁরয়ে দিল। 

আরাতাঁদ 'বাস্মত হয়ে বল্লো, কোট কিনলে কেন ? 

“সেলাঞফজে ঘুরতে ঘুরতে পছন্দ হলো। মনে হলো তোমাকে ভীষণ 
মানাবে । তাই 'নয়ে এলাম |, 


পাবত্র কোটের বোতামগুলো আটকাতে আটকাতে প্রশ্ন করল, 'তোমার 
পছন্দ হয় নি? 


“ভাল জিনিস পছন্দ হবে না কেন ? কিন্তু তাই বলে, এত দামী কোট 
কিনলে কেন ? 

হাসতে হাসতে পাঁবন্র উত্তর দেয়, “বাবার প্রচুর র্যাক-মাঁন আছে । ছু 
যাঁদ তোমার জন্য ব্যয় কার তাহলে বাবার উপকারই করা হবে, অপকার নয় ।, 

পবিন্র দু'হাত দিয়ে আরাতাদর দুটো হাত চেপে ধরে বল্লো, “তোমাকে 
সাঁত্য ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে ।” 

আরাতাঁদ দুটো হাত দিয়ে পাঁবন্রর হাত দুটো চেপে ধরল । 1কম্তু ওর 
মুখের দিকে তাকাতে পারল না। জিভ দিয়ে ঠোঁটটা ভাজয়ে নিয়ে দস্টিটা 
ঘরয়ে নিল পাশে । 

পাঁবিন্র একটু বিস্ময়ে, একটু মুগ্ধ হয়ে চেয়ে থাকে আরাতাদর দিকে । আরো 
একটু সামনে এগিয়ে আসে», আরো একটু 'নাঁবড় হয় । আরাতাঁদ কিছু বলে না, 
দৃম্টিটা ঘুরয়ে চুপ করে দাঁড়য়ে থাকে । মুহূর্তের জন্য পাঁবন্রও থমকে 
দাঁড়ায়, কিন্তু সে এ মুহূতে“র জন্যেই । দুহাত ?দয়ে আরাতাঁদকে কাছে টেনে 
নেয়। অনেক কাছে। একেবারে বুকের মধ্যে । আরাতাঁদর ঠোঁটে 'ানজের 
ভালবাসার প্রথম স্মৃতিচিহ্ন একে দেয়। 

অনেক, অনেক দিন পরে আরাতাঁদর সারা দেহ-মন টলমল করে উঠল । 
সেই অতাঁত 'দনের হারয়ে যাওয়া বুধবারের দুপুরবেলার মত কিসের যেন 
প্রত্যাশায় রন্তুটা একটু দৌড়াদৌঁড় শুর করল, নঃ*বাসটা ঘন হলো । 

[নিজের ঠোঁটে পাবন্রর ভালবাসার প্রথম স্পর্শ পেয়ে মনের মধ্যে ক্ষণেকের 
জন্য অতীত স্মাতির ঝড় উঠোছল বৌক। কন্তু তবুও ীনঃসঙ্গ জীবনের দরদ 
বন্ধু পাঁবন্রকে বাধা দিতে পারে নি, শাসন করতে পারে নি । কেমন যেন 
অসহায় আত্মসমর্পণ করল পাবত্রর দুটি বাহুর মধ্যে । 

পাঁবন্র আর 'স্ছুর থাকতে পারে ঠন । বাংলাদেশ থেকে বহু দূরে, অক্টোপাশে 
বাঁধা সমাজ জীবনকে পিছনে রেখে, লণ্ডনের এই ছোট্ট এ্যাপার্টমেণ্টে 
আত্মসমর্পিত আরাতিদিকে পেয়ে পাঁবন্ন ভুলে গেল সবাঁকছু। আরাতাদর 
ভালবাসার মহাসাগরে ডুব দিয়ে মাতাল হলো পাবত্র মুখাজঁ। 

আরাতাদর ভাল লেগোঁছিল বোকি । যে জীবন হারিয়ে 'গিয়োছিল, যে জীবন 
ণফরে আসবে বলে কোনাঁদন সে ভাবে ীন, সে অতীতের স্বাদ নিশ্চয়ই ভাল 
লেগোছিল ৷ সংস্কার মনকে একটু খোঁচা দিয়েছিল, কিচ্তু পাঁবন্রর ভালবাসায় 
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আর নিজের মনের তৃীপ্ততে সে সংস্কার মুছে গিয়েছিল । 

অনেকক্ষণ দু'জনে দু'জনের কে তাকাতে পারে নি। এ ছোট্র ঘরের মধ্যে 
ঘোরাফেরা করেছে িম্তু মুখোম্ীখ হতে পারে নন দু'জনে । অনেক পরে 
পাঁবত্র বল্লো, চলো, বাইরে গিয়ে খেয়ে আসি ।” 

'না, আমি রান্না করছি । 

মটার-বক্সে ছ" পোন ঢুকিয়ে দিয়ে গ্যাস জেহলে ভাত আর ডিমের তরকারী 
রাঁধল আরাতাদি ৷ 

খাওয়া-দাওয়া সারতে সারতে অনেক রাত হয়ে গেল । বাম্টটাও বেশ জোরে 
শুরু হয়োছল। নতুন জীবনের নতুন নায়ককে এই আবহাওয়ায় বিদায় জানাতে 
আরাতাঁদর মনে একটু কন্ট হয়োছল । সঙ্গে সঙ্গে দ্বিধাও এসৌছল মনের 
মধ্যে । তবুও বলোছিল, “এত রাতে এই বৃম্টির মধ্যে কেন আর যাচ্ছ ? থেকে 
যাও।? 

ছোট্ট এ্যাপার্টমেন্ট । একজনেরই শোবার জায়গা আছে । বাংলা দেশ নয় 
যে মেঝেতে আতাঁথর বিছানা হবে । আঁতাঁথকেও আঁতাথ-সংকারকের শয্যায় 
আশ্রয় নিতে হবে । সব জেনে শুনেও পাবিন্র জিজ্ঞাসা করল, শোব কোথায় ?, 

“কেন, এ সোফাটায় !, 

পাবন্র থেকে গেল । সোফায় নয়, আরাতদির উষ্ণ সাম্নিধ্যেই রাত কাটাল। 
লণ্ডনের শীতে দু'টো লেপের তলায় আরাতাদকে নিয়ে এ ছোট্র বিছানায় 
শুতে পাবন্রর খুব বোশ কষ্ট হয় নি। বরং নতুন মযাদায়, নতুন পাওয়ার 
আনন্দে সে মশগুল হয়োছিল । আরাতাঁদ ? সেই বুধবারের দুপুরবেলা 'ফিরে 
পেয়োছল | পাবন্রর উচ্ছ্বাস, পাগলামি, মাতলামি বড় ম্ন্ট, বড় ভাল 
লেগোছল । 

একেবারে শেষ রাতের দিকে ঝড় থেমে গেল । রান্ত পবিত্র, ক্লাস্ত আরাতাঁদ 
ঘুমিয়ে পড়ল ।* 

উইক-এণ্ডের প্রথম রাতের ঘুম ভেঙ্গেছিল অনেক বেলায় । প্রায় সাড়ে নষ্টা 
নাগাদ । দনের আলোয় অত 'নাঁবড়ভাবে পাঁবন্রকে নিজের বুকের মধ্যে দেখে 
আরাতাঁদ একটু লাঞ্জত হয়েছিল । কিন্তু তন্দ্রাভরা চোখে পাঁবন্র জাঁড়িয়ে ধরলে 
আরাতাঁদও ওকে আদর না করে থাকতে পারে নি। 

পাঁবন্রকে পাশে নিয়ে আরাঁতাঁদর নতুন জীবন শুরু হলো । 

পাঁবত্র ব্যারিষ্টার পড়া শুরু করেছে । আরাতদিও চাকার করছে। কিন্তু 
সেতো দিনের বেলা । সন্ধ্যার পর দু'জনের দেখা হয়, কথা হয়, গজ্প হয়, 
আদর করে, ভালবাসে । 'দনের পাঁরশ্রমের সব গ্লান মুছে ফেলে দ'জনে । 

উইক-এগ্ডে ? শুক্রবার 'াবকেল থেকে সোমবার সকাল পর্যন্ত পাবন্ 
আরাতাঁদর এ ছোট্র এ্যাপার্টমে্টেই থেকে যায়। কোন উইক-এণ্ডে আরাতাঁদ 
পাঁবন্রর খ্যাপার্টমেণ্টে গিয়ে আর ফিরে আসে না। থেকে যায়। সদ্য 
প্রস্ফাটত রন্তুগোলাপের মত চাঁত্বশ পঁচশ বছরের পাঁবন্্কে বড় প্রিয়, বড় 
আকর্ষণীয় মনে হলো ছা'ত্বশ সাতাশ বছরের আরাতিদির | পাঁবন্র যখন কাছে 
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এসেছে, যৌবনের উষ্ণ প্রত্বণে অবগাহন করেছে, তখন স্বামীর স্মৃতি মনে 
এসেছে বোৌকি। ক্ষাণকের জন্য [বমনা হয়েছে । ন্যায়-অন্যায়, ভাল-মন্দের প্রশ্ন 
এসেছে মনে, 'কন্তু সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন এসেছে, কেন তার জীবনটা ওলট-পালট হয়ে 
গেল? কি অন্যায়, কি অপরাধের জন্য 'বধাতা তাকে এই শান্তি দিলেন ? 
আনন্দ উপভোগের, হাস-খেলার শুরুতেই কেন সবাঁকছ; থেমে গেল ? কেন ? 
কেন ? কেন ? 

রন্ত-মাংসের মানুষ আরাতাদ | সে মানুষ । তার দাবী আছে, প্রয়োজন 
আছে, ধর্ম আছে । সব কিছ সে ভুলে যাবে ? তার দাবী, প্রয়োজন ? না না, 
তা পারে না। 

পাঁবন্্ যত কাছে এাগয়ে এসেছে, আরাঁতাঁদর মন তত 'বদ্রোহ করেছে। 
ভগবানের স্বেচ্ছাচারতার 'িরুদ্ধে তার দেহ মন বিদ্রোহ করেছে । নজে দুহাত 
দিয়ে পাবন্রকে আরো কাছে টেনে নিয়েছে । স্বেচ্ছায় আনন্দে তার এ*বয“পুরীর 
সিংহদ্বার উন্মুন্ত করে আমন্্রণ করেছে পাঁবন্্কে । জগতের সর্বন্ন ভগবান আনস্দ 
উপভোগের মেলা বাঁসয়েছেন ৷ আরাতাদ কেন বাত থাকবে ? না, সে বাত 
থাকে 'ন, থাকতে চায় নি, থাকতে পারে [ন। 

ছায়ার মত মদ খেয়ে, বিকৃত যৌবন নিয়ে আরাঁতাঁদ পাঁবন্রকে কাছে টেনে 
রাখে নি। জীবনের সব আঁভজ্ঞতা, সব ভালবাপা, সব এশবর্ষ দিয়ে পাবত্রকে 
আঁভষেক করে প্রতিষ্ঠা করোছল 'নজের জীবনে । 

যৌবনের প্রারস্তে লণ্ডনে এসেই আরাতাঁদর মত একটা স্বপ্নকে হাতের 
মুঠোয় পেয়ে পাঁবন্রও পাগল হয়ে উঠোৌছল । মাঝে মাঝে পড়াশুনা কাজকম 
অগ্রাহ্য করেও আরাতাদর কোলে শুয়ে থাকত । আরাতাঁদ ভালবাসা দিয়ে 
শাসন করেছে, পানর পাগলামি বন্ধ করেছে । তাকে অনুপ্রাণত করেছে। 
বলেছে, পাঁবত্র, তুম বড় হও, মানুষ হও, ব্যাঁরষ্টার হও । গর্বে-আনন্দে ষেন 
আম মাথা উ*চু করে সবার সামনে দাঁড়াতে পারি। 

নিজের বৃকের মধ্যে দু'হাত দিয়ে পাবিন্রকে টেনে নিয়ে চাপা দীর্ঘাীনঃ*বাস 
ছেড়ে বলেছে, তুমি কোর্টে যাবে, আম তোমাকে সাঁজয়ে দেব । তুম সংগ্রাম 
কোর্টে ফুল বেণের সামনে প্লিড করবে, দুরে দাঁ।ড়য়ে দাঁড়য়ে দেখব। তারপর 
বার লাইব্রেরীতে ফরে এলে আমি তোমার গাউন খুলে দেব । 

পাঁবন্র থমকে দাঁড়য়েছে । পাগলাম বন্ধ করেছে। 

দেখতে দেখতে পাঁবন্র সাঁত্য সাত্যই একাঁদন ব্যাঁরম্টার হলো । 'দ টাইমস 
আর ডেইল? টোলগ্রাফের পাতায় পাঁবন্রর নাম ছাপা হলো । আরাতাঁদ লক্ষবার 
কাগজের পাতায় পড়োছিল এ একটি নাম, মিম্টার মুখাজঁ পাবন্র । 

উৎসব-আনন্দে মুখাঁরত হয়োছল এ অনন্য দিনাট। আরাতাঁদ কত কি 
রান্না করোছিল । পায়েস পর্যন্ত । সে দিন সারারাত ঘুমুতে পারে ান, দু'জনে 
হা1স-খেলায় গঞ্পে-আনন্দে পাড় দিয়েছিল রাতের অন্ধকারে । 

পাশ করার খবর পেয়ে আভনন্দন আর আশীবদি জানিয়ে বাবা-মা'র কাছ 
থেকে টোলিগ্রাম পেল পাবন্র। দিন কয়েক পর মা'র চিঠি এলো, খোকা, বাবা, 
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[ফিরে আয় ৷ কতাদন তোকে দোঁখ না| 

যাওয়া বল্লেই কি যাওয়া ? 

পাবত্র লিখল, ?কছযাদন এখানেই একজন ভাল ব্যাণরষ্টারের জিয়ার হয়ে 
কাজ করব। নয়ত কলকাতা ফিরে প্র্যাকাঁটশ করা খুব ম:স্কল হবে । 

চিঠিপন্রের আদান-প্রদান চললো অনেকাঁদন। বাবা ডাকলেন, মা ডাকলেন । 
পাঁবন্র বার বার জানাল, এখন ফিরে যাওয়া অসম্ভব । 

ইতিমধ্যে পাবন্রর দু*চারজন বন্ধুবান্ধব কলকাতা ফিরে গেল । আরাতাঁদির 
কথা সবার কানে পৌছল। অনেক রংচং লেগে পেশছল বাবা-মা*র কাছে । 
লণ্ডনে বসে পাঁবত্র বা আরতাঁদ িছুই জানল না। 

মাস ছয়েক পরে পাবিন্র অকস্মাৎ টোলিগ্রাম পেল, মাদার ডাইং কাম সার্প 
টপ প্যাসেজ বুকড কনটাই এয়ার ই-্ডিয়া "টপ ফাদার । 

মৃত্যুপথযান্রী মা"র কাছে একমান্র প্রকে ফিরে যেতে আরাতাঁদি বাধা দিতে 
পারে ন। নিজে হাতে সবাকছু গোছগাছ করে 'দল। 

দুশদন পর সকাল বেলায় এয়ারপোর্ট গিয়ে পাবন্রকে বিদায় জানাল 
আরতাঁদ । চোখের জল মুছতে মুছতে শুধু বলোছিল, মা'কে সস্থ করেই ফিরে 
এস। আমি কিন্তু তোমার ৮থ চেয়েই বসে থাকব । 

পাবিন্রর গলা দিয়ে একটি শব্দও বেরোয়ান। শুধু মাথা নেড়ে বলোছল, 
নিশ্চয়ই । 

মালতীবৌদর কাছে আরতাদির কাহিনী শুনতে শুনতে মুগ্ধ হয়োছিলাম, 
না বিস্মিত হয়োছলাম, তা মনে নেই। তবে সারা মন প্রাণ দিয়ে শুনোছলাম 
অনন্যা আরাতাদির কাহনী । 

আরাতাঁদ উন্মুখ হয়ে বসেছিলেন পবিন্রর পথ চেয়ে । কিন্তু সে আর ফিরল 
না, ফরতে পারল না । ক্ষমা প্রার্থনা করে আরাতাঁদর কাছে সে চিঠি িখোঁছল 
কয়েক মাস পরে । 'রুন্তু কি ক্ষমা করবে ? কাকে ক্ষমা করবে? িসের জন্য 
ক্ষমা করবে ? এ ক্ষমা চাইবার কি প্রয়োজন ? কি মূল্য ? 

কাঁদন আঁফস কামাই করল । কদিন কাঁদল। কোনাঁদন খাওয়া-দাওয়া 
করল, কোনাঁদন করল না। 

শেষে একাঁদন আহত বাঁিনীর মত হংসা, রাগ, 'ববদ্ধেষে দাউ দাউ করে 
জঙলে উঠল । বসন্তের স্নিগ্ধতা বিদায় নিয়ে গ্রীষ্মের রুক্ষতা, উদ্দামতা, 
আচ্ছিরতা এলো আরাতিদির চাঁরব্রে। জরাতাদ পাল্টে গেল, একেবারে পাল্টে 
গেল । অতাঁতকে ভুলে গেল, মুছে ফেললো । অতীতের আরাতাঁদর মতত্যু 
হলো। নতুন আরাতাঁদর জন্ম হলো । 

আরতিদির রূপ-যৌবনের জলসাঘরে রাসকদের আগমন শুরু হলো ধারে 
ধীরে । ডানাঁদকে তাকাল না, বাঁদিকে তাকাল না, সামনে দেখল না, পিছনে 
দেখল না, আরাতিদি জলপ্রপাতের জলের মত ঝড়ের বেগে নঈচে নামতে লাগল । 
নিঃসঙ্গ নিরালা জীবন কোথায় হারিয়ে গেল। কোনমতে আঁফসে যাতায়াত 
করত ঠিকই, 'কিম্তু তারপত্র ঃ রাঁসক মোমাছিদের সঙ্গে নেশায় মাতোয়ারা হয়ে, 
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উঠত আরাতাদ। বিয়ার? জিন উইথ লাইম-কাঁডয়াল? না না, ওসব না। 
ঢক্‌ ঢক করে দু'পেগ হুইস্কী খেয়ে নিজেকে তোর করে নত সে। 

বোঁশ দিন নয়, বছর খানেকের মধ্যেই আরাতাদর যশ আর খ্যাতি ইংলগ্ড- 
প্রবাসী ভারতাঁয় মহলে ছাঁড়য়ে পড়ল । 1কংস্টনেও পৌঁছল, ডান্তারও জানতে 
পেল। 

সেদিন শনিবার । বেলা তখন প্রায় সাড়ে এগারটা-বারোটা হবে। ঘরে 
'বাজার' বাজতেই আরাতাঁদর ঘুম ভেঙে গেল । নাইলনের নাইটি পরেই 
দরজার লক খুলে ডাক দিল, “কাম ইন ।” 

ডান্তার ধীর পদক্ষেপে ঘরে ঢুকেই থমকে দাঁড়াল । শুকবার রান্রে ঝড় 
থামতে 'নশ্চয়ই দেরী হয়েছিল, কন্ত তাই বলে এত বেলা অবাধ ঘুমুবে? এ 
পাতলা ফিনাঁফনে নাইলনের নাইট পরে অজানা আগন্তুককে আমন্ত্রণ জানাল 
আরাতি ? ডান্তার অবাক বিস্ময়ে ভ্ব্ধ হয়ে দাঁড়ায় । 

আরাতাঁদও অবাক হয়ে যায়। মুহূর্তের জন্য সেও শ্তব্ধ হয়ে গেল। 
এতাঁদন পর সেই ডাঃ অরাবন্দু সরকার ! জলসাঘরের নায়কা যেন লঙ্জা 
পায়। একটু পরে নিজেকে একটু সামলে নিয়ে বল্লো, বিসুন । জলসাঘরের 
নায়কাকে এক ঝলক দেখে নিয়ে ডান্তার বল্লো, বসব ? 

আরাঁতাঁদ এধার একটু সহজ-স্বাভাঁবক হয়ে হাসি হাঁস মুখে বল্লেন, 
শনশ্চয়ই |, 

ডান্তার একনার ভাবল বলে, আ'ম বাইরে অপেক্ষা করাঁছ । আপাঁন কাপড়- 
চোপড় পরে ডাক দেবেন । তারপর ভাবল, না না, বেহায়াপনার সীমাটা 
দেখি। 

ডান্তার পাশের সোফাটায় বসল । আরাতাঁদ ডান্তারের মুখোমীথখ বিছানায় 
বসল । 'নার্ববাদে, 'নার্বচারে এ নাইলনের নাইটি পরেই বসল । ডান্তার স্তব্ধ 
হয়ে আর একবার দেখে [নিল ভূমধ্যসাগর পাড় দেবার সময়ে সেই সাঙ্গনী 
আরাতি রায়কে ৷ সেই জাহাজের শান্ত, স্নগ্ধ, আত্মভোলা আরাঁত রায়কে । 

বসুন, চা কার, 

“আম চা খেয়োছি, আর খাব না।, 

আরাতাঁদর রূন্তুটা একটু চণল হয়, শেষ রাত্রের নেশাটা বোধহয় আর একবার 
উীক মারে মনের মধ্যে । একট্র বোহসাবী দ:জ্ট্রমি করে। বলে, মাই গড ! 
হোয়াট এ গুড বয় ।, 

ডান্তারের মাথায় যেন খুন চড়ে যায়। ঠাস করে আরাতীদর গালে একটা 
চড় মারে ডান্তার ! বল্লো, িদমাইসীরও একটা মাত্রা আছে ।, 

ডান্তার আর এক মুহূর্ত অপেক্ষা না করে ঝড়ের বেগে বোরয়ে গেল । 

আরাঁতাঁদ হতবাক হয়ে গালে হাত ?দয়ে বসে রইল । আকাশ-পাতাল 
ভাবল। ডান্তার মারল? কোন্‌ আঁধকারে ? কিসের জন/? সেই সামান্য 
পাঁরচয়ের সত্র ধরে শাসন করার সাহস পেল কেমন করে ? নিজেকে প্রশ্ন করে 
আরাতাঁদ ৷ ?কন্তু কোন জবাব পেল না । চুপটি করে বসে রইল । এক পেয়ালা 
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চাও খেল না। 

প্রায় একটা নাগাদ দাশগুপ্তের টেলিফোন এলো, কি হলো আরাঁত £ এখনও 
রওনা হওন যে? 

মুখ দিয়ে হঠাৎ বোরয়ে গেল, “কলকাতা থেকে আমার এক আত্মীয় হঠাৎ 
এসে হাজর। আম আজ আর যেতে পারাছি না।” 

“সেকি? 

হ্যাঁ, প্লিজ এক্সকিউজ মশ।, 

সন্ধ্যায়? রাত্রতে ? অরোরার ককটেলে ? না, কোথাও না। 

সারাদিন নিজের ঘরে স্বেচ্ছায় বাঁন্দনণ হয়ে রইল আরাতাঁদ । রাত্রে শুয়েও 
ডান্তারের এই অস্বাভাঁবক আচরণের কথা ভাবল । অবাক হলো, বাঁস্মত হলো, 
কিন্তু ইচ্ছা করেও রাগ করতে পারল না তার ওপর। 

রাববার ভোরবেলায় ঘ্‌ম থেকে উঠে আর ধৈর্য রাখতে পারল না। সাতটা 
বাজতে না বাজতেই ওয়াটারল: স্টেশনে গিয়ে কিংস্টনের ট্রেনে চাপল । 

ডান্তার ঘুম থেকে উঠে সবে চায়ের জল চাঁপয়েছে, এমন সময় “বাজার” 
বাজল । ড্রোসং গাউনটা জাঁড়য়ে নিয়ে দরজা খুলে আরাতাঁদকে দেখে ডান্তার 
চমকে উঠল । 

“'আপাঁন ? 

আরাতাঁদ মাথা ন"চু করে দাঁড়য়ে রইল। 

ডান্তার আবার প্রশ্ন করল, “ক মনে করে ? 

মাথা নীচু করেই আরাতাদি ছোট্র উত্তর দিল, ণভতরে আসতে পারি ? 

ডান্তার একটু মুচকি হেসে বলে, শান্ত দিতে এলেন নাক ? 

আরাতাঁদও একটু হাসল । “বাইরে দাঁড়য়ে দাঁড়িয়ে শান্তি দেব দক করে? 
আগে ভিতরে ঢুকতে শদন । 

আরাতাঁদ ঘরের ভতরে এসে একবার দৃম্টিটা ঘুঁরয়ে নিল চারপাশে । 
ছন্নছাড়া ব্যাচিলারের ঘর । পুরান বই-খাতা, ছেঞ্ড়া জুতো, নোংরা জামা- 
কাপড়ের প্রদর্শনী যেন। পড়ার টোবলের একপাশে একজন বিধবা মাঁহলার 
একটা ছবি । মা'র ছবি। চেয়ারের ওপর থেকে নোংরা জামা-কাপড়গুলো 
সরিয়ে নিয়ে ডান্তার বল্লো, বসুন ।। 

আরতাঁদ বসলেন । ডান্তার বসল বিছানায় ৷ দুজনের কেউই অনেকক্ষণ 
কোন কথা বললো না। ভান্তার ভীষণ অস্বান্ভবোধ করছিল । আগে কোন 
অনুশোচনা না এলেও আরতিঁদিকে সামনে দেখে মনটা বড় ব্যাথত হলো 
সোঁদনের কথা মনে করে । চটপট মনে মনে একবার নিজেই নিজের বিচার করে 
নিল । রায় দিল ক্ষমা চাইতে হবে। 

“আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন ।, 

আরাতাঁদ এবার মুখ তোলে । বলে, “কেন বলুন তো ? 

'কোন ভদ্রলোক কোন মেয়ের গায়ে হাত তুলতে পারে না। আম সোঁদন 
সেই চরম অভদ্রের কাজ করোছি।” 
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যেন শাসন অমান্য করেই আরাতাঁদর মুখে একটু দুষ্টু হাসি এসেই 
পাঁলয়ে গেল । “কোন আঁধকারে আম আপনাকে শাসন করব বলুন? আমি 
আপনার কে? 

ডান্তার একটু বিপদে পড়ে । একটু ভাবে, একটু চিন্তা করে। 'আঁধিকারের ক 
প্রশ্ন থাকতে পারে এখানে । অন্যায় করেছি, ক্ষমা চাইছি, ক্ষমা করুন ।” 

“তাই কি হয় ? মনে মনে আপাঁন নশ্চয়ই আমাকে শাসন করার কোন 
আঁধকার অজন করেছেন এবং সেইজন্যই সোঁদন শাসন করেছিলেন ।" আরাঁতাঁদ 
একটু থামে । 'নজের অজ্ঞাতেই যেন একটু ব্যাকুল হয়ে ডান্তারের 1দকে 
তাকায় । একটা দপর্ঘীনঃ*বাসও পড়ে । বলে, শীকন্তু আমি কোন্‌ আঁধকারে 
আপনার বিচার করব? সে আঁধকার আমি অর্জন করেছি, না আপাঁন 
দিয়েছেন ?, 

কথাটা শুনে ডান্তার একটু ঘাবড়ে যায় । কোন জবাব দেয় না, চুপ করে বসে 
থাকে । 

“'আপাঁন তো আচ্ছা লোক ! রাববার ভোরবেলায় আপনার কাছে ছুটে 
এলাম ; অথচ এক কাপ চা দেবার পর্ন্ত নাম করছেন না।। 

ডান্তার ভীষণ লজ্জা পায়। “সাঁত্য অন্যায় হয়ে গেছে । আপনার সঙ্গে 
ঝগড়া করতে গিয়ে নিজেও সকাল থেকে চা না খেয়ে বসে আছি ।, 

“সেকি? 

“রোজ সাতটান মধ্যে বেরুতে হয়। আজ তাই একটু বেলা পযন্ত 
ঘুমাচ্ছলাম |, 

ডান্তার আর কথা বলে না, বসে থাকে না। চা তৈরী করতে যায়। 

আরাতাঁদও আর বসে থাকে না। শাঁড়টা একটু ঠিক করে উঠে যায়। 'খুব 
হয়েছে, বসুন । আপনার চা যাঁদ খাওয়ার ইচ্ছা থাকত তাহলে অনেক আগেই 
উঠতেন। আপাঁন বসুন । আমি নিজেই চা করে খাচ্ছি।? ডান্তারের দকে 
তাকিয়ে একটু মুচাঁক হেসে বল্লো, “আপনাকেও এক কাপ দেব ।' 

একবার নয়, দু'বার নয়, তিন তিন বার চা-কফি তৈরী করল আরাতাঁদ। 
আরো পরে, বেলা প্রায় সাড়ে দশটা-এগারটা নাগাদ আরাতাদ ব্রেকফান্ট তৈরী 
করলেন। ব্রেকফাম্ট খাওয়া শেষ করে কফি খেতে খেতে আরাতীঁদ বল্লেন, 
“এবার চলে যাব, নাক লাণ্চ সেরে যাব ? 

“কেন লজ্জা 'দচ্ছেন ? কেন চাদর জুতা মারছেন ? 

“ছি ছি, আপাঁন আমাকে অত হাশীন ভাববেন না। আমার মনের কথা 
আপাঁন জানেন না। নিজের মনকে ফাঁকি দেবার জন্য আমি হয়ত নীচে নেমে 
গিয়োছলাম । কিন্তু তাই বলে আমার মনটা নীচ নয় ।, 

ডান্তার একবার দেখে নেয় আরাতাঁদকে । মনে হল চোখ দুটো ছলছল 
করছে। নিজেকে বড় অপরাধী মনে হলো ডান্তারের। 'আমার এত বড় 
অপরাধ ভুলেও আপাঁন যখন সকালে এলেন, তখনই বুঝোঁছ নীচ আপাঁন নন, 
নীচ আম । 
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“ওকথা বলবেন না। আপনার মহত্ব আপাঁন হয়ত বুঝতে পারেন 'ন বা 
জানেন না, িম্তু আমি জেনোছ এবং শুধু মহত্বের কাছে হাঁসমুখে হার 
স্বীকার করার জন্যেই আম এসোছি 

ডান্তার সে কথার সরাসার জবাব না দিয়ে বলে, “দয়া করে আমার মহাত্বের 
কথা জানিয়ে মাকে একটা চিঠি লিখে দেবেন ? 

“নশ্চয়ই । তবে আজ নয়, আর কাঁদন পরে ।, 

চমৎকার মাছের ঝোল আর ভাত রাঁধলেন আরাতাঁদ । খেতে বসে ডান্তার 
বল্লো, “সেই কলকাতা ছাড়ার পর আর এমন রান্না খাই নি।, 

ঠাট্টা করছেন ? 

খাওয়া নিয়ে ঠাট্টা-তামাসা করার মত বোকা লোক নই । একটু থেমে 
ডান্তার জিজ্ঞাসা করল, “আবার কবে খাওয়াবেন এমান ৮ 

“যোদন বলবেন ।: 

“সাত্য ? 

“নশ্চয়ই ।” 

সম্ধ্যার পর অন্তর্থন্বে আহত আরাতাঁদ প্রায় সুস্থ হয়ে ফিরে এলেন 
লণ্ডনে । তাছাড়া, শুধু ফিরে এলেন না, ফিরে পেলেন হাঁরয়ে যাওয়া 
নিজেকে, নিজের মনকে, নিজের সত্তাকে । 

সেই হলো শুরু । উন্মন্ত কালবৈশাখীর দন ফুঁরয়ে গেল, পালিয়ে গেল, 
হাঁরয়ে গেল । নেমে এলো বষাঁ। অসংখ্য আর অশেষ সম্ভাবনার বষাঁ। মনের 
যে বীজ বৈশাখের আগুনে শাকয়ে প্রায় প্রাণহীন হয়োছিল, বধাঁয় সে বীজ 
আবার অত্কারত হলো । আরাতাঁদ স্বপ্ন দেখল পল্লাবত বৃক্ষে ফুল ফলের। 
হয়ত বা ভাঁবষ্যত বঁজেরও । কে জানে ? স্বপ্ন তো শাসন মানে না ! 

ডান্তার বড় অস্বান্তবোধ করাছিল। সোঁদনকার ঘটনার প্রাতি আরাতাঁদর 
আশ্চর্য ওদাসীন্য ডান্তারের মনকে বড় খোঁচা দিচ্ছিল । ?নজের কাছেই ?নজেকে 
বড় ছোট মনে হলো। মন চাইছিল আরাতিদির কাছে ছুটে গিয়ে ক্ষমা 
চাইতে, কিন্তু পারে নি। সগ্কোচ বোধ হলো । মনের আগুন মনকেই পোড়াতে 
লাগল । 

মনে পড়ল সেই জাহাজের কথা । কাদনের মেলামেশায় আরাতিদিকে 
গনশ্চয়ই ভাল লেগোঁছিল ডান্তারের | স্নিগ্ধ, শান্ত, কল্যাণ আরাঁতাঁদর ছাপ মন 
থেকে মুছে গেল না। তাইতো যখন বারবার সেই আরাতাঁদর কুৎসা শুনতে 
লাগল লণ্ডনের ভারতীয় মহলে, ডান্তার সহ্য করতে পারে ন। নীরবে, ?নভূতে, 
লুকিয়েও যে আরাতাঁদকে ভ।ল লেগেছে, মন-প্রাণ 'দয়ে যার কল্যাণ কামনা 
করেছে, তার অধঃপতন ? না না, ডান্তার চুপ করে বসে থাকতে পারে 'ন। 
রাগে, দুঃখে আরতিদির গালে ঠাস করে একটা চড়ই মেরে 'দয়েছিল। 
অনুশোচনা ? হয়োছিল বৈকি । তবে পরমূহ্‌তেই আবার ভেবেছে সে ছাড়া 
আরাতাঁদকে আর কে শাসন করবে? আর কার সে আধকার আছে ? কারুর 
না। আর অনুশোচনা করে নি ডান্তার । 
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রবিবার সন্ধ্যায় আরাতাঁদ বিদায় নেবার পর ডান্তার প্রথম পরাজয়ের স্বাদ 
অনুভব করল । এতদিন পর এবার অনুশোচনা দেখা দিল ডান্তারের মনে । 
ভাবল একবার আরাতাঁদর ওখানে গিয়ে সব কথা বলবে আর ক্ষমা চাইবে । 

কিন্তু ভাবতে ভাবতেই আর একটা সপ্তাহ পার হয়ে গেল । আবার শাঁনবার 
এলো । সাড়ে আটটা কি ন'টা বাজে । ডান্তার এখনো লেপ মাড় দিয়ে শুয়ে 
আছে । ঘুম:চ্ছিল না, কিন্তু তখনও ঘোর তন্দ্রার রাজত্ব চলছে । 

আরাতাঁদি আবার এসে হাঁজর হলেন । আরাতাঁদকে অভ্যর্থনা করেই দিন 
শুরু করবে বলে হয়ত ডান্তার অত বেলা অবাধ শুয়েছিল । 

টেবিলের ওপর হাতের ব্যাগটা নাময়ে রাখতে রাখতে আরাতিঁদ বলেন, 
“আপাঁন এখনো ঘুমচ্ছিলেন ?। 

ভাবাছলাম আপনার হাতের তৈরী এক কাপ চা খেয়েই উঠব, তাই 
শুয়োছিলাম |? 

আরাতাদি হাসতে হাসতে বল্লেন, “বেশ কিছ? করবার ক্ষমতা আমার নেই 
কিম্তু আপনার এই সামান্য ইচ্ছেটা নিশ্চয়ই মেটাতে পারব ।” 

ডান্তার বিছানার ওপর চুপ করে বসে রইল । আরাতাঁদ চা করে এাঁগয়ে 
দিলেন, “এই [নন চা।” একটু থেমে, নিজের পেয়ালায় একটা চুমুক দিয়ে আবার 
বল্লেন, 'এবার হুকুম করুন । 

ডান্তার হাসল । বল্লো, আম কি অধিকারে হুকুম করব ? 

চটপট পাল্টা উত্তর বোরয়ে এলো আরাতাঁদর মুখ 'দিয়ে, যে আঁধকারে 
আমার গালে চড় মেরে আমাকে শাসন করোছিলেন ।, 

কথাটা শোনবার সঙ্গে সঙ্গে ডান্তার পাথরের মত নবাক নিশ্চল হয়ে 
গেল। 

আরাতাঁদ একবার দেখে নেয় ডান্তারকে । বুঝল, আঘাতটা একটু বেশী 
লেগেছে । আরাতাঁদরও মনটা ভীষণ খারাপ লাগল । সকালবেলায় এসেই এমন 
আঘাত দেওয়াটা অন্যায় হয়েছে । এক মৃহৃত“ অপেক্ষা করল সে। তারপর 
সহসা ডান্তারের সামনে দাঁড়িয়ে দু'হাত দিয়ে মুখটা তুলে ধরে বল্লো, ভগবানের 
নামে শপথ করে বলাছ আম আপনাকে দুঃখ 1দতে চাই ন। বিশ্বাস করুন, 
আপনার হাতের এ একটা চড় খেয়ে আমার যা উপকার হয়েছে, তা আর কেউ 
করবে কনা জানি না।, 

আরাতাঁদ মুহূতে“র জন্য দ্ষ্টটাকে দূরের আকাশে ঘরয়ে 1নয়ে এলেন। 
বল্লেন, যখনই মনে হবে আম অন্যায় করাঁছ, তখনই আমাকে শাসন করবেন । 
শাসন না করলেই বুঝবো আপানি আর আমাকে ভালবাসেন না।' 

শেষের কথাটায় দু'জনেই যেন একট চমকে উঠল । এতবড় সাঁত্য কথা এত 
সহজে এত তাড়াতাঁড় শোনা যাবে, হয়ত কেউই ভাবে নি। 

ডান্তার তক্ষন িছু বলতে পারে নি। পরে বলাঁছল, “আপাঁন ঠিকই 
বুঝেছেন। আপনার নিন্দা শুনতে শুনতে আম প্রায় পাগল হয়ে উঠোছলাম 
এবং সেইজন্যই সোঁদন আর নিজেকে সংযত করে রাখতে পার নি।, 
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“আপনি অসংযত না হলে আম যে সংযত হতাম না।, 

দু'জনের জীবনেই মোড় ঘুরে গেল । আশ্চর্য সংযত ও ছন্দবদ্ধ জীবনের 
পথে পা বাড়াল দু'জনেই । 

ছন্নছাড়া ডান্তারের সংসারের চেহারা পাল্টে গেল। একেবারেই পাল্টে গেল । 
সব ছিমছাম ফিটফাট করে সাজয়ে গুছিয়ে দিলেন আরাতাঁদ । 

ডান্তার বল্লো, “এমন করে সাজয়ে গুছিয়ে দিচ্ছেন যে লোক ভাববে আম 
বিয়ে করেছি ।” 

“বলবেন হান্টারয়ার ডেকরেটার আরাত রায় সাজিয়ে দিয়েছে । আরাতাঁদ 
বাঁকা চোখে ডাক্তারের দিকে তাঁকয়ে বলে, “একথা বলতে তো লঙ্জা বা অপমান 
হবে না ? 

ডান্তার হাসতে হাসতে বলে, “গাপনার মাথায় তো বেশ রোঁডমেড দুষ্টু 
বুদ্ধি জমা আছে? 

ইশ্টারয়ার ডেকরেটার আরাতাঁদ ডান্তারের মনের মধ্যেও নতুন রুপসজ্জা 
করে 'দল। 

টেমস-এর জল আরো গাঁড়য়ে যায় । শক্রবার আঁফস থেকে বোরিয়ে আরাতাঁদি 
মাকেটিং করতে যান । দু”ট সংসারের যথাসর্বস্ব কেনেন ৷ পরের দিন সকালে 
দু”ট হ্যাপ্ডব্যাগে জানসপন্ন নিয়ে ডান্তারের ওখানে হাঁজর হন। পয় পর 
দু'কাপ চা খেয়ে আরাতিদি লেগে পড়েন সংসারের কাজে, ঘর-দোর পাঁরঙ্কার 
পারচ্ছন্ন করা, ময়লা জামা-কাপড় কাচা, জিনিসপত্র সাঁজয়ে গুছিয়ে রাখা__ 
সবকিছু করেন। 

কাজকর্ম করতে করতেই আরাতাঁদ বকবক করেন, “ক আশ্চর্য! বালিশের 
তলায় দুটো ময়লা গেঞ্জি লাকয়ে রেখেছেন ।, 

কখনও আবার, ণঁক ব্যাপার বলুন তো? গত উইকের চিজ এখনও এতটা 
পড়ে আছে? আমি আজই আপনার মাকে চিঠি লিখব 1, 

“দোহাই আপনার । আমি এক্ষুনি চিজ খাচ্ছি কিন্তু আপাঁনি মাকে চিঠি 
শলখবেন না। একমান্র পুত্রের অনাহারের খবর পেলে মা হয়ত রোজই একাদশন 
করতে শুরু করবেন ।? 

নজর জন্য আর 'িছ ভাবে না ডান্তার। সব ভাবনার বোঝা তুলে নিল 
আরাতাদ। 

আর আরাতাঁদি ? ডান্তারের অনুমতি ছাড়া এক পা এঁদক ওঁদক করত না। 
একটা পোঁন নজ্ট করত না । যখনই পেরেছে বোনেদের জন্য যথাসাধ্য করেছে । 
চিরকালই করেছে । 

মালতীবোৌঁদ এবার থামলেন । একবার হাসলেন, একবার গম্ভীর হলেন। 

আরাতাদির কথা শুনতে শুনতে অনেক রাত হয়েছিল । মালতাঁবোৌদিকে ওর 
বাসায় নাময়ে দিয়ে আম ফিরে এলাম । 

পরের দিন সকালেই মালতখবোৌঁদি খবর পেলেন সদানন্দদা চণ্ডীগড় থেকে 
জলম্ধর ও অম-তসর ঘরে দিল্লী ফিরবেন । দৃশতন দন তো লাগবেই । 
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মালতশবৌঁদি সকালবেলাতেই আমাকে টোৌলফোন করে খবর দিলেন, আফসে 
যাচ্ছি না। দুপুরে খেতে এসো । 

আবার আরাতাদর কথা শুনোছিলাম | শুনাছলাম যে, এক ও আভন্ন হয়ে 
ডান্তার আর আরাতাঁদ এাগয়ে গগয়েছে ভাঁবষ্যতের দিকে । 

আরাতাঁদর মন মাঝে মাঝে বিদ্রোহ করেছে। মন চেয়েছে ডান্তারকে আরো 
একান্ত করে পেতে, সমস্ত সত্তা 'দিয়ে পেতে । ডান্তার ? সেও হয়ত চাইত, কিন্তু 
একাঁট দিনের জন্যও সে অনাঁধকার চ্চা করে নি ৷ বলেছে, আম তো আপনারই । 
1সন্দুকের চাঁবটাই আপনার কাছে । সৃতরাং সেই সিন্দুক থেকে একটা দুটো 
টাকা নেবার জন্য অত ব্যগ্র কেন? 

আরাতাঁদ একাঁদন বলেছিলেন, আপান আমাকে তুমি বলে ডাকবেন না ? 

কিদরকার? আপাঁন কি আমার কম আপন 2 তুমি বলে ডাকলেই কি 
আরো আপন হবো ? সে অধিকার যখন পাব তখন আপনার অনমাতির জন্য 
অপেক্ষা করব না! 

টেমস-এর জল আরো অনেক গাঁড়য়ে গেল। নামার, অটাম, স্প্রিং 
উইপ্টারের চাকা বার বার কয়েকবার ঘুরে গেল । 

অকস্মাং একাঁদন আরাতাঁদ ি*্দুর পরে ডান্তারের ওখানে হাঁজর হলো । 
ডান্তার কিছু বলবার আগেই আরাতাদ ডান্তারকে প্রণাম করল। 

ডান্তার অবাক হয়ে বল্লো, ি ব্যাপার ? 

মৃহূর্তের জনা শ্তব্ধ হয়ে দাঁড়য়ে রইল আরাতদি। তারপর সমস্ত মুখে 
তাঁপ্তর হাসি ফুটিয়ে বল্লেন, মনে মনে যে সত্য মেনে নিয়েছি, তার একটা 
সাইনবোড লাশিয়োছি বলে অবাক হচ্ছেন কেন ? 

সেই সোঁদন প্রথম ডান্তার একবার আরাতাঁদকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়েছিল। 
আর বলেছিল, ভগবান আপনাকে সুখী করুন । 

আশ্চর্য মানুষ এই ডান্তার। স্বেচ্ছায় হাঁস মুখে আরাতাঁদ সবাঁকছু 
আঁধকার তুলে দিলেও সে তার কোন অপব্যবহার করে নি। ভাবষ্যতের জন্য 
গচ্ছিত রেখোছিল। আজও গাঁচ্ছিত রয়েছে । 

আরাঁতাঁদর কাহনী শোনা শেষ হলো ! মালতীবোৌঁদ কোথায় যেন তালয়ে 
গেল ॥। কেমন যেন বিমনা হয়ে গেল। 

আম জিন্ঞাসা করলাম, কি হলো ? 

“কচ্ছু না।। 

“তবে ক ভাবছ ? 

“কচ্ছু না 1, 

একটু পরে মালতীবোৌদি একবার আপন মনে বলে উঠল, তোমার দাদাকে 
লক্ষ্য করছ ? 

“দাদার আবার কি হলো ?, 

একটা দর্ঘানঃ*বাস ছেড়ে বল্লো, না কছু হয় নি। তবে আমার বা 'দাঁদর 
জীবনের মত তার জীবনেও তো কিছু হতে পারে। 


৯৮৭ 


॥ ছয় ॥ 


সেতো অনেক দিন আগের কথা । সোঁদন সদানন্দদার অপারেশন হবার 
সময় মালতবোৌঁদর চোখে সারা দীনয়াটা অন্ধকার মনে হয়োছল। কিন্তু 
বেশীক্ষণ চোখের জল ফেলে নি। কোমরে কাপড় জড়িয়ে অদজ্টের বিরুদ্ধে 
লড়াই করেছিল । পঙ্গু স্বামীর কল্যাণের জন্য সর্বস্ব পণ করে লড়াই করোছল। 
সোঁদন ধুবতারার মত শুধু স্বামীর কল্যাণই 1ছল তার স্বপ্ন, সাধনা । 

সদানন্দদা ? প্রথম প্রথম নিজেকে ভীষণ অপরাধী মনে করত । মধ্যাবত্ত 
ঘরের অনাভন্ঞা মালতণীকে জীবনে সংগ্রামের সর্বনাশা যদ্দক্ষেত্রে ঠেলে দেওয়ার 
নিজেকে অপরাধী মনে করেছিল । 'কন্তু কি করবে ? দুটো পা নিয়ে 
দৌড়াদৌঁড় করেই দু'বেলা দু'মুঠো জোগাড় করা প্রাণান্তকর ছিল। একটা 
পা নিয়ে তো দরের কণা । 

সোঁদন অনেক কিছুই ছিল না, 'কম্তু দু'জনের কারুরই হৃদয়-এম্বষের 
অভাব হয় ?নি। ঘরে সোঁদন অর্থ ছিল না সতা 1কন্তু তার জন্য মনে দৈন্য 
আসে নি কোনাদন। 

সে সব দিন ফুঁরয়ে গেছে, হারিয়ে গেছে । অতীতের অতল গহ্বরে 
[চিরকালের জন্য চাপা পড়েছে । আজ অভাব নেই, অনটন নেই, জীবনধারণের 
সমস্যা নেই । আর নেই সেই অতাঁতের মন, হৃদয়, মনোভাব । হয়ত আরো 
অনেক কিছুই নেই । কর্মজীবনের চাপে মালতঈবৌঁদও আর সে মালতীবৌদ 
থাকতে পারে নি, থাকা সম্ভব হয় ন। 

সকাল আটট/য় িউাঁট থাকলে তো কথাই নেই । হশীরা সং চা 'নয়ে 
দরজায় নক করার আগেই উঠে পড়ে । চা খেয়েই বাথরুমে ৷ সাড়ে ছ'টায় মধ্যে 
স্নান সারা । সরকার আঁফসের কেরাণীর চাকার নয়, ইণ্টারন্যাশনাল 
এয়ারলাইন্সের চাকার । সাজগোজ প্রসাধন করতেই হয় । এসব শেষ করে রোড 
হতে হতে সাতটা বাজে । 

সদানন্দদা তখনও ঘুমিয়ে । মালতশবোৌঁদ আন্তে মাথায়-গায় হাত দিতে 
দিতে ডাকেন, শুনছ | উঠবে না? 

বেশ কয়েকবার ডাকাডাঁক করার পর চোখ খোলেন সদানন্দদা । 

বলেন, তুমি রোড? কটা বাজে ? 

'সওয়া সাতটা ।” 

সদানন্দদা উঠে পড়েন। চোখ মুখে একটু জল দিয়ে এলেই মালতীবোঁদি 
চায়ের পেয়ালা এঁগয়ে ধরেন । এ বেডরুমে সদানম্দদার পাশে বসেই মালতী- 
বোৌঁদও সামান্য কিছু ব্রেকফাম্ট খেয়ে নেন। 

আলমারী থেকে হ্যাণ্ডব্যাগটা বের করে, ড্রোসং টোৌবলের সামনে দাঁড়য়ে 
[জেকে এক ঝলক দেখতে দেখতেই ডান হাতে ঘাঁড়টা পরে । 


৯১৮৮ 


সদানন্দদার বেশ লাগে। বেশ ভাল লাগে। টিপাইয়ের ওপর চায়ের 
পেয়ালা নামিয়ে রাখতে রাখতে মিট মিট করে হাসে । আয়নার মধ্যে মালতী- 
বৌঁদর কাছে সে হাঁস ধরা পড়ে। নিজের মুখেও একট. হাসির রেখা ফুটে 
ওঠে । শাঁড়র আঁচলটা টানতে টানতে বলে, অমন করে হাসছ কেন ? 

সদানন্দদা কোন জবাব দেয় না, শুধু মুখ টিপে টিপে হাসে। 

“ক আশ্চর্য! হাসছ কেন ? 

সদানন্দদা তবুও নরূত্তর । মালতীবৌঁদির হাতের ঘাঁড় রেসের ঘোড়ার 
মত দৌড়াচ্ছে। সদানন্দদার গাল টিপে ধরে বলে, খালি অসভ্যতা । 

মুগ্ধ হয়ে তোমার রূপ দেখাঁছ, তাতে অসভ্যতার কি হলো ? 

“বাজে বকো না। ঠিক মত খাওয়াদাওয়া করে যেও । আর হ্যাঁ, তোমার এ 
প্রয় প্যান্ট আর বুশ সার্টটা আর পরো না। আমি বাথরুমে তোমার জামা 
কাপড় সবাঁকছ: রেখে গেলাম 

[সশড় দিয়ে দৌড়ে দৌড়ে নামতে নামতে মালত বৌ প্রায় চিৎকার করে, 
বেশী রাত করো না কিন্তু । 

যথেষ্ট ভালবাসা ছিল দু'জনের মধ্যে ৷ যথেম্ট সংগ্রাম করেছে দু'জনে । 
স্বামশকে বাঁচাবার জন্য, নতুন জীবনে প্রাতীন্ঠত করবার জন্য মালতীবৌঁদ ক 
না করেছে। সদানন্দদা 'নশ্চয়ই সেজন্য কৃতজ্ঞ । পঙ্গু স্বামীকে সমাজের 
সম্ভাবা সমন্ভ অবমাননার হাত থেকে রক্ষা যে করেছে, সে এই মালতী । 

ল্যাটাদার 1থয়েটার পাটির চাইতে ইন্টারন্যাশনাল এয়ারলাইন্সের চাকার 
এানেক ভাল। ঘব দিক দিয়ে ভাল । অর্থও বেশি, পরিবেশও অনেক ভদ্রু। 
নোংরা মেকআপম্যানরা নিজের ঠোঁট দিয়ে মালতীবৌঁদর ঠোঁটের রং আর 
মুছে নিতে পারে না। পাঁরহ্কার-পাঁরিচ্ছন্ন সভ্য পাঁরবেশ ॥ তবে হ্যাঁ, ডিউাট 
পাল্টায় । কখনো সকালে, কখনো 1বকেলে, কখনও বা সারারাত । তাহোক, 
তবুও অনেক ভাল । স্বামীর দৌলতে নয়, ল্যাটাদার থয়েটার পার্টির কৃপায় 
রাত জাগার অভ্যাস আছে । তাছাড়া একটানা রাত জাগতে হয় না। রেষ্টরুমে 
শবশ্রাম নেবার ব্যবস্থা আছে । মালতনবৌদি মোটেও দূরে সরে যায় ন, বরং 
আরো অনেক কাছে এসেছিল । কিন্তু--যাক, সেকথা পরে হবে। 

সদানন্দদা 2 যতদন সে পঙ্গু হয়ে ঘরের মধ্যে বন্দী ছিল, ততদিন সে 
মালতীর চোখে মুখে একটা ব্যগ্রতা, স্বামীর জন্য ব্যগ্রতা, লক্ষ্য করেছে । সব 
সময়ের জন্য সে ব্যগ্রতা দেখা যেত। সারাঁদন সংসার-্ধর্ম করে প্রায় রোজ 
সন্ধ্যার দিকেই 'রহাসণল দিতে যেত । ফিরতে রাত দশটা এগারটা, হয়ত বা 
বারোটাও বাজত | কিন্তু তাহোক, সদানন্দদা লক্ষ্য করত মালতশবোৌঁদি ছুটতে 
ছুটতে বাড়ী ফিরত। স্বামশর চিন্তার বাগ্রতা [ননয়ে বাড়ী ফিরত । থিয়েটার 
থাকলে প্রায় রাত কাবার করেই ফিরত । দিল্লীর বাইরে গেলে তো সে রান্রে 
ফেরার কোন প্রশ্নই ছিল না। তার জন্য কোনাঁদনই মনের মধ্যে কোন প্রশ্ন 
জাগে নি । কোন সত্কোচ, দ্বিধা বা গন্দেহ তো দুরের কথা । মালতাীকে যখনই 
কাছে পেয়েছে, তখনই সদানন্দদার মনটা ভরে উঠেছে । আনন্দে, তৃপ্তিতে, 


১৮৯, 


ভালবাসায় ভরে উঠেছে । মাঝে মাঝে গর্বেও বুকটা ভরে উঠত । গর্বে? 
হ্যাঁ, হ্যাঁ, গর্বে । পাঁতিব্রতা স্বর গর্বে । স্ত্রীর ভালবাসার গর্বে । স্বামীর 
জন্য স্বীর আত্মত্যাগের গর্বে । 

সদানন্দদা স্বামীর কর্তব্য করতে পারে ?ন। কোন কর্তব্যই করতে 
পারে ন। স্তীর পেটের ক্ষিদে, মনের ক্ষিদে মেটাবার ক্ষমতা তার ছিল না। 
শুধু ি তাই ? মালতীবৌদর দেহের দাবীও সে মেটাতে পারত না। সারা 
রাত প্রেমের আভনয় করে এসে শেষ রাতে সদানন্দদাকে বুকের মধ্যে টেনে 
নয় মালতীবৌদ দীঘণীনঃশবাস ফেলেছে । স্বামীকে টেনে ছিড়ে শেষ করে 
দিয়েছে কোন কোন দিন । সব স্বামীর মত সদানন্দদাও সব কিছু বুঝত। 
নিজেও দাউ দাউ করে জলে উঠেছে কোন কোন দুর্বল মুহূতে। কিন্তু 
তারপরই ছয়ে গেছে । দুজনেই পিছিয়ে গেছে । 

তবুও সদানন্দদা মনে মনে তৃপ্ত পেয়েছে, শান্ত পেয়েছে এই কথা ভেবে, 
উপলাষ্ধ করে ষে, মালতশ তার । একান্ত, নিতান্ত শুধু তারই । 

বর্ষার কালো মেঘ যখন কেটে গেল, সরে গেল, শরতের নশল আকাশ 
হাসতে হাসতে আত্মপ্রকাশ করল, যখন সদানন্দদা আর মালতীবোঁদি দুজনেই 
আবার মাথা উ*চু করে দাঁড়াল, তখন যেন কি হলো ! মালতাবৌদি আশা 
করোছলেন মন প্রাণ দিয়ে স্বামী তাকে সুখী করবে । অতশত "দনের সব 
দুঃখের, সব অভাবের, সব না পাওয়ার বেদনা মুছে ফেলবে সর্বস্ব দিয়ে। 
িন্তু কেন যেন সদানন্দদা এক পা এগিয়ে দু'পা পিছিয়ে গেছেন। কম'কান্ত 
দিনর শেষে মালতীবৌঁদিকে দু'হাতে টেনে নিয়েছেন কাছে কিন্তু তারপর আর 
পারেন নি। হয়ত স্বামীর দাবী 'মাটিয়েছেন, কর্তব্য পালন করেছেন, কিন্তু 
প্রাণ ভরে ভালবাসা দিতে গিয়ে থমকে দাঁড়য়েছেন । অনেকটা এগিয়েও 
[পিছিয়ে গেছেন ।, 

বাবা ভাল চাকার করলেও বাঙ্গালী গেরন্ত ঘরের মেয়ে মালতনবৌঁদি। 
দেহে যখন প্রথম বসন্ত দেখা দিল, কখনও কখনও কোিলের ডাক কানে 
এসেছে বৌক। মনে রঙ লেগেছে, চোখের দহষ্টিটা পাল্টে গেছে, কিন্তু তার 
বোশ আর কিছু না। আর এগুতে পারেন নি। সংস্কারের ভয়ে সংযম রক্ষা 
হয়েছে। কোকলের ডাক কানে এসেছে কিন্তু ফিরে তাকায় 'ন। বাঙ্গালী 
মধ্যাবন্ত গেরপ্ত ঘরের আঁধকাংশ মেয়ের জীবনে ঘা ঘটে আর কি। বাথরুমে 
স্নান করতে গিয়ে, একলা ঘরে ড্রোসং টোবলের সামনে দাঁড়িয়ে শাঁড় পরবার 
সময় বা একটু প্রসাধন করবার সময় নিজেরই নিজেকে ভাল লেগেছে । কখনও 
কখনও অসতক" মুহূর্তে জোয়ারের জল মন-প্রাণের কানায় কানায় ভরে 
গেছে । মন চেয়েছে, দেহ চেয়েছে স্বামী তাকে নিয়ে খেলা করুক, বিরন্ত 
করুক । সারারাত ধরে বিরন্ত করুক । তারপর স্বামীর ভালবাসা অনুভব 
করবে, সমন্ভ মন-প্রাণ দিয়ে অনুভব করবে শিরায় শিরায়, প্রতি রন্তাবন্দুতে । 

কন্তু তা হয় নি। সদানন্দদা এক পা এগিয়ে দু'পা পিছিয়ে গেছে। 
মালতীবৌঁদিকে একটু আদর করেছে, একটু মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে 1দয়ে 


১৯০9 


বলেছে, নাও এখন ঘুময়ে পড় ॥ তোমার তো আবার ভোরে উঠতে হবে। 

মালতীবৌদি একটা চাপা দীর্ঘানঃ*বাস ফেলে পাশ ফিরে শুয়েছে কিন্তু 
ঘুমুতে পারে ন। অনেক রাত অবাধ ঘুমুতে পারে ?ন। 

একাদন নয়, দুদন নয় দিনের পর দিন, মাসের পর মাস মালতগববৌঁদ 
পাশের জানালা 'দয়ে শূন্য মনটাকে নিয়ে বিরাট আকাশের কোলে ঘুরে 
বোঁড়য়েছে। মন চেয়েছে একট. আশ্রয় । একট. 1নাবড় ভালবাসার কোলে বিশ্রাম 
নিতে । পায় নি। কোনদিনই পায় নি। 

মালতীবৌঁদ সাত্য পাজ্টে গিয়েছিল । না পাল্টে উপায় ছিল না। ইণ্টার- 
ন্যাশনাল এয়ারলাইন্সের চাকার । পোষাক-পাঁরচ্ছদ থেকে শুরু করে কথা- 
বার্তায় পর্যন্ত একটা আঁভনবত্ব প্রয়োজন । মাজত রুচির সঙ্গে আধানকতার 
ককটেল আর ক! তবে নিজের বা অন্যের মনোরঞ্জনের জন্য নয়, চাকারর 
প্রয়োজনে, পারপার্বকতার প্রয়োজনে । পোষাক পাল্টে ছিল, হয়ত বা 
কথাবার্তা-_-আচরণও পাল্টে ছিল । মোটকথা বাইরে থেকে মালতশবৌঁদ সাঁত্য 
পাল্টে ছল। 

ল্যাটাদার থিয়েটার পাঁট্টর সমরেশবাব: প্রায় চিরদ্থায়শ রোমান্টিক নায়ক 
গছলেন । মালতীবৌঁদি ছিলেন নায়কা | থিয়েটারের লোকজনের ভাষায় ম্টেজ- 
ওয়াইফ । 'দল্লীতে মসংখ্য থিয়েটার পাঁটর অসংখ্য নায়ক আছেন । নিঃসন্দেহে 
সমরেশবাব্‌ তাদের মধ্যে অন্যতম শ্রেষ্ঠ ৷ ভারণ সুন্দর চেহারা । লম্বা, চওড়া, 
ফর্সা । ঘন কালো কোঁকড়ান চুল । 

তার চাইতেও বড় কথা সমরেশবাবু ব্যাঁচলার ও ভাল চাকুরে । 

সমরেশবাবূর সঙ্গে আঁভনয় করতে মালতনবোৌঁদির ভালই লাগত । সংযত, 
সংহত আঁভনয় হলেও যথেন্ট প্রাণবন্ত ও সাবলীল হতো তার আভনয় ; দুজনের 
মধ্যে বেশ সহজ সরল সম্পর্ক গড়ে উঠোৌছল । কতাঁদন সমরেশবাবুর স্কুটারের 
'শিছনে বসে মালতীবৌঁদ িহাসাঁল দিতে গিয়েছেন, ফরেছেন্‌। 

ধরহার্পাল সব সময় করোলবাগের ক্লাব ঘরেই হতো না। রিহার্সাল 
করানোরও ঝামেলা অনেক, খরচও বেশ । চা কাঁফ বা পান 'বাঁড় ?সগারেট কি 
কম লাগে? তাছাড়া প্রায় রোজই একটা করে ভোঁজটেবল চপ বা দুটো করে 
সঙ্গাড়াও দিতে হতো । তাইতো সুযোগ স্াবধা মতন ল্যাটাদা 'রহার্সালের 
দায়ত্ব অন্যদের ঘাড়ে চাঁপয়ে দিতেন। ক্যাণ্টনমেশ্টের এয়ারফোস আঁফসাস" 
ক্লাব বা চাণক্যপুরীর অফিসারদের উদ্যোগে থিয়েটার হলে ল্যাটাদা িহাসালের 
ব্যবস্থা করতেন । 

রাত নণ্টা সাড়ে ন”টা দশটা পর্যন্ত িহার্সাল চলত । মালতীবোৌঁদ বাঁড় 
ফেরার জন্য ছটফট করতেন । তাই তো তাকে তাড়াতাঁড় বাঁড় পেশছে 
দেবার দায়িত্ব সমরেশবাবু প্রায় পাকাপাঁকভাবে পেয়োছলেন । হয়ত 
সমরেশবাবূর ভালই লাগত। স্কুটারের পিছনে বসে মালতীবোৌদিকে হাতটা 
সমরেশবাবুর কাঁধের উপর রাখতেই হতো । রান্তার ঝাকানতে বা হঠাৎ ব্রেক 
করার জন্য মালতীবৌঁদিকে একটু সামনে ঝকে পড়তেই হতো । মালতাীবৌদর 
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উন্নত, প্রশান্ত, কোমল হাদয়-স্পশশ ব্যাচিলার আঁভনেতা সমরেশবাবূর "নিশ্চয়ই 
ভাল লাগত । জান না মালতীবৌঁদর ভাল লাগত কিনা । তবে সমরেশবাবুর 
স্কুটারে চড়তে কোনাঁদন আপাঁত্ত করেনান। 

মাঝে মাঝে আভনয় শেষ করে অনেক রাত্রে ট্যাক্সি বা গাড়ী করে ফিরতেন। 
ছয়, সাত, আটজন পর্যন্ত চেপেছেন এক গাড়ীতে । মালতশবৌঁদ এক কোণায় 
বসতেন। ?হরোইনের পাশে গা ঘেষাঘেশোষ করে বসতে সমরেশবাবু ছাড়া 
আর কেউ সাহস পেতেন না। অত ঠাসাঠাসি করে বসবার জন্য ইচ্ছা থাকলেও, 
চেম্টা করেও ভদ্রতা বা শালীনতা রক্ষা করা নিতান্তই অসম্ভব হতো । সমরেশ- 
বাবুর হাতটা তো মালতীবৌঁদর কোলের ওপর থাকতো, কনুইটা তো বুকের 
ওপর চেপে থাকতো । 

সোঁদিন সদানন্দদা পঙ্গু ছিলেন । মালতগবৌঁদর অতৃপ্ত মন হয়ত সমরেশ- 
বাবুর আঁভনয় আর একটু ঘন 'নাবড় স্পর্শতেই শান্তি খজত, তৃপ্তি খজত। 
যাই হোক অত খবরে ি দরকার ? মোটকথা সমরেশবাবুর সঙ্গে মালতাবৌঁদর 
বেশ একটা সহজ সরল মধুর সম্পর্ক ছিল । 

আজকাল ? 

আজকাল সেই সমরেশবাবুও দূর থেকে মালতশীবৌঁদিকে দেখেন। লাইট 
ব্লু কালারের সংকর শাঁড়-রাউজ পরে হাতে কালো ব্যাগটা নিয়ে মালতণ- 
বৌঁদ আজকাল খান মাকেটের মোড়ে এসে স্কুটার বা ফোর-ীসটার ফটফাঁটয়ার 
জন্য অপেক্ষা করেন । র্‌ চেনের সঙ্গে ঝোলান এ বিরাট লকেটটা সমরেশ- 
বাবুর দাম্টিটাকে আটকে ধরে । হয়ত অতীত দিনের নায়িকাকে দেখে কোন 
ইচ্ছা, কোন স্বপ্ন উীক দেয় মনে । কিন্তু সাহস করে স্কুটার নিয়ে পাশে গিয়ে 
দাঁড়াতে পারেন না। বলতে পারেন না, আঁফসে যাবেন ? চলুন নামিয়ে দিচ্ছি। 

মালতশীবৌঁদকে দেখে সমরেশবাবুর ডান হাতটা কখন যেন ঘুরে যায়, 
স্কুটারের স্পীড কমে যায়, ব্রেকের ওপর পা চলে যায়, দীম্টিটা এ লকেটের 
কাছে গিয়ে থমকে যায়, কিন্তু তবুও পারেন না থামতে, মালতীবৌদর সঙ্গে 
কথা বলতে । 

মালতীবোৌঁদ কন্তু সমরেশবাবুকে ঠিকই দেখতেন। সবাঁকছুই লক্ষ্য 
করতেন। হয়ত সমরেশবাবূর মনের ভাবও উপলাব্ধ করতেন । 

একখ্দন কাঁফ হাউসে দু'জনের দেখা । সমরেশবাবু আগেই এসোছিলেন। 
মালতীবৌঁদ ঢুকে চারধারে চোখ ব্ালয়ে নতেই সমরেশবাব্‌কে দেখে তার 
টোবলের কাছে গেলেন ৷ সমরেশবাবু যেন একটু চমকে উঠলেন । কেমন যেন 
[বস্ময়ের ভাব ফ:টে উঠল তার চোখে মুখে । মালতীবৌঁদি অত্যন্ত স্বাভাবিক- 
ভাবে চাপা গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, বসতে পারি ? 

ণনশ্চয়ই |, 

মালতশবৌঁদি হাতের ব্যাগটা টোৌবলের একপাশে রাখতে রাখতে বল্লেন, 
তারপর, কেমন আছেন ? 
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'আপনাকে দেখলেই বোঝা যায় আপাঁন বেশ ভাল আছেন ।, 

'তাই নাক ? 

এবার একটু হাঁস হাসি মুখে মালতীবৌদ জানতে চায়, “স্কুটার কেমন 
চলছে ?, 

ভালই | 

বেয়ারা এসে দাঁড়াল । সমরেশবাবু জিজ্ঞাসা করলেন, পক খাবেন বলুন ।, 

“আপাঁন বলুন 'ি খাবেন ? 

'না না, আপাঁন বলুন কি খাবেন ? 

মালতীবৌদ দু'টো মাটন কাটলেট আর দহ'টো হট: কাঁফ'র অডরি দিলেন। 

এতক্ষণে সমরেশবাবু যেন একট সাহস সণয় করেছেন, 'আপনার নতুন 
চাকার কেমন চলছে ? 

“চাকারটা সাঁত্য ভাল ।” 

“সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । তাছাড়া আপনার 1নশ্চয়ই আরো উন্নাতি 
হবে।? 

“ক করে জানলেন ? 

“জান না তবে আমার বিশ্বাস ।” 

“বশ্বাসের তো একটা 'ভাত্ব থাকবে 1 

“আছে বৌক। আপনার সঙ্গে মেশবার যেটুকু সুযোগ হয়েছে তাতে আম 
বেশ বুঝোঁছ যে, আপনার মধ্যে অনেক গুণ আছে ।, 

“তাই নাক ? 

বেয়ারা এসে কাটলেট আর কাঁফ দিয়ে গেল । খেতে খেতে আরো অনেক 
কথা হলো । 

মালতীবোঁদি বল্লেন, “আজকাল খান মাকেটের মোড়ে প্রায়ই আপনাকে 
যেতে দোঁখ, কিন্তু একাদনের জন্যও থামেন না কেন ?, 

সমরেশবাবু একট: দ্বিধাগ্রন্ত হন। কী বলবেন, ভেবে পান না। 

মালতবৌঁদ তাই আবার প্রশ্ন করেন, কী, আপনার স্কুটার চড়তে চাইব 
এই ভয়ে ? 

সমরেশবাব মনে মনে ভাবেন, সে সৌভাগ্য ক আমার হবে? তূমি কি 
আর কোনাঁদন আমার স্কুটারে বসে কাঁধে হাত দিয়ে ব্রীজের ওপর দিয়ে" 

হঠাৎ একটা দঈর্ঘীনঃ*বাস পড়ল সমরেশবাবুর । 

মনে মনে বললেন, তুমি তো আজ আর আমাদের ক্লাবের একজন সাধারণ 
মামূলণী গ্যাকট্রেস নও । আজ তুমি অতবড় বিখ্যাত ইন্টারন্যাশনাল এয়ার- 
লাইন্সে গ্রায় হাজার টাকা মাইনের চাকরি করছ। তাছাড়া তুমি কত পাল্টে 
গেছ । কণী একটা অদ্ভূত গাম্ভবর্য তোমার চারপাশে ঘিরে রয়েছে । তোমার 
সঙ্গে কথা বলতেই তো ভয় না করলেও সঙ্কোচবোধ হয় যথেষ্ট। কিন্তু এসব 
কথা কি বলা যায় ? না বলা উচিত ? 

সমরেশবাবু শুধু বল্লেন, 'আফসে যাবার সময় আপান ব্যন্ত থাকেন, তাই 
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আপনাকে বিরন্ত কার না।” 

“বাঃ! এতে বিরান্তির কি আছে ? আসল কথা বলুন না িফট চাইব, এই 
ভয়ে থামেন না । মালতীবৌঁদ মুচকি হাসতে হাসতে কফির পেয়ালা নাময়ে 
রাখলেন । 

সমরেশবাবু একটু সাহস পান । “একট: স্কুটারে চড়বেন, এতে আর ভয়ের 
কি আছে? 

কফ হাউস থেকে বোরিয়েই সমরেশবাবু এঁগয়ে চলোছিলেন। 

মালতীবৌঁদ বললেন, "ক আশ্চর্য ! একটা পান খাওয়াবেন না? 

মালতীবৌঁদর সহজ সরল ব্যবহারে সমরেশবাবু সাঁত্য লক্জা পান। 
তাড়াতাঁড় পান খাওয়ান । 

তারপর ? 

তারপর মালতবৌদ সত্য সমরেশবাবুর স্কুটারের পিছনে বসে বাড় 
ফিরেছিলেন । 

এই হচ্ছে মালতীবোঁদ । এমন একটা 'বাঁচন্র ব্যান্তিত্ব ছিল যে খুব কাছের 
মানুষও একটু সমীহ না করে পারত না। এমন কি সদানন্দদাও। বাইরে 
একটা ব্যান্তত্বের বেড়াজাল থাকলেও, ভিতরের মন? সে তো নার, স্ত্রী, 
প্রেমিকা ছিল । সেখানে তো কোন ভেজাল ছিল না। সে চাইত স্বামীকে, 
স্বামীর আদর ভালবাসা, সোহাগ । 

সদানন্দদা থমকে দাঁড়য়োছিলেন। যাকে আগে অত্যন্ত সাধারণ মনে 
হয়োছল, নিজের দুঘণ্টনার পর তাকে অনন্যা মনে হয়েছে । বাংলা দেশেয় 
মধ্যাবত্ত ঘরের একটা মেয়ে হলেও দিল্লীতে মালতশবোঁদি যে ভাবে নিজেকে 
প্রাতষ্ঠা করেছে, তাতে সদানন্দদা ন্তাম্ভত না হয়ে পারে ন। 

দেখতে দেখতে মালতীবৌদর মাইনে প্রায় হাজারের কাছাকাছি হলো । 
চাকাঁরতে গ্রমোশনহলো । এখন আর কাউণ্টারে বসে দিল্লী, করাচ৭, বেইরুট, 
ইন্ভাম্বুল, আথেন্স, বেলগ্রেড, জেনেভা, প্যাঁরস, লণ্ডনের মাইলেজ হিসাব করে 
1টাকট ইসু করতে হয় না! যারা ও কাজ করে, তাদের তদারকণ করে সে। 

মালতীবোৌঁদির পোশাক-পারিচ্ছদে, দেহে ও র্‌প পাঁরচর্ষায় পাঁরবতন এলো 
বোঁক। কত সুন্দর লাগত দেখতে । সদানন্দদা মালতীবৌদিকে দেখে অসম্ভব 
তৃপ্ত পেত কিন্তু সাহস করে নিজের দাবী নিয়ে এাঁগয়ে যেতে সঙ্কোচ বোধ 
করত । 

সোঁদন মালতীবৌদর ছুটি । সদানন্দদার প্রেসে কিছু জরুরি কাজ ছিল, 
বেরিয়ে গেলেন। সিঁড়র নিচে এসে মালতীবোৌঁদি বল্লেন, “যেভাবে হোক 
লাণ্ের আগেই ফিরে এসো । তারপর কিন্তু আর বেরুতে পারবে না । 

আচ্ছা । 

মালতীবোদি স্নান করে একটা লাল ব্লাউজ, লাল পেড়ে শাঁড় আর বিরাট 
সি'দুরের টিপ পরে রান্নাঘরে ডুকলেন। চাকরটাকে কিচ্ছু ছএতে দিলেন না। 
বারোটা সওয়া-বারোটার মধ্যে রান্না শেষ করে চাকরটাকে খাইয়ে দিলেন। 
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“যা তুই আজকে একট [িনেমা-টনেমা দেখে আয় । হাতে দুটো টাকা দিয়ে 
চাকরটাকে বিদায় করে দিলেন মালত শীবৌদ । 

সদানন্দদা সাড়ে বারোটা বাজতে-না-বাজতেই ফরে এলেন । মালতী- 
বৌদিকে দেখে থমকে দাঁড়ালেন কিছুক্ষণ । 

“আম ক পরস্ত্রী ষে অমন হাঁ করে গিলে গিলে দেখছ ?, 

“আজ তোমাকে এত সুন্দর দেখাচ্ছে যে পরস্ত্রী হলেও তোমার আজ মস্ত 
পাওয়া অসম্ভব ।” সদানন্দদা দুহাত দয়ে মালতীবৌদিকে কাছে টেনে নেয়। 
আনন্দে তৃপ্তিতে মালতবৌদর মুখ পার্ণমার চাঁদের মত উজ্জল ভাস্বর 
হয়ে ওঠে। 

কিন্তু মুখে বললো, আঃ! কী করছ! 

সদানন্দদার হংশ এলো বাড়িতে একটা চাকর আছে । “এ হতচ্ছাড়াটাকে 
এক প্যাকেট সিগারেট আনতে বাইরে পাখিয়ে দাও তো ? 

“হতচ্ছাড়াটাকে আম ছাট দিয়েছি । মুচাক হাসি লুকোতে লুকোতে 
মালতবৌদি জবাব দেয় । 

যাওক ইউ ভেরী মাচ" বলেই সদানন্দদা মালতীবৌঁদকে কোলে তুলে নিয়ে 
সোজা বেডরুমে চলে গেল । 

মুখে মালতবৌঁদ অনেক কিছুই বলোঁছলেন, শু ছি, এই দৃপুরবেলায় । 
নতুন বিয়ের পরও কেউ এমন পাগলাম করে না, 

মনে মনে কিন্তু মালতীবৌদি অসম্ভব সুখী হয়েছিলেন । কোন মেয়ে 
আছে যে চাইবে না স্বামী তাকে নিয়ে পাগলামি করুক? আর যে-ই হোক, 
গন্তত মালতীবৌপি নয়। সদানন্দদা তাকে নিয়ে পাগলা করে না, এই ত 
মালতীবৌদির দুঃখ । 

সোদন দুপংরে যা হয়োছিল তা নিতান্তই ব্যাতক্রম । দ্বিধাগ্র্ত সদানন্দদা 
পারে না, কিছুতেই পারে না সহজ, সরল, স্বাভাবক হয়ে ন্বামীর আঁধকার 
আর ভালবাসার দাবী ?নয়ে মালতববৌদর কাছে যেতে । ধীরে ধীরে সদানন্দদা 
ভেসে যেতে লাগল দরে, আরো দরে । নিজের কাজের মধ্যে ডুবে গেল । দিন 
বাঁন্তর এ ছোট্ট ছাপাখানা নিয়ে পড়ে রইল । রান্রে, অনেক রান্রে বাঁড়তে ফিরে 
শুধু ক্লান্ত দেহটা লটয়ে দিত মালতীবোঁদির পাশে । কিন্তু মন? সে যেন 
কান সুদ্‌র দিগন্তে হাহাকার করে ঘরে বেড়াত। 
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কৈশোরে, যৌবনে সবাই স্বপ্ন দেখে । আমিও দেখোছ । পক্ষীরাজ ঘোড়ায় 
চড়ে রাজকন্যাকে নিয়ে অচিন দেশে যাবার স্বপ্ন না দেখলেও মনে মনে অনেক 
আশা ছিল । স্কুল-কলেজ শেষ করে ইউীনভাঁসণটতে ঢোকার পর কাঁফ 
হাউসের আন্ডাখানায় সুমিন্ত্রার সঙ্গে একট ঘানঘ্ঠতা হবার পর মাঝে-মাথে 
পাশাপাশি বসে মেদ্রো-লাইট হাউসে সিনেমা দেখোছি কিন্তু তার বেশী কিছু 
নয়। তারপর একদিন বিদ্যাসাগরের প্রাণহীন পাথরের মৃতিকে সাক্ষী রেখে 
কলেজ স্কোয়ারের জলে কৈশোর-যৌবনের সমস্ত স্বপ্ন বিসর্জন দিয়ে আমি 
রেলের আঁফসে কেরানী হলাম । 

আর কিছু না হোক বনর্দেনপক্ষে কোন মফঃস্বল কলেজে বাংলার 
লেকচারার হবার স্বপ্ন নিশ্চয়ই দেখোঁছলাম । তাই রেলের আঁফসের কেরানা 
হবার পর কিছুকাল কিছুতেই মানয়ে দিতে পারাছিলাম না । মোটা মোটা 
নোংরা ফাইলগুলো হাতে খনয়ে বড়বাবুর টোবলের সামনে দাঁড়াবার সময় 
[নীজেকেই নিজে ঘেন্না করতাম ৷ জানতাম কেরানীকে সবাই ঘেন্না করে, 
কিন্তু নিজে কেরানী হবার পর জানলাম কেরানীরাও কেরানীদের ঘেন্না 
করে। 

কোট প্যাণ্টুলুন পরা সাহেবসুবোরা [নীজের খুপরীর মধ্যে লুকিয়ে 
লুকিয়ে মুঁড়-শশা খেলেও সেটা হয় লা আর কেরানীরা ক্যা্টনে মোগলাই 
পরটা-চিকেন-কারী খেলেও তার নাম টাফন। একাদন এ হেন টাফনের 
ছ-টিতে ঘর থেকে বেরুতে গিয়েই ছোট সাহেবের বেয়ারা এসে খবর দিল, ঘোষ 
সাহেব আপনাকে ডাকছেন । 

আমাকে? আম অবাক হয়ে প্রশ্ন কার। 

হ্যা, আপনাকে । 

না না, আমাকে কেন ডাকবেন 2 বোধহয়" 

আমাকে কথাটা শেষ করতে না 'দয়েই ও বললো, ঘোষ সাহেব আর 
বড়বাবু দুজনেই আপনাকে ডাকছেন । 

মুহূর্তের জন্য মনে হলো, হয়ত কোন গণ্ডগোল করে ফেলোছ বলেই 
ওরা ডাকছেন কলম্তু ঘোষ সাহেবের ঘরে গিয়ে জানলাম, না, কোন গণ্ডগোলের 
জন্য নয়, চ্যাটাজশ সাহেব বদলী হচ্ছেন বলে তাঁর বিদায় সম্বর্ধনার মানপন্র 
1[লখতে হবে । 

এম-এ পড়োছলাম অধ্যাপক হবার আশায় । ভেবেছিলাম ক্লাসের 
ছেলেমেয়েদের হেম-নবীন-বঙ্কিম-রবীন্দ্রনাথ-মাইকেল-শরংচন্দ্র পড়াবার, কিন্তু 
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সেসব কিছুই হলো না। শেষ পর্যন্ত চ্যাটাজ সাহেবের মানপন্তু। 

নিজের গালে নিজেরই থাপ্পড় মারতে ইচ্ছে করল কিন্তু অনেক ব্যর্থতার 
মত এ কাজও আমার দ্বারা হলো না। বরং একট আত্মপ্রসাদের হাঁস হেসে 
বললাম, নিশ্চয়ই খে দেব । 

রেলের আঁধকাংশ ছোট-খাট আঁফসারদের মত চ্যাটাজৰ সাহেবও বিশেষ 
সুবিধের নয় । চেহারা দেখলেই মনে হয়, অম্প-অজশর্ণের রুগী । পরণে প্যান্ট- 
হাফ সার্ট। গলায় মেক্রোর সামনে থেকে কেনা দু-আড়াই টাকার টাই। 
কথাবার্তা আলাপ-ব্যবহারে বেশ বোঝা যায়, দু-একবার হোঁচট খেয়েই 
বঙ্গবাসী কলেজ ত্যাগ করেছেন। হেড কনস্টেবলদের মত ধারাল 'জহ্বা ৷ 
কথা বললেই মনে হয়, তেড়ে আসছেন । তাহোক । মানপন্রে সব ভাল ভাল 
কথা লিখতে হবে । আমাদের দেশে মানপন্রে ও শোকসভায় শুধু ভাল ভাল 
কথা বলতে হয় । মহা কৃপণকেও উদার মহৎ বলতেই হবে, ঘুষখোর “লম্পট; 
বদমাইসকেও সাঁবশেষ বিশেষণে ভঁষত করতে হয় । 

তাই করলাম । হে দরদী বন্ধু, প্রাণাপ্রয় অগ্রজ, হে নিরলস কমাঁ হে 
সত্যসাধক ইত্যাঁদ ইত্যাদ দিয়ে শুর করে পাঁচ-সাত প্যারার দীর্ঘ মানপৰ্র 
লিখলাম । শেষে? শেষে 'ীলখলাম, প্রাণের মান্দরের চিরজাগ্রত 'বগ্রহকে 
আসন্ন বিদায়বেলায় আমাদের অন্তরের সশ্রদ্ধ সপ্রণত ভালবাসা ও শৃভ কামনা 
জানাই । 

ব্যস। এই এক মানপন্র লখেই আমার খ্যাতি-ঘশ তুঙ্গে উঠল । বড়বাব 
মাঝে মাঝেই ঘোষ সাহেবের কাছে পাঠান । আম ফাইল নিয়ে ওর ঘরে 
হাজির হলেই উন হাসি মুখে জিজ্ঞাসা করেন, ি খবর চৌধুরী ? 

স্যার, বড়বাব্‌ বললেন, এই মেসেজটা এখুনি দানাপুবে পাঠাতে হবে। 

উদাসীনভাবে ফাইলটা হাতে নিয়ে ঘোষ সাহেব বললেন, এই মেসেজ 
দুদিন পরে গেলেও রেলের চাকা ঠিকই ঘুরবে । সাপনার খবর বলুন । 

আমার আর ক খবর স্যার । 

কোন কলেজ-টলেজে চেম্টা করছেন নাক সারা জীবনই রেল কোম্পানীর 
কেরানী হয়ে জীবন কাটাবেন ? 

না স্যার, আমার আর কলেজে চাকার হবে না। 

কেন £ আপাঁন কি আমাদের মত সাধারণ গ্রাজুয়েট । 

ঘোষ সাহেবের ঘর থেকে ফিরতে দোঁর হলেই বড়বাবু পান-জর্দা খাওয়া 
কালো কালো দাঁত বার করে জিজ্ঞাসা করেন, চা খাঁচ্ছলে বুঝি ? 

না, চা খাইনি। 

ঘোষ সাহেব প্রায়ই তোমার কথা বলেন । 

কেন? ্‌ 

হাজার হোক তাম এম-এ পাস। 

তাতে ক হলো ?£ আরো কত ছেলে মেয়ে এম-এ পাস করে কেরানীগিরি 
করছে, তার ঠিকাঁঠকানা আছে ? 
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তা করছে ঠিকই কিন্তু তুম আর ভারতশ ছাড়া আর কোন এম-এ পাশ 
ছেলেমেয়ে আমাদের সেকসনে কাজ করোঁন । আম ছু বলার আগেই বড়বাবু 
হাঁকরে মুখের মধ্যে মুঁস্কপাতি জট ফেলে দিয়ে বললেন, তাও ভারতা 
ছ-মাসের মধ্যে প্রফেসার হয়ে চলে গেল। 

হঠাৎ বলে ফেললাম, প্রফেসার না, লেকচারার । 

এঁ একই ব্যাপার । হাজার হোক কলেজে পড়াচ্ছে । 

তা ত বটেই। 

তুমি ত ভারতীকে দেখেছ ? 

হ্যাঁ, আমি আসার মাসখানেক পর উনি যান। 

বড়বাবু শ্যামবাজার এ. ভি স্কুল থেকে থার্ড ডিভিশনে ম্যাট্রক পাশ 
করলেও বহু মাদ্রাজী পাঞ্জাবী আফসারের সংস্পর্শে এসে মাঝে মাঝেই ইংরোজ 
বলা অভ্যাস হয়েছে তাই উন বললেন, সী ইজ এ লাভি গার্ল। 

ভারতীকে আম দেখোঁছ । কাজকমের ব্যাপারে ওর সঙ্গে আমার কোন 
যোগাযোগ না থাকলেও দু-একাঁদন টাফনের সময় ওর সঙ্গে সামান্য কথাবাতা 
বলেছি। সাঁত্য ভাল মেয়ে কিন্তু আমার পক্ষে ওকে কোন সারটিনিফকেট দেওয়া 
সম্ভব বা উচিত নয় বলে শুধু মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম । 

যাইহোক দিনগুলো মোটামুটি বেশ কাটছে । রোজই কেউ না কেউ আমাকে 
মনে কাঁরয়ে দেন আম বাংলায় এম-এ। 

প্রয়বাবু আমার টোবলের উপর দু কনুই রেখে আমার মুখের সামনে মুখ 
নয়ে বললেন, ভাই, একটা কাজ করে দিতে হবে । 

বলুন কি কাজ । 

আমার বড় মেয়ের বিয়ে । তোগাকে খুব সুন্দর করে একটা নেমক্তল্নের চিঠি 
[লিখে দিতে হবে। 

আম হেসে বলি, 'বয়ের নেমন্তন্ন চিঠি ত ছিরাচারত সনাতন ধারায় লেখা 
হয় । 

না না, ও ধরনের চিঠি নয়। বেশ ভাষা-্টাষা 'দিয়ে মডার্ন নেমন্তন্ন চিঠি 
ছাপাব বলেই ত তোমাকে বলাছ । 'প্রয়বাব্‌ একটু মুচাঁক হেসে বললেন, হাজার 
হোক তুমি বাংলায় এম-এ। 

দিন পনের পরের কথা । প্রিয়বাবু আঁফসের সবাইকে নেমন্তন্নর চিঠি দিতেই 
মাত্তরদা চিৎকার করে বড়বাবুকে বললেন, বড়দা, এ ত দেখাঁছ চৌধুরীর মেয়ের 
[বয়ে । প্রেস ভুল করে প্রয়র নাম ছেপেছে। 

বড়বাবু দন্ত বিকশিত করে বীভৎস হাঁস হাসতে হাসতে বললেন, ভাষা 

-দেখে তাই মনে হচ্ছে । 

প্রয়বাবু হাসতে হাসতে বললেন, হাজার হোক চৌধুরী আমার মেয়ের 
কাকা ।"' 

মাত্তরদা সঙ্গে সঙ্গে ক্ষেপে ওঠেন, শালা, ভাইঝিকে রোজ স্কুলে পৌছে 
দেবার নাম করে মাস্টারনীর সঙ্গে প্রেম করে বিয়ে করলি ।"". 
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ওকে কথাটা শেষ করতে না 'দিয়ে প্রিয়বাবু বড়বাবুকে বলেন, দেখেছ বড়দা, 
আমার বউ সুন্দরী বলে মিত্রের কি হিংসে । এবার মীাত্তরদার মুখের দিকে 
[ফিরে বলেন, নগদ টাকার লোভে ক্লেমস ইনসপেকটরের কালো-কুচাছত মেয়েকে 
বিয়ে করার বশ বছর পর কান্নাকাঁট করে ত লাভ নেই । 

বড়বাবু, প্রিয়বাব আর 'মাত্তরদা কুঁড়-বাইশ বছর এক সঙ্গে এই সেকপনে 
কাজ করছেন। তিনজনের মধ্যেই গভীর বন্ধূত্ব। আমরা ওদের কথা শুনে 
হাঁস । 

িত্তিরদা ওর কথা হেসেই ডীঁড়য়ে দিলেন । বললেন, আমার বউয়ের ফিগার 
দেখে তোর মাথা ঘুরে যায় বলেই ত আমি বাঁড় না থাকলেই ছত্চোর মত আমার 
বউয়ের চারপাশে ঘোরাঘীর কারস । 

টাকা ধার নিয়ে শোধ না করলেই বাড়তে শগয়ে তাগাদা করতে হবে। 

এবার 'াত্তরদা আমার দিকে তাঁকয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, কোন টাকার 
তাগাদা দিতে যায় জানো £ 

আম মাথা নেড়ে বললাম, না। 

আমার বউয়ের পাশে বসে সিনেমা দেখবে বলে আঠার বছর আগে পাঁচ 
সিকের 'তনটে টাকিট কেটোছল । এ তন টাকা বারো আনা আদার করার 
জন্য... 

আমরা সবাই হো হো করে হাঁস। 

বড়বাবৃও কম রাঁসক না। তিনি গম্ভীর হয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, হ্যাঁরে 
প্রিয়, এখনও সে টাকা পাস 'ন। 

না। 

আগের মতই গম্ভীর হয়ে বড়বাবু বললেন, 'মাত্তর, "প্রয়র মেয়ের বিয়ে ! 
এখন ওর টাকার খুবই দরকার ৷ এবার ওর টাকাটা ফেরৎ দে। 

মাত্তরদা একটা চাপা দশর্ঘ*বাস ফেলে বললেন, বড়দা, তুমিও যখন বলছ 
তখন টাকাটা দয়েই দেব। 

'মাত্তিরদা আত্মসমর্পণ করলেও 'প্রয়বাবূ চুপ করে থাকেন না। বলেন, যে 
লোক রোজ বউয়ের কাছ থেকে আট আনা পকেট খরচ পায়, সে আবার আমার 
ধার শোধ করবে। 

দেখিস, এবার মাইনে পেয়েই তোর ধার শোধ করব। 

বয়ে-পৈতে-অন্নপ্রাশনের নেমন্তন্নের চিঠি ও মানপন্র লেখা ছাড়াও এই ধরনের 
হাসি-াট্রা-রাঁসকতায় দিনগুলো বেশ কেটে যাচ্ছে । দেখতে দেখতে দুটো বছর 
পার হয়ে গেল। 

তারপর হঠাৎ একদন জানতে পারলাম, আমার অনেক ছাট পাওনা । 
পরের মাসে মাইনে, নেবার পরাঁদনই আম কালকা মেলে চড়লাম । 

অনার্স নিয়ে বএ পাশ করার পর বড় মামা আমাকে একটা সার্কুলার 
1টাকট কনে 'দিয়োছলেন । ধদাঁদ-জামাইবাবু, ছোট মামা আর বাবার কাছ 
থেকে নগদ প্রাপ্তযোগ হয়েছিল শ'পাঁচেক টাকা । তারপর একদিন বোরয়ে 
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পড়েছিলাম দেশ ভ্রমণে ! গোটা ভারতবর্ষকে একটা চন্ধর দিয়ে ফিরোছলাম মাস 
দুই পরে। 

সে দহ মাসের স্মাত কোনাঁদন ভুলব না। সাত্য সত্যিই আমাদের দেশটা 
যে এত বিচিত্র, তা আগে জানতাম না। এ দেশে মানুষ অনাহারে দিন 
কাটায়, তা জানতাম, রাজা-মহারাজা-কোটিপাতও এদেশে আছে কিম্তু আগে 
ভাবতাম কলকাতার ফুটপাতের বগ্ভিবাঁড়র মানুষ গরীব আর সন্ধ্যায় পার্ক 
্রীট যারা মনোরম করে তোলেন, তাঁরাই পরম সৌভাগ্যবান। সারা দেশ 
ঘখরে দেখলাম, আমার ধারণা ভুল। দারদ্র্য যে কত 'নমম হতে পারে, তা 
বিহার-উত্তরপ্রদেশ-মধ্যপ্রদেশ-রাজস্থান ও অন্ধ-উা়ষ্যা না দেখলে বিশ্বাস 
করা কাঠিন। দেশে যে এত বড়লোক আছে, তা বোম্বে-ব্যাঙ্গালোর দেখার আগে 
কল্পনাও কারান । 

ছোটবেলা থেকেই জেনোছ শিখেরা দাঁড় রাখেন কিন্তু পাঞ্জাব ঘুরে 
জেনোছ, পাতিয়ালার শিখেরা দাঁড় বাঁধেন উধর্বমখী ও অন্য সব [শিখেদের 
দাঁড় নিম্নমুখী করে বাঁধা হয়। আগে রাজস্থানের সব পুরুষই একই ধরনের 
পাগড়ী বাঁধেন বলে জানতাম কিন্তু রাজস্থানের মানৃ্ষদের সঙ্গে মেলামেশা করে 
জেনেছি, না তা নয় মেওয়াড়ী ও মাড়বাড়ী পাগড়ী আলাদা । আর গুজ্জড়রা 
দাঁড়র মত পাকান কাপড়ের পাগড়ী মাথায় বাঁধে । পাঞ্জাব আর রাজস্থান ছাড়া 
সব জায়গার মেয়েরাই শাড়ি পরে কিন্তু প্রত্যেক অঞ্চলের মেয়েদের শাড়ি পরার 
নিয়ম আলাদা । ক্যা্থীলক মেয়েদের কানের মাকাঁড় পরা দেখেই জানা যায়, কে 
কেরলের আর কে বোম্বে-পুণার । 

মজার শেষ নেই এ দেশে । বৃণ্টির জন্য চেরাপাঞ্জ যেমন 'বখ্যাত, তেমাঁন 
লাডাকে এক ফোঁটা বৃন্টি হয় না। প্রতি বছর শতের সময় উত্তরভারতে বেশ 
কিছ হতভাগ্য মানুষ মারা গেলেও সে সময় মাদ্রাজে দিন-রাঁত্তরের তাপমাত্রার 
কোন পাথক্য হয় না। 

বাঙ্গালী হিন্দ? মেয়েরা বিয়ের পর শাখা পিপ্দুর পরেন। উত্তরপ্রদেশের 
মেয়েরা 'বয়ের পর পায়ের মাঝের আঙ্গুলে রুপোর আধাঁট আর দাঁক্ষণাত্যের 
শেয়েরা গলায় মঙ্গলসূত্রম্‌ পরেন কিন্তু অঞ্চল ভেদে এই মঙ্গলসন্রম ছোট-বড় 
হয়। 

নদীমাতৃক বাংলাদেশে ঝড়ের সময় নদীতে খুব জোরে ঢেউ উঠলে বলি 
তুফান আর মরভাঁম রাজস্থানে বাঁলর ঝড়কে বলা হয় তুফান। আমরা 
বাঙ্গালীরা রাজনৈতিক চেতনাসম্পন্ন ও প্রগগাতবাদণী হয়েও চাষীদের চাষা বাল, 
ঘেন্না কারি, পাঞ্জাবে চাষীর ঘরে মেয়ের বিয়ে দিলে সমাজে মর্যাদা বেড়ে যায় । 
কলকাতায় বুড়ো ধাড়ী পুরুষদেরও লুকিয়ে-চঁরয়ে বারএ গিয়ে মদ খেতে 
হয় আর কেরালায় ছেলেছোকরাদের কৃপায় একটু বেলায় গিয়ে “টাঁড' পাওয়া 
যায় না। 

ভারতবষে'র মানুষ বেটে হয়, লম্বা হয়, কালো হয়, ফরসা হয়। কারুর 
নাক:ভোঁতা, কারুর নাক লম্বা, তবে সবার চোখ ও চুল কালো । 
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এত বোচন্রা থাকা সত্তেও এটা যে একই দেশ, তা বুঝতে কন্ট হয় না। 

সেবার সারা দেশ ঘুরে আসার পর আমি যেন একটু নেশাগ্রন্ত হয়ে পড়ে- 
[ছিলাম । ভেবেছিলাম সুযোগ এলে আবার ঘুরতে বেরুব । বার বার বেরুব । 

এম-এ পাশ করে রেলের কেরানী হবার পর মন খারাপ হয়েছিল ঠিকই 
ণকম্তু মনে মনে শুধু এইটুকুই সান্ত্বনা পেয়েছিলাম যে প্রাণ ভরে সারা দেশ 
ঘুরব। 

সেবার [কিছুটা অনাভন্ঞতার জন্য আর কিছুটা বন্ধুদের কাছে বাহাদুরণী 
পাবার লোভে ঝড়ের বেগে সারা দেশ ঘুরোছিলাম | পরে বুঝেছিলাম, দেশকে 
জানতে হলে, চিনতে হলে অত হুড়োহঁড় করে ঘুরে বেড়ান ঠিক নয় । তাই 
এবার ঠিক করোছলমে আসা-যাওয়ার পথে দিন চারেক দিল্লীতে কাটান ছাড়া 
বাঁক দিনগুলো রাজস্থানে ঘুরব। 

অসং ও লোভশ ব্যবসায়ী 'হসেবে মাড়োয়াড়ীরা বাংলাদেশে সর্বজন 
শনান্দিত। ওরা নাকি সবাই লোটা-কম্বল সম্বল করে দেশ থেকে এসেছিলেন । 
তারপর অসৎ উপায়ে লক্ষ কো টাকা আয় করে ধনশ হয়েছেন । শতাধিক বছর 
ধরে মাড়োয়াড়ীরা বাংলাদেশে বাস করছেন 'কন্তু আজ পর্যন্ত শিক্ষা-দীক্ষা 
আদর্শে তিতিক্ষায় একজন মাড়োয়াড়ীও বাঙ্গালী চিত্ত জয় করতে পারেন নি। 
তাহোক। রাজস্থান বাঙ্গালীর বড় প্রিয় । চিতোরগড়ের নাম শুনেই বাঙ্গালী 
মনে মনে স্বপ্ন দেখে। লক্ষ লক্ষ মাড়োয়াড়শর শতবর্ষের অপকীতি রাণা 
প্রতাপ, মণরাবাঈ, ধান্রী-পান্না, পাঁদ্মনীর স্মৃতি ম্লান করতে পারে 1ন বাঙ্গালীর 
মনে। শুধু কি এরা? সামান্য একটা ঘোড়া চৈতক ইতিহাসের পাতায় এমর 
হয়ে আছে। 

প্রথমে ভেবোছলাম দিল্লী থেকে জয়পুর ষাব। তারপর আজমীর, চিতোর, 
উদয়পুর । দিল্লীতে এসে টুরিস্ট আঁফস থেকে রাজস্থানের নানা শহরের 
লিফলেট নিয়ে পড়তে পড়তে ঠিক করলাম, না, আগে জয়পুর যাব না। 
হাজার হোক অম্বর রাজাদের বেইমানী ইতিহাসের পাতায় পাতায় লেখা 
আছে। এরা কোনদিনই শৌর্যবীর্ষের পাঁরচয় দিতে পারেন নি, মোগল 
সম্রাটদের পদলেহন করেই এরা গিনিজের রাজত্ব বাঁচয়েছেন। শুধু তাই নয়, 
মোগল সম্রাটকে খুশশ করার জন্য রাজকন্যার সঙ্গে তার বিয়ে দয়েছেন। 
[ছ, ছি ! ভাবলেও ঘেন্নায় মুখ তেতো হয়ে যায়। সবার শেষে জয়পুর । 

আমেদাবাদ মেল-এ িজাভেশন পেলাম না। পরের দিন সকালে একপ্রেসে 
রওনা হলাম | রাত নটা নাগাদ আজমীর পেশীছলাম । কিন্তু পৌছলাম ঘণ্টা 
দেড়েক পরে । ভেবোছলাম রেলের 'িটায়ারং রুমে থাকব কিন্তু ট্রেনের এক 
ভদ্রলোকের পরামর্শ মত সপ্তম এডওয়ার্ড মেমো রয়্যাল 'বাঁজ্ডং-এ চলে গেলাম । 
স্টেশনের বেশ কাছেই । শবরাট বাঁড়। রেল গাঁড়র মত এখানেও ঘরের 
শ্রেণশাবন্যাস আছে! দৈনিক তিন টাকা ভাড়ায় সেকেন্ড ক্লাশ ঘরে একটা সাঁট 
পেলাম । 

ভেবেছিলাম সকালে উঠেই উদয়পুর রওনা হবো । তারপর ফেরার পথে 
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চিতোর হয়ে আজমীর আসব 'কন্তু পরের দিন সকালে ঘুম ভাঙল বেশ বেলায়। 
তাছাড়া প্যাসেঞ্জার ট্রেনে আবার দশবারো ঘণ্টা কাটাতে ইচ্ছা করল না। ঠিক 
করলাম, দ£-একদিন আজমণীরেই থাকব । 

একটু বেলা হয়েছিল ঠিকই বু পুজ্করের বাসে জায়গা পেতেই চড়লাম । 

আনা সাগর ছাড়িয়ে কছুদূর যাবার পর পাহাড় শুরু হলো। দুটো- 
একটা পাহাড় ছাড়াবার পরই ড্রাইভার বললো, এই হচ্ছে নাগ পাহাড়। 

নাগ পাহাড় । নাম শুনেই চমকে উঠলাম । এখানেই ত অগস্ত্য মুনির 
আশ্রম ছিল ! এই আশ্রমের পটভূমিকাতেই ত মহাকাঁব কালদাসের শকুন্তলা 
লেখা হয়োছিল। বাসের কোন যাত্রীকেই বিশেষ আগ্রহের সঙ্গে নাগ পাহাড় 
দেখতে দেখলাম না। তাদের ?ি দোষ? শাক্ষত লোকেরা সমন্তভ ইংরেজ 
সেকসাঁপয়রের নাম জানলেও মহাকাঁব কালিদাসের নাম আমাদের অনেকেই 
জানেন না। 

পুম্কর হিন্দুদের অন্যতম প্রাচীন তীর্থক্ষেত্র । পৌরাণক কাহনশ বলে 
স্বয়ং ব্রহ্মার হাত থেকে হঠাৎ একটা পদ্ম পড়েই প্কর হদের সাম্ট হয় । শোনা 
যায় রামচন্দ্র পুষ্কর এসোঁছলেন। 

যোলশ বছর আগে চীনা পরিব্রাজক ফা হিয়ান পুজ্করকে অন্যতম প্রাচীন 
তীর্থক্ষেত্র বলেছেন। এককালে এই মাঁন্দরের চারপাশে বহু মন্দির ছিল কিন্তু 
ওরঙ্গজেব সব ভেঙ্গে চুরমার করে দেন । 

বাঁড়ঘর দোকান-এর মাঝে মাঝে 'মশানের ঘাটগুলো বেশ লাগলো । তবে 
ব্মার মান্দর দেখে বশেষ খুশী বা শান্তলাভ করতে পাঁর না। কিছু 
কোঁটপাতি শিজ্পপাঁতিও অনেক মান্দর তৈরী করেছেন 'কম্তু আর কোন 
মান্ঘরেই গেলাম না। 1কছুক্ষণ বাজারে ঘোরাঘার করে আবার বাসে চড়লাম। 
আজমীর [ফিরলাম দুটোর পর । খেয়েদেয়েই সপ্তম এডওয়ার্ডের স্মৃতি ভবনে 
[ফিরলাম । ভেবোছিলাম ঘণ্টাখানেক বশ্রাম করেই শহর দেখতে বেরুব কিন্তু 
কখন যে ঘ্াময়ে পড়োছ, তা নজেও টের পাহান। 

হঠাৎ একটু কলগুঞন শুনে কাঁচা ঘুমটা ভেঙে গেল। তারপর ঘুমের 
ভাবটা পুরোপুরি কাটতেই বুঝলাম কয়েকজন বাঙ্গালী মেয়ে-পুরুষের কথা 
শুনাছ। উঠে বসতেই দোৌখ, আমার সেকে্ড ক্লাস ঘরের দরজার সামনে পাঁচ ছ 
জন মেয়ে ও একজন বয়স্ক ভদ্রলোক । 

আমাকে উঠে বসতে দেখেই ভদ্রলোক 'জজ্ঞাসা করলেন, আপাঁন কী এক্ষান 
চলে যাবেন ? 

কেন বলুন ত ? 

এই অসময়ে ঘুমুচ্ছেন দেখে ভাবলাম বোধহয় রাত্বিরের ট্রেনেই চলে 
খাবেন 1 ৬৩০৪৪৪৩ 

আর কিছু £ 

ভদ্রলোক একটু মন্চাক হসে বললেন, আমরা মোটে পাঁচটা ঘর পেয়েছি। 
[কিন্তু আরো একখানা ঘর না হলে আমাদের কিছুতেই চলবে না। 
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এবার আমিও একটু হাসি । বাল দু-একদিন থাকব বলে আম আজই 
এসেছি। তবে আপাঁন যাঁদ বলেন আজই চলে যাব । 

দরজার পাশ থেকে দ£-তিনটে মেয়ে একসঙ্গে বললেন, না না, আপাঁন কেন 
যাবেন। 

বললাম, আম মধ্যাবত্ত ভদ্র ঘরের ছেলে । ইচ্ছা করলে আপনারা দু- 
তিনজন এ ঘরে থাকতে পারেন । মনে হয় না আমার দ্বারা আপনাদের কোন 
ক্ষাত হবে। 

এবার ভদ্রলোক ছান্রশ পাটি দাঁত বের করে বললেন, এক কথা বলছেন 
আপাঁন 2 আপাঁন বাঙ্গালী বলেই ফ্রাংকাঁল কথা বললাম । 

আপনারা দু-তিনজন পুরুষ আমার এই ঘরে এলেও কি সমস্যার সমাধান 
হবেনা? 

আমি একাই বাইশটি মেয়েকে নিয়ে ঘুরতে বোরয়োছি।-.. 

ওর কথা শুনেই আমি হাঁস । কোন মতে হাস চেপে বললাম, তাহলে 
আপাঁনই আমার ঘরে থাকুন । 

আমি এখানে থাকছি না। আমি রেলওয়ে কলোনীতে আমার মামাতো 
ভাইয়ের কাছে থাকব । 

ইতিমধ্যে একটি মেয়ে আমার হাতে এক কাপ চা দহুঁট গ্লাকসো বিস্কুট দিয়ে 
বললেন, নিন দাদা, চা খান । 

অশেষ ধন্যবাদ । 

অন্য একট মেয়ে এ ভদ্রলোককে চা-বিস্কুট দিয়ে বললেন, নন বড়দা। 

চায়ের কাপে এক চুমুক দিয়ে ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, সব বোনেদের নিয়ে 
বেড়াতে বোরয়েছেন বুঝি ? 

উনি একটা বিস্কুট মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে একটু [চিবিয়ে নেবার পর 
বললেন, এরা আমার বোন বটে, আর কাঁলগসও । 

এক আফসে কাজ করেন ? 

আমরা সবাই ক্যালকাটা টেলিফোনস-এ কাজ কার । তবে আম না হলে 
নাক এদের দেশ দেখা হয় না। 

হাজার হোক এটা ভারতবর্ষ । একটা দাদা না হলে কি মেয়েরা বেরুতে 
পারে ত 

ইতিমধ্যে দ্‌-তিনজন বষাঁয়সী বিবাহতা ও আববাহতা মাহলা আমার 
ঘরে এসে চারপাশ তাকিয়ে দেখার পর একজন বললেন, ভাই, আপনার ঘরে 
আমরা দু-ীতিনজন থাকব । আপনার কোন আপাঁত্ত নেই ত? 

আম পাল্টা প্রশন করলাম, বড়দার অনুমতি নিয়েছেন ? 

ছোড়দার ঘরে থাকবার জন্য বড়দার অনুমতির দরকার হয় না। 

হঠাৎ ঘাঁড়র দিকে নজর পড়তেই দোঁখ প্রায় পাঁচটা বাজে । আমি 
তাড়াতাঁড় উঠে বললাম, একট? ঘুরে আস । আপনারা ততক্ষণে ঘরদোর 
গুছিয়ে নন । 


২০৬ 


এক দিদি বললেন, বাইরে থেকে খেয়ে আসবেন না। আপনি আমাদের 
সঙ্গেই খাবেন। 

না না, ওসব ঝামেলা """--: 

দাদ বললেন, কিচ্ছু ঝামেলা না। আপাঁন আমাদের সঙ্গেই খাবেন । 

বড়দা বললেন, হাঁ হাঁ, আপাঁন এদের সঙ্গেই খাবেন । 

আম বললাম, িন্তু আম কখন ফিরব তার কিছু ঠিক নেই। ত 

দাদ বললেন, আমাদেরও খেতে খেতে রাত হবে । আপাঁন যান। ঘরে 
আসুন । 

[দদির হাতে ঘরের তালা-চাঁব দিয়ে আমি বোঁরয়ে পড়লাম । 

ভেবোছলাম আনা সাগর লেক আর সম্রাট আকবরের প্রাসাদে মিউাঁজয়াম 
দেখব 1কম্তু এতক্ষণে মিউীজয়াম বন্ধ হয়ে গেছে বলে ওাঁদকে গেলাম না। 
হাঁটতে হাঁটতে গ্রামের মাকেটের সামনে গিয়ে একটা সাইকেল রিকশায় চড়ে 
বললাম মেয়ো কলেজ । 

আজমণরের অন্যান্য দ্রষ্টব্য স্থানের মধ্যে মেয়ো কলেজ অন্যতম ৷ কৃতি 
ছাত্র-ছাত্রী ও যশস্বী অধ্যাপকদের জন্যই কলেজ খ্যাঁত অর্জন করে, কিন্তু ছাত্র 
বা অধ্যাপকদের জন্য মেয়ো কলেজের খ্যাত সর্বভারতীয় নয় । প্রাক- স্বাধীনতা 
যুগে নানা দেশীয় রাজাদের আদরে দুলালরাই এখানে পড়াশুনা করতেন শুধু 
তাই নয় । এই রাজনন্দনরা কোন হোজ্টেলে থাকতেন না, থাকতেন নিজস্ব ছোট 
ছোট প্রাসাদে । প্রাতি রাজনন্দনের সঙ্গে থাকত শত খানেক চাকর-বাকর ও 
কমণ্চারী। আর ানজস্ব ইংরেজ গৃহ-ীশিক্ষক । কলেজের মধ্যেই প্লেন ল্যান্ড 
করার রানওয়ে । জয়পুর বা যোধপুরের মত কোন কোন রাজ্যের মহারাজ- 
কুমারেরা নিজেদের প্লেনেই আসা-যাওয়া করতেন। এ হেন কলেজ নিশ্চয়ই 
দৃষ্টব্য বস্তু । 

কলেজের মেন গেটের কাছেই রকশা থেকে নেমে পড়লাম । এাঁদক-ওাঁদক 
দেখতে দেখতে সামনের দিকে এগ্ীচ্ছ । একটু এগুবার পরই হঠাৎ একটা 
সাইকেল রিকসা আমার সামনে এসে ব্রেক করতেই একটু অপ্রস্তুত হয়ে পাশে 
সরে গেলাম । 

অজয়বাবু, আপাঁন ! 

ভূত দেখার মত চমকে উঠলাম । সামনে তাকিয়ে দোৌখ ভারতী রায়। এক 
গাল হাঁস হেসে ীজজ্ঞাসা করলাম, আপাঁন ক এখানেই লেকচারার হয়েছেন ? 

ভারতী রিকশা থেকে নেমে বললেন, না না, আম এখানে থাঁক না, আমি 
উদয়পুরে আছ। 

এখানে ক বেড়াতে এসেছেন ? 

না, এদের ইংাঁলশ সোসাইটির একটা সোৌমনারে এসোছ। এবার আমার 
দিকে সোজাস্াজ তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করল, আপান নিশ্চয়ই বেড়াতে 
'বোঁরয়েছেন ? 

রেলের কেরাণ হয়ে এইটচকুই ত লাভ। 
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আ'মও ত আপনার মত কেরাণী ছিলাম । 

এখন ত নেই। 

ওসব কথা ছাড়ুন । কোথায় যাচ্ছেন ? 

এই তমেয়ো কলেজ দেখতে এসোছ । 

খাজা সাহেবের দরগা দেখেছেন ? 

না, িম্তু ওখানে কি হিন্দুদের ঢুকতে দেয় ? 

ওখানে সবাই যেতে পারেন । চলুন, খাজা সাহেবের দরগা ঘুরে আঁস। 

চলুন। 

রিকশায় উঠে ভারতীর পাশে বসতেই বললাম, আপনার সঙ্গে এমনভাবে 
দেখা হবে, তা কম্পনাও কাঁর নি। 

আম ত প্রথমে নিজের চোখকেই শ্বাস করতে পার নি। 

কেন ? 

ভাবাছলাম, হয়ত আপনার মত দেখতেই অন্য কেউ হবেন। 

কেন? আম কী আজমীরে আসতে পাঁর না? 

শনশ্চয় পারেন কিন্তু হঠাৎ এখানে এভাবে দেখব, তা ত আশা কারি নি। 

তারপর বলুন কেমন আছেন ? 

মোটামুটি ভালই আছ তবে বন্ড লোনাল লাগে। 

কেন ?£ কোন বন্ধুবান্ধব নেই ? 

আমাদের কলেজে আমি ছাড়া আর কোন বাঙ্গালী নেই। তাছাড়া প্রায় 
সব লেকচারারই বেশ বয়স্ক। এবার ভারত আমার দিকে হাসতে হাসতে 
বললো, আর দু-এক জন অল্পবয়স্ক পুরুষ লেকচারার যেন একটু বেশী 
উৎসাহী । তাই**" 

এবার আম হাসতে হাসতে বললাম, সেটা ত খুবই স্বাভাবিক । 

স্বাভা'বক কেন ? 

একে সুন্দরী, তার উপর আঁববাহিতা"" 

তারপর একা থাঁক। 

লাভাল। 

লাভাল বললেন কেন ? 

এর পরেও যাঁদ ছেলেছোকরা লেকচারাররা চুপ করে বসে থাকে তাহলে 
তা'দের কলেজ থেকে তাঁড়য়ে দেওয়া উচিত । 

ভারত মুখ টিপে টিপে হাসতে হাসতে বললো, আপনাকেও ত খুব 
সুবধের লোক বলে মনে হচ্ছে না। 

সুন্দরী মেয়েদের নিয়ে এই ঝামেলা । 

এই ঝামেলা মানে ? 

সুন্দরী মেয়েরা সব সময় সব পুরুষদের সন্দেহের চোখে দেখেন । 

কন্তু আম ত সুন্দরী না। 

আপনার ঘরের 'আয়নাটা নিশ্চয়ই ভেঙে গেছে, তাই নিজেকে ভাল করে 
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দেখতে পারেন না। 

আন্তে আন্ে রিক-সা এগুচ্ছে । ভারতশী বললেন, ওসব কথা বাদ 'দিন। 
এবার বলুন কোথায় কোথায় ঘুরলেন ! 

দিল্লীতে দদন কাটিয়ে কাল রাত্রে এখানে এসোছ। 

জয়পুর যান নি? 

না। ভেবোছ উদয়পুর-চিতোর দেখে ফেরার পথে জয়পুর যাব। 

আপাঁন উদয়পুর যাবেন ? 

সেই ভেবেই ত বোরয়োছ। 

কবে যাবেন ? 

ভাবাঁছ কাল যাব ? 

কাল না গিয়ে পরশু চলুন । একসঙ্গে যাওয়া যাবে । 

তা যেতে পাঁর। 

একটা দুঃশ্চিন্তা দুর হলো । 

[কিসের দুহাশ্স্ত। | 

এই এখান থেকে উদয়পুর যাওয়া । 

কেন £ খুব কণ্ণকর নাক ? 

এখান থেকে ট্রেনে যেতে হলে সকাল সাড়ে সাতটায় রওনা হয়ে দেড়টা 
নাগাদ চিতোর, তারপর সেখান থেকে চারটের ট্রেন ধরে রাত সাড়ে দশটায় 
উদয়পুর । 

বলেন ক? 

এখানে যাত।য়াত করা বড় কষ্টকর । 

নাস সাভন ত বেশ ভাল । 

এত লং জান বাসে যাওয়। কম্টকর । 

তা ঠিক। 

রিকসা বড় নাস্তা ছেড়ে একটু সর; রাস্তায় ঢকল। দুপাশে শুধু 
দোকান । 

আমি জজ্ঞাসা করলাম, আপাঁন এখানে কবে এসেছেন ? 

পরশু। 

কোথায় আছেন 2 

এঁ কলেজের একটা হস্টেলে। এবার আমার ?দকে ফিরে জিজ্ঞাসা করলেন, 
আপাঁন কোথায় উঠেছেন ? 

1কং এডওয়াড দ্য সেভেনথ-*** 

বুঝোছ। স্টেশনেন খুব কাছেই ত? 

হ্যাঁ। 

ওখানকার ব্যবস্থা কেমন? 

মোটামুটি ভানেই । তবে কলকাতা টোৌলফোনের একদল মেয়ে এসেছেন 
বলে" 
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তাই নাকি ? 

হ্যাঁ । ওদের মধ্যে দু-তিনজন আমার ঘরেই থাকবেন। 

ভারতী চমকে উঠে বললেন, কী বললেন ? 

চমকে ওঠার কোন কারণ নেই, কারণ আমার ঘরে যাঁরা থাকবেন তাঁরা 
আমার মা-মাসীর সমবয়সী । 

উনি এ ীবষয়ে আর কোন মন্তব্য না করে সামনের দকে হাত দিয়ে বললেন, 
এ যে খাজা সাহেবের দরগা । 

এটা বুঝি মুসলমানদের খুব বড় তীর্থস্থান । 

ভারতবর্ষের মধ্যে মুসলমানদের সব চাইতে বড় তীর্থস্থান । 

তাই নাঁক ? 

হ্যাঁ । তাছাড়া হন্দুরাও খাজা সাহেবকে খুব মানেন। 

বলেন কি? 

দু-চার দিন গেলেই দেখতে পাবেন কত 'হন্দু, শিখ, বৌদ্ধ, জৈন আসছেন, 
তার ঠিক-ঠিকানা নেই । 

ওরা কি শুধু দরগা দেখতে আসেন ? 

না না, খাজা সাহেবের দরগায় কেউ বেড়াতে যান না। প্রায় সবাই বিশবাস 
করেন, খাজা সাহেবকে ভালভাবে বললে মনের সব ইচ্ছা পূর্ণ হবেই। 


বলেন ক ? 
ভারতী একটু হেসে বললেন, আপাঁন গেলেই দেখবেন মনটা অন্য রকম হয়ে 


গেছে। 
সাইকেল িক-সা হঠাৎ ব্রেক করতেই সামনে তাকিয়ে দোখ খাজা মইনুদ্দীন 


চাঁন্ভ সাহেবের দরগা । 

শসশাড় দিয়ে ওঠার আগেই পাশের একটা লোকের কাছে দুজনে জুতো 
রেখে একটা টিকিট নিলাম ৷ গেটগুলো পার হতেই দু পাশে ফুলের দোকান । 
আরো এাঁগয়ে গেলাম । অসংখ্য গরীব-্দুঃখী মানুষ চারাদকে ছাড়য়ে 
রয়েছেন । আরো খানিকটা এগিয়ে মজারের সামনে পৌছতেই ভারতী বললেন, 
একটু দাঁড়ান । কাজীসাহেবকে ডেকে আনি । 

কোন কাজশীসাহেব ? 

যান আমাদের ভিতরে [নিয়ে যাবেন । 

আম আর কোন প্রশ্ন না করে চুপ করে দাঁড়য়ে রইলাম । এদক-ওদিক 
তাকিয়ে দোঁখ, কত শত মেয়ে-পুরুষ আপন মনে প্রার্থনা করছেন বা কোরান 
পড়ছেন । চারপাশের 1স্নগ্ধ শান্ত পাঁরবেশ দেখে বোধহয় একটু বিভোর হয়েই 
পড়েছিলাম । 

হঠাৎ ভারতী বললেন, আসুন । 

তাঁকয়ে দোঁথ ভারতী আর কাজীসাহেব । ভদ্রলোক বেশ বয়স্ক । কাঁচা 
রা চুল-দাঁড়। চোখ দুটো খুব স্বচ্ছ । দেখেই মনে হয়, খুব স্নেহপ্রবণ ও 
ধার্মক। 
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কাজীসাহেব আমাকে বললেন, ভাইপাব, রুমালটা মাথায় 'দিন। ভারতাঁকে 
রললেন, মাথায় ঘোমটা দিন। 

ভারতী মাথায় ঘোমটা দিলেন । আম মাথায় রুমাল দলাম । 

কাজঈসাহেব বললেন, আসুন । 

ওর পিহন পিছন আমরা দুজনে খাজা সাহেবের মজারের সামনে হাজির 
হয়েই আম থমকে দাঁড়ালাম । কবরের চারপাশে রুপোর রোলিও । সেই রোলঙ 
ধরে একজন বষাঁয়সী হিন্দু মাহলা বাচ্চা ছেলের মত কাঁদছেন । দেখেই মনটা 
খারাপ হয়ে গেল। 

কাজশীসাহেব ইসারায় আমাদের এগুতে বললেন । 

আম দু-এক পা এাগয়ে খুব চাপা গলায় কাজীসাহেবকে জিজ্ঞাসা 
করলাম, উন কাঁদছেন কেন? 

শনশ্চয়ই কোন দুঃখ আছে । তাই বাবার কাছে দোয়া চাইছেন । 

মুহূর্তের জন্য দাম্টটা একবার চারপাশে ঘুঁরয়ে নিতেই দোখ, আরো 
অনেক মেয়ে-পুরুষ ছেলে-বুড়ো রেলিঙের উপর মাথা রেখে আপন মনে কত ক 
কথা বলছেন শনন্যপ্রাণ খাজা সাহেবের দরবারে । কেউ কেউ ঘরের কোণায় 
কোণায় চোখ বন্ধ করে বসে আছেন । এদের মধ্যে কেউ বা লক্ষকোটিপাঁত, কেউ 
বা পথের ভিখারী । 

কাজীসাহেব আমার কানে কানে ফস ফস করে বললেন, কৃদরত নে 
উসকো রোনাই শিখায়া । ছোট বাচ্চার ক্ষিদে পেলে, ব্যথা লাগলে সে শুধু 
কাঁদে । সেই কান্না শুনেই ত মা ছুটে আসেন, তাই না? 

আমি মাথা নাড়লাম । 

আমরা সবাই বাবার সন্তান । তাই দুঃখ পেলে, কস্ট হলে, আমরা এখানে 
ছাড়া কোথায় কাঁদব ? 

রূপোর রোঁলঙ 'দয়ে দিয়ে ঘেরা খাজা সাহেবের কবর সুন্দর জাঁরর কাজ 
করা ভেলভেটের চাদরে ঢাকা । তার উপর অসংখ্য গোলাপের পাপাঁড়। চন্দন, 
আতর, ফুল আর লোবানের গন্ধ মিলে-মিশে এমন পাঁবত্ব পাঁরবেশ সষ্টি করেছে 
যে মনটা কেমন যেন বদলে গেল । 

ভারতী খুব চাপা গলায় 1জন্ঞাসা করলেন, ভাল লাগছে না। 

সাত্য খুব ভাল লাগছে । 

কাজীসাহেব রোলঙের ভিতরে গিয়ে আমাদের ডাক দিলেন । আমরা 
দুজনে রেলিঙের ধারে দাঁড়াতেই উনি কবরের উপরের ভেলভেটের চাদরের এক 
কোণা দিয়ে আমাদের দুজনের মাথা ঢেকে আপন মনে প্রার্থনা শুরু করলেন 
আল্লা কে মেহবুব কী তুরবত কা তসদ্দুক শায়না সোওদা কী আজমত কা 
তসপ্দূক আপনে দরওয়াজা সে নেয়ামত বকস  দাঁজয়ে । এই বিশ্ব সংসারের 
পালনকতাঁ আল্লার তুমি পরম প্রিয় সন্তান । আল্লা তোমার কথা শোনেন । তাই 
আজ এই সন্ধ্যেবেলায় তোমার দুটি অবোধ সন্তান তোমার দরবারে হাজির 
হয়েছে বাবা, তুম এদের 'বদ্যা দাও, অর্থ-যশ খ্যাতি-প্রাতিপান্তি দাও। 
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কাজীসাহেব থামেন না। জলপ্রপাতের ধারার মত অনর্গল বলে যান__ 
এই 'মিয়া-বাঁবর সংসারে যেন 'নত্য শান্ত বিরাজ করে। শোকে-দুএখে এদের 
কাতর করো না। তোমার অপার করুণা ধারার মত এদের জীবনে যেন প্রেম- 
প্রীতি অনন্তকালের জন্য অই্ুট থাকে । বাবা আমার । খাজা সাহেব আমার, 
অন্ধের যাঁণ্টর মত তুমিই এদের একমান্র ভরসা । তুঁমই এদের অন্ধকারের 
আলো, সব বিপদের একমাত্র সহায়। এদের সন্তান-সম্তীত যেন তোমার 
আশীবাদিধন্য হয় । 

আমি মাথা নীচু করে চোখ বন্ধ করে কাজীসাহেবের কাতর প্রার্থনা শুনতে 
শুনতে কোথায় যেন হাঁরয়ে গোছ। 

মনে হলো কাজীসাহেব একটু হাসলেন । বললেন, তুমি দুনিয়ার বাদশা, 
গরীবের একমাত্র পালনকতাঁ। তোমার নামে ডুবে যাওয়া মানুষ ভেসে ওঠে, 
অন্ধকার দুঃখের মহাসাগর হাসতে হাসতে পার হয়। আম জানি তুমি 
তোমার এই অবোধ ছেলে আর তার প্রাণাপ্রয় প্রেয়সকে তুম নিত্য আশাবাদ 
করবেই । 

কাজীসাহেব আমাদের মাথার উপর থেকে পাঁবন্র ভেলভেটের চাদর সারয়ে 
নিয়ে মুখের সামনে ধরে বললেন, এই চাদরে চুমু খান । 

স্বপ্নাবষ্টের মত দুজনেই চাদরে চুমু খেলাম । 

কাজনসাহেব 'স্নগ্ধ শান্ত হাসি হেসে বললেন, কোন ভয় নেই, কোন 
চিন্তা নেই, বাবা আপনাদের সুখী করবেনই। বাবা বড় স্নেহপরায়ণ। 
যে ছেলেমেয়েরা এখানে ছুটে আসে, বাবা তাদের কোন দুঃখ কম্ট সহ্য করতে 
পারেন না। 

নিঃশব্দে বাইরে বোরিয়ে এলাম । 

কাজীসাহেব 1জজ্ঞাসা করলেন, কাল আবার আসবেন ? 

ভারতাঁ বললেন, আসব । 

আসবেন । ধাবা খুব খুশী হবেন। 

দরজার বাইরে এসে ভারতী ব্যাগ থেকে একটা কুঁড় টাকার নোট বের করে 
কাজনসাহেবের হাতে দতেই উন বললেন, না মা, এসব কিছ দিতে হবে না। 

না না, এটা থাক। 

বাবা আপনাদের মঙ্গল করুন । 

আম মন্ত্রমুগ্ধের মত চুপ করে দাঁড়য়ে রইলাম । 
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॥ দুই ॥ 


অনেকক্ষণ চুপচাপ দুজনে পাশাপাণশ হাঁটীছিলাম । নয়া বাজ।র, ব্রপোিয়া 
গেট ীাপছনে ফেলে অনেক দূর এগিয়ে গেলাম । আস্তে আন্তে দোকান-বাজার 
লোকজনের ভাঁড় পাতলা হয়ে এলো । 

ভারত আন্তে আস্তে বললেন, অগ্য়বাবু । 

বলুন । 

কি এত ভাবছেন ? 

অনেক িকছু। 

বলা যায় না? 

তাযায় কিন্তু কী? 

কিন্তু কী? 

ভাবাছ কিভাবে বলব । 

যেভাবে ইচ্ছা বলুন। 

আম হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে ওর দিকে ত্াঁকয়ে বললাম, খাজা সাহেবের 
দরগায় কি যেন ঘটে গেল, তাই না? 

আবছা আলোয় উাঁন একবার মুগ্ধ দৃন্টিতে মুহূর্তের জন্য আমার দিকে 
তাঁকয়েই মুখ ন+ছু করে বললেন, অত চিন্তা করার কোন কারণ নেই । 

কিছুক্ষণ পরে ভারতী আমাকে 'জজ্ঞাসা করলেন, উদয়পুরে কশদন 
থাকবেন ? 

দু-তিন দিন। 

আবার দুজনে পাশাপাশ হাঁটছি । 

মাম জিজ্ঞাসা করলাম, কাল আবার খাজা সাহেবের দরগায় যাবেন ? 

কাজীসাহেবকে যখন বলেছি তখন যাওয়া উচিত। একটু থেমে ভারত 
আমার দিকে তাঁকয়ে জজ্ঞাসা করলেন, আপা'ন যাবেন ? 

এবার একট হেসে বললাম, শুধু খাজা সাহেবের দরগায় কেন, এবার থেকে 
সারা জীবনই ত আপনার সঙ্গে সঙ্গে ঘুরতে হবে। 

কেন ঠাট্টা করছেন ? 

না না, ঠাট্টা করাছ না, তবে একবার যখন কেরানীর অদৃন্টে শিকে 
ছিড়েছে-.. 

কেরানখ, কেরানী বলবেন না ত। 

বলব না? 

না। 

আচ্ছা বলব না। 

হাঁটতে হাঁটতে আনা সাগরের কাছে এসে গোঁছ ৷ বললাম, একটু বসবেন ? 
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চলুন একট; বাঁস। হাঁটতে হিতে পা ব্যথা হয়ে গেছে । 

আনা সাগরের ধারে দুজনে পাশাপাঁশ বসলাম । দু-পাঁচ মিনিট কেউই 
কোন কথা বললাম না। এঁদক-ও'দক দেখলাম । 

ভারতই প্রথম কথা বললেন, কলকাতার আঁ ফসের সবাই কেমন আছেন ? 

ভালই। 

বড়দা ক 'রটায়ার করেছেন ? 

না, এখনও বছর দুই দেরী আছে। 

প্রয়দা-মাত্তিরদার ঝগড়া এখনও হয় ? 

একটু হেসে বললাম, হ্যাঁ । 

প্রয়দার মেয়ের বয়েতে 'নশ্চয়ই িয়োছিলেন ? 

আম ওর প্রশ্নের জবাব না 'দিয়ে পাল্টা প্রশ্ন করলাম, পপ্রয়দার মেয়ের 
বিয়ের খবর আপাঁন পেলেন কি করে ? 

প্রিয়দা ত আমাকে নেমন্তবর চিঠি পাঠিয়োছলেন । 

তাই নাকি ? 

হ্যাঁ। ভারতাঁ একটু হেসে বললেন, এ বিয়ের নেমন্তন্নর চিঠি ত আপাঁন 
িখোছলেন ? 

সে খবর কে দিলেন ? 

আপনাদের সব খবর রাখ । 

যাক তাহলে আমাদের ভুলে যান নি। 

দু-এক মাস অন্তর বড়দার একটা পোস্টকাড আসবেই । 

তাই নাকি ? 

হ্যাঁ। 

আপান বড়দাকে চিঠি দেন ? 

আম শুধু বড়দা কেন, প্রিয়দা-মাত্তিরদাকেও মাঝে মাঝে চিঠি লাখ ।' 

আমাকে লেখেন না কেন ? 

এবার লিখব । 

সাত্য। 

বলাছি ত লিখব । 

পোস্টকাডে" লিখবেন নাকি £ 

তাহলে কিসে লিখব ? 

খামে। 

খামে ? 

হ্যাঁ খামে । 

কেন ? 

মিয়া-বিবিরা খামেই চিঠি লেখে। 

অজয়বাবু। 

খাজা সাহেবের দরগা ঘুরে আপার পরেও আম অজয়বাবু আছ ? 
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তবেকশ? 

একট; চুপ করে থাকার পর আম জিজ্ঞাসা করলাম, একটা প্রশ্ন করব ? 

নিশ্চয়ই | 

কলকাতায় ত আমার সঙ্গে বিশেষ কথাবাতাঁ বলতেন না কিন্তু আজ 
আমাকে এভাবে খাজা সাহেবের দরগায় নিয়ে গেলেন কেন ? 

কোন বিশেষ কারণ নেই । আমি যাঁচ্ছলাম বলেই আপনাকে যেতে 
বললাম । এবার আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলেন, খাজা সাহেবের 
দরগায় গিয়ে ক আপনার ভাল লাগে ন। 

সাত্য খুব ভাল লেগেছে। 

কালকে আবার যাবেন ? 

নিশ্চয়ই যাব। 

যাক শুনে খুব খুশী হলাম । 

শুধু খুশী কেন, আপনাকে সুখী করাও ত আমার কাজ । 

আমার একটা কথা বিশ্বাস করবেন ? 

করব। 

আম কাজীসাহেবকে আপনার 'বষয়ে কিছুই বাল নি। ডান নিজের 
মনেই এভাবে প্রার্থনা করলেন । 

আ'ম হেসে বললাম, আম বলছি না আপান চক্ান্ত করে আমাকে ওখানে 
[নয়ে গেছেন । 

আচ্ছা, এবার সাত্য করে বলুন ত দরগা থেকে বোরয়ে অত কা 
ভাবাছিলেন ? 

বলব ? 

বলুন । 

ভাবাছিলাম আমার এই ব্যর্থ জীবনে এই রকম একটা অঘটন ঘটলে মন্দ 
হয় না। 

আপনার জীবনটা ব্যর্থ হলো কিসে ? 

কোন মতে বাংলায় এম-এ পাশ করে কেরানীগাঁর করছি, এটা কী খুব 
সাফল্যের লক্ষণ ? 

ম্যাট্রিক পাশ করে কেরান হলে বোধহয় খুব সাফল্য লাভ করতেন ? 

একশ বার । তাহলে অন্তত মনে মনে রাজা হবার স্বপ্ন দেখতাম না। 

আপাঁন বোধহয় বাবা-মার খুব আদুরে, তাই না £ 

কেন বলুন ত? 

তা না হলে কেউ এত সহজে সাফল্য চায়? 

আবছা আলোয় হাতের ঘাঁড় দেখে বললাম, প্রায় আটটা বাজে, উঠবেন না ? 

কেন ? টেলিফোনের বান্ধবীদের জন্য মন কেমন করছে ? 

দেখাঁছ আপাঁনি আমার মনের সব খবর জেনে গেছেন । 

আচ্ছা চলুন ওঠা যাক । 
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আবার দুজন পাশাপাঁশ হাঁটাছি। 

কিছুক্ষণ পরে ভারতী আবার আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, উদয়পুরে কাঁদন 
থাকবেন ? 

দু-তিন 'দিন। 

তারপর চিতোর ঘাবেন ? 

তাই ত ভেবেছি । 

আর কোথায় যাবেন ? 

ফেরার পথে জয়পুরে একদিন থাকব । 

মাত্র একদিন? 

হ্যাঁ । এর আগেও আমি একবার জয়পুর এসোছ। 

চিতোর-উদয়পুরেও কি আগে এসেছেন ? 

না। 

আবার একটু চুপচাপ । 

তারপর আমি জিজ্ঞাসা করলাম, আপনার বাবা-মা ভাইবোন কি কলকাতায় 
আছেন ? 

আমার মা অনেক আগেই মারা গিয়েছেন । তাছাড়া আমার আর কোন 
ভাইবোনও নেই । 

আপনার বাবা কোথায় ? 

বাবা ডুয়ার্সের এক 1ট-গা্ডেনের ম্যানেজার । 

তাহলে কলকাতায় কার কাছে থাকতেন ? 

আম বরাবরই হস্টেলে থেকোছ। 

[-গার্ডেনে যাঁরা চাকার করেন তাঁদের ছেলেমেয়েদের হস্টেলে না রাখলে 
পড়াশুনাই হয় না। 

আমার কথায় উন কোন মন্তব্য করলেন না। আমিই আবার জিজ্ঞাসা 
করলাম, তাহলে শুধু ছুটির সময় বাবার কাছে যান ? 

হ্যাঁ যেতে হয়। তবে না গেলেই ভাল হয়। 

কথাটা শুনে একট; খটকা লাগলেও আম আর কোন প্রশ্ন করলাম না। 

পাশ দিয়ে দুটো খালি সাইকেল রক-সা চলে গেল কিন্তু দুজনের কেউই 
থামালাম না। 

ভারতী বললেন, এবার আপনাদের বাড়ীর খবর বলুন। 

তেমন উল্লেখযোগ্য কিছ? না । বাবা-মা দুজনেই জীবিত । একমান্র দিদির 
বিয়ে হোয়ে গেছে । বাবা আলিপুর কোর্টের সাধারণ উকিল, জামাইবাবু 
ইস্ডিয়ান অয়েলের আফসার । আর আমার খবর ত জানেনই । 

ভারতী হাসতে হাসতে 'জজ্ঞাসা করলেন, বাবা-মা তাঁদের একমাত্র ছেলের 
গবয়ে দেন ন কেন ? 

বয়ে করব না বলে ।, 

কেন? 
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যে চাকার করাছ তাতে আর বিয়ে করে না। 

আপাঁন ?ক ধলতে চান যাঁরা সাধারণ চাকার করবে, তারা বিয়ে করবে না ? 

যার ইচ্ছে সে বয়ে করুক কিন্তু আম করব না। 

আপাঁন নিজেকে খুব ছোট মনে করেন, তাই না? 

বিরাট কিছু মনে করার ত কোন কারণ নেই । 

শধু একটা চাকাঁরির উপরেই ব্ীঝ সবকিছু 'নভর করে ? 

বর্তমান যুগে কর্মজীবনের সাফল্য-ব্যর্থতার উপরই সবাক নিভ'র করে। 

পাশ দিয়ে একটা খাল রক-সা যেতেই 'ডাঁন থামালেন । দুজনে উঠলাম । 

[রিক-সাওয়ালাকে বললাম, মেয়ো কলেজ । 

ভারতশী বললেন, আম বরং আপনাকে নাময়ে দিয়ে যাই । 

তাতে কিছু হবে না। 

এবার ডান ঠজন্ঞাসা করলেন, কাল আপনার কণ প্রোগ্রাম ? 

ভোজনং ঘন্রতন্ন শয়নং হত্ট মান্দরে । 

ভারতশ একটু হেসে বললেন, আপনার সঙ্গে কথা বলে আনন্দ আছে । 

তাই নাকি? 

সাত্য আপনার জন্য বিকেল সম্ধ্যেটা বেশ কাটল । 

আম এ বিষয়ে কিছু না বলে জিজ্ঞাসা করলাম, কাল আপনার কী 
প্রোগ্রাম ? 

ন”টা থেকে বারোটা পর্যন্ত সোঁমনার ৷ তারপর ছাট । 

তাহলে কাল দ.পুরে একসঙ্গে খাওয়া যাবে। 

না, দুপুরে আমাকে ওখানেই খেতে হবে, বরং কাল রাত্রে একসঙ্গে খাওয়া 
যাবে। 

কোন আপাতত নেই । 

কাল আড়াইটেীতনটে নাগাদ আপাঁন আমার হস্টেলে চলে আস্বেন। 

আম আপনার ওখানে এলে ৩ আপনার প্রৌড-বন্ধ অধ্যাপকদের মন খারাপ 
হয়ে যাবে । 

ভারতন হাসতে হাসতে বললেন, আপনার ক ধারণা আমার প্রাতি ওদের 
সবারই দুবলতা আছে ? 

সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই । 

আপনার সঙ্গে তর্ক করে লাভ নেই । 

সেই ভাল । 

মোটকথা তিনটের মধ্যে আসবেন । 

ওখানে গিয়ে কী বলব ? 

বলবেন আমাকে ডেকে দতে । 

যাঁদ কোন বুড়ো অধ্যাপক জিজ্ঞাসা করেন, আমি কে? 

কেউ গিকছু জিজ্ঞাসা করবেন না। 

কিন্তু যাঁদ কেউ জিজ্ঞাসা করেন তাহলে কি বলব ? 
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বলবেন, আপাঁন আমার বন্ধু । 

এদেশে ক ছেলেমেয়েদের বন্ধ্‌ত্ব হতে পারে ? 

ভারতী আবার হাসেন। বলেন, এবার আপাঁন আমার কাছে বান 
খাবেন। 

সে শুভদিন কী আমার জীবনে কোনাঁদন আসবে ? 

এবার আপনাকে এক ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেব । 

সঙ্গে সঙ্গে আম 'হন্দ গান শুরু করব । 

আর কোন কথা হলো না। একট পরে সাইকেল 'িক-সা মেয়ো কলেজে 
ঢুকল । খানিকটা ভিতরে হস্টেল। টেলিফোন বান্ধবীদের সঙ্গে বেশী মাতামাতি 
করবেন না। যান। কাল ঠিক সময় আসবেন । 

[সশড় 'দয়ে উপরে উঠতে উঠতেই শুনতে পেলাম, মাঁনাঁদ ছোড়দা আসছেন । 
একট হাসলাম । তারপর আমার ঘরের দরজায় পৌছুতেই আমার দুই দিদি 
প্রায় একসঙ্গেই বললেন, ঠিক সময় এসেছেন । 

[জজ্ঞাসা করলাম ঠিক সময় মানে ? 

এক 'দাঁদ হাসতে হাসতে বললেন, ফাইভ ছ্টার হোটেলে থাকার ত মুরোদ 
নেই, তাই নিজেরাই একট গান-বাজনা করার পর খাওয়া-দাওয়ার পঁরিকজ্পনা 
হাচ্ছুল । 

আমি বললাম, সে ত উত্তম প্রস্তাব । 

তাহলে চলুন পাশের ঘরে যাওয়া যাক । 

আপনারা যান । আম জামা কাপড় পাল্টে আসাছ। 

আম হাত মুখ ধুয়ে জামা-কাপড় পাল্টে পাশের ঘরে যেতেই দোঁখ আসর 
সরগরম । একটা হারমোনিয়াম ঘিরে তিন-চারজন মেয়ে বই খাতা ওল্টাচ্ছেন। 
আর সবাই ঘরের মেঝেতে বিছান নানা 'বছানায় বসে । এক ই জায়গা খালি 
নেই । ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে একট: ইতন্ভতঃ করাছি দেখেই এক দাদ বললেন, 
কিছ চিন্তার প্রয়োজন নেই । ভিতরে চলে আসুন । 

সঙ্গে সঙ্গে কয়েকজন মেয়ে এঁদক-ওাঁদক একটু নড়ে-চড়ে বসে আমাকে 
বসবার জায়গা করে দিতেই বসলাম । আমার ঘরের দ্বিতীয় দাদি মেয়েদের 
স্কুলের হেড-মিস্রেসের মত গম্ভীর গলায় বললেন, ইনি অজয় চৌধুরী । 

আম বসে বসেই হাত জোড় করে নমস্কার করলাম । 

এব।র মেয়েদের দেখিয়ে আমাকে বললেন, এতগুলো মেয়ের নাম নিশ্চয়ই 
আপনার মনে থাকবে না। তাই আলাদা আলাদা করে পাঁরচয় কাঁরয়ে 
দাঁচ্ছ না। 

আমার পিছন 'দকে একজন বললেন, তাছাড়া কাল সকালেই ত চলে যাঁচ্ছ। 
আমরা চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গেই ছোড়দা আমাদের ভুলে যাবেন। 

আম পাশ ফিরে একটি মেয়েকে জিন্ঞাসা করলাম, আপনারা কালই চলে 
যাচ্ছেন ? 

হ্যাঁ, আমরা কাল সকালেই জয়পুরে যাব। 
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এখানে কিছ? দেখবেন না ? 

কাল সকালে পুশ্কর দেখেই জয়পুর রওনা হবো । 

আর ছু দেখবেন না ? 

দ্বাকা আর মাউণ্ট আবুতে একাঁদন করে বেশণ থাকার জন্য আর দেরী 
করতে পারাছি না। ওদকে 'ল্পশ থেকে কলকাতা ফেরার 'রজাভেশন করা 
আছে। 

নীরব হারমোনিয়াম সরব হয়ে উঠল। শুরু হলো গান- অরুপ-বীণা 
রূপের আড়ালে লুকিয়ে বাজে, সে বীণা আজি উঠিল বাজ হৃদয় মাঝে । 

অপূর্ব লাগল কিন্তু প্রশংসা করতে দ্বিধা হলো । পাশের যে মেয়েটির সঙ্গে 
আগে কথা বলছিলাম, শুধু তাকেই বললাম, চমৎকার গাইলেন । 

মণিকা সাঁত্য ভাল গায়। 

উাঁনও কী আপনাদের টেোলিফোনেই কাজ করেন ? 

হ্যাঁ। 

হঠাৎ আবার শুরু হলো--এাঁদন আজি কোন ঘরে গো খুলে দিল দ্বার 2 
আজ প্রাতে সৃয* ওঠা সফল হল কার । 

ওটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আবার শুরু করলেন- আমি জবালব না মোর 
বাতায়নে প্রদীপ আনি, আম শুনব বসে আঁধার-ভরা গভনর-বাণী। 

গান শেষ হতেই আমি আপন মনে বললাম, অপূর্ব ! 

এবার পাশের মেয়োট আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আপাঁন নিশ্চয়ই ভাল 


গাইতে পারেন ? 

না তবে আমার দাদ গান িখতেন বলে আমারও একট; গানের কান 
আছে। 

আরেক জন প্রশ্ন করলেন, আপনিও কি কলকাতায় থাকেন ? 

হ্যাঁ। 

কোথায় কাজ করেন? 

রেলে। 

কয়লাঘাটায় ? নাকি ফেয়ারালতে ? 

কয়লাঘাটায়। 

লেখাপড়াও কি কলকাতায় ? 

হ্যাঁ। 


এবার আগের মেয়েটি জিজ্ঞাসা করলে, আপনি কোন কলেজে পড়তেন ? 
আশুতোষ থেকে ব-এ পাশ করেছি । 

তারপর ? 

এম-এ পড়োছ। 

কোন সাবজেক্ট নিয়ে পড়েছেন ? 

বাংলা নিয়ে না পড়লে কেউ কেরাণণ হয় ? 

ও কথা বলবেন না। 
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“সখণ বহে গেল বেলা, শুধু হাসখেলা এ ক আর ভাল লাগে । আকুল 
তিয়াস, প্রেমের পিয়াস, প্রাণে কেন নাহ জাগে ।” 

পিছন দিক থেকে একটি মেয়ে হঠাৎ বেশ জোরেই বললেন, আর দুঃখ 
কারস না মাঁণকা। এবার ঠিকই জাগবে । 

সবাই একসঙ্গে হেসে উঠলেন। 

মাঁণকার পর আরও দুজনে দাঁট গান গাইলেন । তারপর আসর ভাঙ্গল । 

সবাই উঠে দাঁড়ালেন । আমিও । এক দিদি আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কেমন লাগল ? 

খুব ভাল। 

দাদ সঙ্গে সঙ্গে একটু জোরেই বললেন, মাঁণকা এঁদকে আয় । 

উনি আমাদের সামনে এসে দাদকে বললেন, কি বলছ রাণশীদ ? 

তোর গান আমাদের ছোড়দার খুব ভাল লেগেছে । 

মাঁণকা একটু সলঙজ্জ হাঁস হেসে বললেন, খুব ভাল লাগার মত আম 
গাই না। 

আম বললাম, না না, সাঁত্য খুব ভাল লাগল । 

ধন্যবাদ ! 

আবার কবে গান শোনাবেন ? 

আবার ঘযাঁদ কখনও দেখা হয়, তাহলে 'নশ্চয়ই শোনাব । 

রাণণীদ আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, আপাঁন কি কলকাতায় থাকেন ? 

আ'ম জবাব দেবার আগেই পাশ থেকে একজন বললেন, ছোড়দার আঁফস 
আমাদের আঁফসের খুব কাছে । 

রাণশীদ জিজ্ঞাসা করলেন, আপাঁন কোন্‌ আঁফসে আছেন ? 

কয়লাঘাটা রেলের আঁফসে ! 

তাহলে ত কলকাতাতেই দেখা হবে । 

আমরা কথা বলতে বলতেই খাবার ডাক এলো । 

আমরা পাঁচ ছজনে আরেকটা ঘরে যেতেই দোখ, শালপাতায় ভাত-তরকারি 
দেওয়া হয়ে গেছে । আম আর রাণীদ পাশাপাশি বসলাম । 

মাণিকা জিজ্ঞাসা করলেন, ?করে বনানন, আজও ক মাছ নেই ? 

না। কাল জয়পুরে মাংস খাওয়াবো । 

মাণকা আবার একটু জোরেই ভাক দিলেন, এই বেলাদ। 

ঘরের এ কোণা থেকে বেলাদ বললেন, ক বলছিস ? 

মাঁণকা সঙ্গে সঙ্গে হাত নেড়ে শুরু করলেন-কত কাল রবে বল ভারতরে, 
শুধু ডাল ভাত জল পথ্য করে ! 

সঙ্গে সঙ্গে সবাই হো হো করে হেসে উঠলেন । 

হাঁস থামার সঙ্গে লঙ্গে আমাদের ডান দকের কোণা থেকে আরেক জন 
গেয়ে উঠলেন-তোমার মনের একটি কথা আমায় বলো, তোমার নয়ন কেন এমন 
ছলোছলো । 
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মাঁণকাও জবাব দিতে দোর করেন না । গ্রানেই জবাব দেন- আমায় থাকতে 
দে-না আপন-মনে । 

আম পাশ ফরে রাণশাদকে বললাম, আপনারা বেশ আনন্দেই ঘুরে 
বেড়ান। 

সারা বছর টেলিফোনের সাব্সক্লাইবারদের কাছ থেকে গ্রালাগাঁল শুনে 
শুনে আমরা এমন টায়ার্ড হয়ে যাই যে সুযোগ পেলেই আমরা এই রকম দল 
বেধে বোরয়ে পাঁড়। 

ভালই করেন। 

তাছাড়া ভাই আমরা সবাই অত্যন্ত সাধারণ মধ্যাবত্ত ঘরের মেয়ে । রোজগার 
না করলে আমাদের কারুরই সংসার চলবে না। 

আমাদের সবারই এই অবস্থা । 

তবে মেয়েদের পক্ষে ঘর-সংসারের দায়-্দাঁয়ত্ব সামলে চাকার করা সাত্য 
বেশ কষ্টকর । 

তা ঠিক। 

খাওয়া-দাওয়ার পর শুয়ে শুয়ে দাদিদের সঙ্গে অনেক গল্প হলো। ওরা 
দুজনেই বাড়ীর ঠিকানা আর আঁফসের টেলিফোন নম্বর দিলেন । আমিও 
ধদলাম | রাণদাদ আমার 1ঠকানা দেখেই বললেন, আপাঁন সদানন্দ রোডে 
থাকেন? 

হ্যাঁ। 

আমার আর মাঁণকার বাড়ীর প্রায় মাঝামাঝি । 

তাই নাঁক ? 

হ্যাঁ । আম থাঁক কালীঘাট রোডে আর মণিকা থাকে টালিগঞ্জ 'ব্রজের 
[ঠিক পাশে । 

তাহলে ত মাঝে মাঝে দেখা হবে । 

[নশ্চয়ই, যখন ইচ্ছে চলে আসবেন । 

পরের দিন নটা বাজতে না বাজতেই ওরা রওনা হলেন । রওন। হবার আগে 
রাণীদ বললেন, কলকাতায় 1ফরেই দাঁদর বাড়? না এলে ভদ্ষণ রাগ 
করব। 

আম হেসে বললাম, আসব । 

পাশ থেকে একজন বললেন, কি ছোড়দা, আমাদের সঙ্গে দেখা হবে না? 

যখন রাণীদর শিষ্য হয়োছ তখন 1নশ্চয়ই দেখা হবে । 

আমার কথায় গুরা সবাই হাসলেন । 

একট দূরেই মণিকা দাঁড়য়োছলেন । আমি দু-এক পা এগিয়ে গুর সামনে 
গিয়ে বললাম, কলকাতায় গিয়ে গান শোনাবার কথা ভুলে যাবেন না। 

উীন একটু সলজ্জ হাস হেসে বললেন, না না, ভুলব না। 

ওরা চলে গেলেন । আমি ঘরে ফিরে এসেই কেমন একটা শূন্যতা অনুভব 
করলাম মনে মনে । কিছুক্ষণ চুপচাপ বসে থাকার পর শুয়ে পড়লাম | মনে 
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হল, আজমশরে এসে যেন সবাঁকছু এলোমেলো হয়ে গেল। আজমীর আসার 
পর একে একে প্রাতাঁট মুহূর্তের কথা মনে হল । কি অপ্রত্যাঁশিতভাবে ভারতার 
সঙ্গে দেখা হল । তারপর খাজা সাহেবের দরগায় কাজনীসাহেবের এ প্রার্থনা । 
আচ্ছা, সাত্যই যাঁদ-". 

নিজের মনেই নিজে হাসি । হঠাৎ কাজীসাহেব এভাবে প্রার্থনা করলেন 
বলেই ক ভারতকে পেতে পার ? 

অসম্ভব । কোন লেকচারার কি কেরানণ স্বামন চাইতে পারে ? 

রেলের চাকার পাবার পর প্রথম দিন আফসে যাবার কথা মনে পড়ল। 
আমাদের সেকসনে ঢুকেই ভারতীর দিকে আমার প্রথম নজর পড়েছিল । 
ভারতীও আমার দিকে তাঁকয়োছিলেন । মুহূতের মধ্যেই দুজনে দহান্ট গুটিয়ে 
িয়োছলাম । আজ বেশ মনে পড়ছে সোঁদন গুঁকে দেখে ভালই লেগোছিল। ইচ্ছা 
হয়োছল ভালভাবে আলাপ করার, কিন্তু সম্ভব হয় নি। 

আকাশ পাতাল ভাবতে ভাবতে ঘাঁড়র দিকে তাকাবার কথা মনে পড়ে নি। 
হঠাৎ বেশ ক্ষিদে পেতেই ঘাঁড়র '্দকে তাকিয়ে দোঁখ প্রায় একটা বাজে । 
তাড়াতাঁড় উঠে গেলাম ৷ ফিরলাম প্রায় দুটো নাগাদ । ভাবলাম, একটু 'বশ্রাম 
করেই বেরুব 1কন্তু বিশ্রাম করতে গিয়েই ঘিয়ে পড়লাম । 

হঠাৎ কার ডাকাডাকিতে যেন ঘুমটা ভেঙ্গে গেল 'কন্তু এমনই ঘ:মের ঘোর 
যে চোখ মেলে তাকাতে পারলাম না। 

কী অদ্ভুত লোক আপাঁন ! আম হাঁ করে আপনার পথ চেয়ে বসে আছি 
আর আপান মহানন্দে ঘুমুচ্ছেন । 

আম চোখ মেলে দোঁখ ভারতী । মহা বিস্ময়ের সঙ্গে বললাম, আপাঁন ! 

আম উঠে বসতেই উাঁন বললেন, এইভাবে দরজা খুলে কেউ ঘুমোয় ? 

বেশ লজ্জত হয়ে বললাম, একটহ বিশ্রাম করতে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছি । 

খুব ভাল করেছেন । ওঁদকে আম হাঁ করে আপনার পথের দিকে তাকিয়ে 
বসে আছি আর এখানে আপাঁন দরজা খুলে ঘুমোচ্ছেন। 

এখন কটা বাজে ? 

প্রায় পাঁচটা । 

পাঁচটা ? 

আজ্ঞে হ্যাঁ। 

এ ঘরে কোন চেয়ার টোবিল নেই । সামনের খাল তন্তাপোষ দোখয়ে বললাম, 
বসুন । 

যাক তবুও বসতে বললেন । 

আপনি কতক্ষণ এসেছেন ? 

মানিট কাঁড়ক। 

এতক্ষণ ডাকেন নি কেন ? 

প্রথমে আপনার ঘরে ঢুকেই ত আম ঘাবড়ে গিয়োছিলাম । 

কেন? 
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মুখ টিপে হাসতে হাসতে উীন জিজ্ঞাসা করলেন, মাঁণকা কে ? 

গর মুখে মাণিকার নাম শুনেই যেন আমার হৃৎীপস্ডের স্পন্দন থমকে 
দাঁড়াল। কোনমতে জিজ্ঞাসা করলাম, কেন বলুন তো ? 

আগে আমার কথার জবাব দিন। 

আম ওঁর মুখের দিকে চেয়ে আছি কিন্তু মুখে কছু বলাছ না দেখে ভারতী 
বললেন, আপাঁন ঘাঁগয়ে ঘুময়ে অনর্গল কথা বলে যান । 

কি বলাছিলাম ? 

অত কথা বলা যায় না। 

একটু শুন। 

মাঁণকা [নশ্চয়ই আপনার টোলফোন-বাম্ধবশী ? 

বান্ধবশ নয়, পারাঁচতা । 

উান খুব ভাল গান করেন ? 

হ্যাঁ। 

আর রাণশীদ কে? 

নিও টোলফোনের । রাণশীদ আর আরেক 'দাঁদ আমার এই ঘরেই 

[ছলেন। 

ওরা কখন চলে গেলেন ? 

আজ সকালে । একট; চুপ করে থাকার পর জজ্ঞাসা করলাম, আর কার 
কথা বলাছলাম ? 

বলব না। 

সেটা অন্যায় । 

অন্যায় কেন? 

আপাঁন আমার ঘরে এসে আমার কথা শুনেও আমাকেই বললেন না? 

না। 

কন্তু কেন? 

বলার অস্যাবধে আছে । 

কী অসুবিধে ? 

ব্যান্তগত। 

কেন ? আম কি আপনাকে [নয়ে ঈকছু বলছিলাম ? 

কেন, আপাঁন ক আমার কথা ভাবাঁছলেন ? 

ভাবাঁছলাম কী অদ্ভুতভাবে আমাদের দেখা হল । 

আর ? 

এবার আমি হাসতে হাসতে বললাম, ব্যন্তগত অসাবধা আছে। 

আমার কথায় উাঁনও হাসলেন । 

এবার আম বললাম, একটু বসুন । দুটো চায়ের ব্যবস্থা করি। 

চলুন, বোরয়ে চা খাওয়া যাবে। 

একটু পরে বেরুব | ব্যস্ত কী? আমি নিজেই নীচে গিয়ে দুটো চা আর 
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1কছ্‌ খাবারের অর্ডার 'দিয়ে এলাম । 

আম বিছানায় উঠে কনুইয়ের তলায় বালিশ দয়ে কাত হয়ে বসতেই 
ভারত বললেন, আপাঁন বেড়াতে এসেছেন নাক আড্ডা [দিতে এসেছেন ? 

কেন ? একট; গল্প-গুজব করতে ক আপনার আপাত্ত আছে? 

আম একলা একলা থাক বলে গঙ্প-গুজব করতে ভালই লাগে কিন্তু 
আপনার ত".. 

আচ্ছা আপাঁন এত দূরে চাকরি নিলেন কেন ? 

প্রায় একই সঙ্গে তেজপুরের একটা কলেজে আর এখানে চাকার পেলাম । 
মনে হল এটাই ভাল । 

উদয়পুরে নিশ্চয় আপনার কোন বন্ধৃ-বাম্ধব নেই ? 

না। 

তাহলে সারাদন কাটান কিভাবে ? 

ভারতী একট: ম্লান হেসে বললেন, কোন মতে কাটিয়ে দিই । 

ওখানে কোন বাঙ্গালী পারবারের সঙ্গে আলাপ হয় ন ? 

মোঁডক্যাল কলেজের এক ডান্তার আর তাঁর স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ হয়েছে কিন্তু 
গুরা অনেক দূরে থাকেন । 

তাহলে বয়ে করুন । 

উন হাসতে হাসতে বললেন, আমিও তাই ভাবাছ । 

চা আর সামান্য কিছু নোনতা খাবার এলো । চা আর খাবার খেতে খেতে 
জিজ্ঞাসা করলাম, আমার দৌর দেখে আপানি কী ভাবলেন ? 

ভাবলাম, হয়ত কালকের কোন ব্যাপারে রাগ করেছেন ধলে আসছেন না। 

আর কিছু ভাবতে পারলেন না? 

আরো অনেক ক ভাবাঁছলাম । 

তাহলে এখানে এলেন কেন ? 

ভাবলাম, একবার দেখেই যাই । 

যাক আপাঁন এসেছেন বনে আম খুব খুশী । 

কেন? 

এক আঁফসে চাকরণ করেও যাঁর সঙ্গে পাঁচ মিনিট কথা বলার সুযোগ 

আম ত কথা বলতে বারণ কার ?ন। 

তা ঠিক ?কন্তু অসুবিধা ছিল নিশ্চয়ই | 

বেরুবেন না? 

কোথায় যাবেন ? 

আগে বোরয়ে পাঁড় তারপর দেখা যাবে । 

খাজা সাহেবের দরগায় যাবেন না ? 

আপনার আপাতত না থাকলেই যাব । 

অত বড় একটা তীঁথক্ষেত্রে যেতে আমার আপাতত হবে কেন £ 
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তাহলে নিশ্চয় যাব। 

জানেন তো, খাজা সাহেবের কাছে মনপ্রাণ 'দয়ে কিছু চাইলে কেউ ব্যর্থ 
হয়না। 

সাত্যি ? 

হ্যাঁ সাত্য। আম 'নজেই তার প্রমাণ পেয়েছি । 

আপান নিজে প্রমাণ পেয়েছেন ? 

পেয়েছি। 

ক চেয়োছলেন আর কা পেয়েছেন ? 

তা বলব না। 

কেন, আপাঁত্ত আছে ? 

ভারতী একটু হেসে বললেন, ঠিক আপাঁত্ত নেই, তবে এখন বলা ঠিক 
হবে না। 

আর াবশেষ কথাবাত্ণা না বলে দুজনেই বোৌরয়ে পড়লাম । কছুদ্‌র 
গিয়েই একটা দোকানের সামনে গিয়ে ভারতী বললেন, দাঁড়ান । লাস্য খাওয়া 
যাক। 

একটু পরেই দোকানের একাঁট ছেলে আমাদের দুজনের হাতে দহু-গেলাস 
লাস্য দয়ে গেল। লাঁস্যর গেলাসে প্রথম চুমুক দিয়েই ভারত মুখের মধ্যে 
কয়েক টুকরো বরফ নয়ে খেতে শুর করলেন। 

আম বললাম, এইসব বরফ খাবেন না। 

কেন? 

কোল্ড-স্টোরেজের বরফ অত্যন্ত নোংরা হয়। 

কিন্তু কাঁচা বরফ কামড়ে কামড়ে খেতে আমার খুব ভাল লাগে। 

ভাল লাগলেও খাবেন না। 

উাঁন আর কোন কথা না বলে ট:ুকরোগুলো মুখ থেকে ফেলে দিলেন । 

আমি খুশী হয়ে বললাম, এত সহজে আমার কথা মেনে নিলেন ? 

আপাঁন ত আমার শত্রু নন। আপনার কথা শুনব না কেন ? 

কন্তু আমি আপনার শুভাকাঙ্ক্ষণী ? 

তাই ত মনে হয়। 

এবার দুজনেই একটা সাইকেল রিকশায় উঠলাম । ভারতী িকশা- 
ওয়ালকে বললেন, আড়াই দিন কা ঝোপড়ী। 

আমি জিজ্ঞাসা করলাম, ওটা কোথায় ? 

খাজা সাহেবের দরগার একটু আগে। 

ওটা ত মসাঁজদ ? 

হ্যাঁ। 

তবে ওর নাম ওরকম কেন ? 

আগে ওটা সংস্কৃত কলেজ ও মান্দির ছিল। তারপর মহম্মদ ঘোরী আড়াই 
[দনের মধ্যে ওটাকে মসাঁজদ করে ফেলেন বলে ওর নাম আড়াই দিন কাঝোপড়ী। 
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আপাঁন দেখাঁছ এদককার বেশ খবর রাখেন । 
এর আগে একবার এসৌছলাম বলেই জান । 
এর আগেও কি সৌমনারেই এসেছিলেন ? 
না। সেবার বেড়াতেই এসোছিলাম । 
কাজশসাহেবের সঙ্গে কি সেবারই পরিচয় হয় ? 
হ্যাঁ। 
কাজশসাহেব লোকাঁট বেশ ভাল । 
আমার তো খুব ভাল লাগে । একটু থেমেই ভারতী বললেন, আজমীর 
আসা সম্পর্কে কাজীসাহেব ক বলেন জানেন ? 
কি? 
বলেন-_ইরাদে রোজ বনতে হে 
টুট যাহে হে 
ওহ আজমীর আতা হ্যায় 
1ঠযসসে খাজা বুলাতে হ্যায় । 
আম একট? অবাক হয়ে বললাম, খাজা সাহেব না ডাকলে আজমীর আসা 
হয়না? 
না। ভারত ?ি যেন একট ভাবলেন । তারপর বললেন, বোধহয় কথাটা 
ঠিক। 
সাইকেল িক-শা দিল্লী গেট আর দরগা বাজার ছাঁড়য়ে লাখন কোটরার 
সামনে দিয়ে খাজা সাহেবের দরগার সামনে পৌঁছেই ডান দিকে ঘুরল। 
একট. এগয়েই আড়াই দিন কা ঝোপড়ী। 
রক -শার ভাড়া দিয়ে উচু উচু অনেকগুলো 'সাঁড় ভেঙ্গে উপরে উঠলাম । 
টহারষ্ট [লটারেচারের পাতায় এই আড়াই দিন কা ঝোপড় নিয়ে অনেক কিছু 
লেখা থাকলেও দর্শনার্থীর ভিড় চোখে পড়ল না। একদল ছোট ছোট ছেলে- 
মেয়ে খেলাধূলা করছে । জুতা খুলে মসাঁজদে ঢুকলাম । সামনের ফটকে 
আরাবতে কোরানের অংশ শেষ খোদাই করা থাকলেও ভিতরের কাজকর্ম 
দেখে বুঝতে কন্ট হয় না, এটা এককালে মান্দর ও সংস্কৃত চ্চার পাঁঠচ্থান 
ছল । বহু দেবদেবীর মৃর্ত ছাড়াও সবন্ই পদ্ম খোদাই করা। 
বাইরে বৌরয়ে আসার সময় সাঁড় দিয়ে দু-এক ধাপ নীচে নামতেই 
একজন ভিখারী হাত বাঁড়য়ে ভিক্ষা চাইল । আম ভিক্ষা না দিয়ে বাংলায় 
শজজ্ঞাসা করলাম, আপাঁন কি বাঙ্গালী ? 
উন হেসে বললেন, হ্যাঁ। 
দেশ কোথায় ? 
কলকাতায় । 
কথা শুনে মনে হয় পূর্ববঙ্গের বাসিন্দা । 
ঠিক ধরেছেন। তবে পালিয়ে এসোছি। কিছুকাল কলকাতায় কাটিয়ে এখন 
এখানেই থাক । 
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এইভাবে ভিক্ষা করে কী 'দন চলে ? 

খাজা সাহেবের দরগায় দুবেলা দু মুঠো অন্ন পাই । তাছাড়া আপনাদের 
মতো লোকজনের কাছ থেকে যা পাই তা গদয়ে বেশ চলে যাচ্ছে। 

আম পার্স থেকে দু টাকার একটা নোট বের করে ওর হাতে দিয়ে বললাম, 
চাঁল। আবার দেখা হবে। 

একটা অদ্ভূত আনন্দে, খুশীতে এই দীন-দিদ্র ভিখারীর ম্লান মুখখানা 
হঠাৎ ভোরের সূর্ধের মতো উজ্জ্বল হয়ে উঠল । চোখ দুটো ছল ছল করে 
উঠল। আমি একবার ওর চোখের দিকে তাকিয়েই দ্াঁণ্ট গুটিয়ে সাঁড় "দিয়ে 
নীচে নামতে শুরু করলাম । বোধহয় মুহূর্তের জন্য আনমনা হয়ে পড়ে- 
ছিলাম । হঠাং কানে এল, খাজা সাহেব আপনাকে আর ভাবীকে নিশ্চয়ই সুখ 
করবেন। 

মনে হল একবার পিছন ছিরে তাকাই 1কন্তু পারলাম না। লজ্জায় ও 
দ্বিধায় আপন মনে এগিয়ে চললাম । ভারতী বললেন, একটু দাঁড়ান। এ 
লোকটা খোঁড়াতে খোঁড়াতে ছুটে আসছে। 

এবার দাঁড়াতেই হল । 

একটু পরে ভিখারশীট আমাদের সামনে এসে জিজ্ঞাসা করল, খাজা 
সাহেবের দরগায় গিয়েছেন ? 

ভারতাঁ বললেন, কালকে শ্গয়োছিলাম । আজ আবার যাচ্ছ । 

আম এই কথা জিজ্ঞাসা করার জন্যই ছুটে এলাম। 

আম চুপ করে দাঁড়য়েই রইলাম । 

ভারতী বললেন, আচ্ছা ভাই, চলি । 

যান ভাবী যান। আপনাদের আর আটকাব না। 

কোন কথা না বলে আমরা দুজনে নিঃশব্দে খাজা সাহেবের দরগায় 
গেলাম । আম শ্বেত পাথরের চত্বরে দাঁড়য়ে রইলাম । ভারতী কাজীসাহেবকে 
খ*জতে গেলেন । 

আম দাঁড়য়ে দাঁড়য়ে এদিক-ওাঁদক দেখাছি। হঠাৎ কাজীসাহেব আমার 
সামনে এসে বললেন, আপাঁন একলা একলা এখানে কেন ? 

ভারতী ত আপনাকে খঃজতেই গিয়েছে । 

একট, কথাবাতাঁ বলতে না বলতেই ভারত এলেন । 

ওকে দেখেই কাজীসাহেব হাসতে হাসতে বললেন, দেখেছেন, খাজা সাহেব 
আমাকে ঠিক সময় আপনার মালিকের কাছে পাঠিয়ে দিয়েছেন । 

ভারতন সঙ্গে সঙ্গে প্রশ্ন করলেন, আপনি কি করে বুঝলেন, ইনিই আমার 
মালিক ? 

কাজীসাহেব মুহূতের জন্য চোখ বন্ধ করে একটু হাসলেন । তারপর 
বললেন, সারাটা জীবন খাজা সাহেবের দরগায় প্রার্থনা করেই কাটয়ে দিলাম । 
এটুকু সত্য উপলাষ্ধ করার ক্ষমতা খাজা সাহেব নিশ্চয়ই আমাকে 'দয়েছেন। 
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॥ তিন ॥ 


সকাল সাড়ে সাতটায় প্যাসেঞ্জার ট্রেনে দুজনে চিতোর যাচ্ছি । দুজনেই 
জানলার ধারে মুখোমুখি বসোছ কিন্তু দুজনেই বাইরের দিকে চেয়ে আছি। 
কেউই কোন কথা বলছি না। দূরের আকাশ, কাছের মানুষ দেখাঁছ। দু একটা 
ছোট ম্টেশনও পার হয়ে গেল। আম মাথা কাত করে বসে থাকতে থাকতে 
কখন যে তন্দ্রাচ্ছন্ন হয়ে পড়ছি, বুঝতে পার নি। কে যেন আমার গায়ে হাত 
দয়ে জাগয়ে দিলেন। 

গোটা চারেক বিস্কুট, একটা কলা আর একটা আপেল আমার দকে এাগয়ে 
দিয়ে ভারতী বললেন, এই নিন । 

আম অবাক হয়ে বললাম, এত কে খাবে ? 

তর্ক না করে খেয়ে নিন। 

তন্দ্রার ভাব ভালভাবে কেটে যেতেই হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলাম, তর 


করব না কেন? 
খাজা সাহেব রাগ করবেন । 
কথাটা বলেই উন হেসে উঠলেন । আমিও না হেসে পারলাম না। 
হাঁসি থামলে জিজ্ঞাসা করলাম, দুপুরের রান্না কি. চিতোর পোশীছে 


করবেন ? 
উাঁন আমার দিকে তাকিয়ে চাপা হাঁস হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলেন, 


আমাকে আর কী করতে হবে? 
সব িছ। 


সব দিছ মানে ? 
মানে আমার মত অপদার্থকে নিয়ে পথ চলতে হলে যা যা করতে হয়। 


আপাঁন ক আমার ভরসায় দেশ ঘুরতে বোরয়েছেন ? 

না। 

তবে ? 

আম হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গুর দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, সাঁত্য বলুন, 
তকেন এমন হঠাৎ আমাদের দেখা হল ? কেন কাজীসাহেব বার বার ওকথা 
বললেন ? 

আপনার দুভগ্া। 

না না, দুভগ্যি কেন হবে, ?কন্তু""' 

আম লজ্জায়, দ্বিধায় কথাটা শেষ করতে পার না। 

ভারত জিজ্ঞাসা করলেন, কল্তু কী? 

কন্তু তা কি সম্ভব ? 

কি সম্ভব ? 


৮ 


কাজশসাহেবের কথা কি সত্য হতে পারে? 

এ সংসারে সবই সম্ভব । 

এমন কণী কাজীসাহেব যা বলেছেন, তাও সম্ভব হতে পারে ? 

স্নগ্ধ, শান্ত দৃম্টিতে উাঁন আমার দকে তাঁকয়ে শুধু একট মাথা 
নাড়লেন। 

আমি বিস্ময়ে ওর দিকে তাঁকয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, জীবনের এত গুরুত্ব- 
পূর্ণ ব্যাপার এত সহজে আপাঁন মেনে নিতে পারবেন ? 

মানুষের জীবন বড় 'বাঁচত্র। জীবনের ছোটখাট প্রশ্নের সমাধান খ*জতে 
আমরা অনেকেই হিমাঁশম খেয়ে গেলেও অনেক বড় বড় সমস্যা অত্যন্ত সহজে 
[মটে যায়। 

আম চুপ করে ভাঁব । কোন কথা বাঁল না। 

একট: পরে ভারতী বললেন, আমার বেশ ক্ষিদে লেগেছে, 'কন্তু আপনার 
জন্য খেতে পারাছি না। 

কেন? 

আপান না খেলে আমি খাই কেমন করে ? 

একটা বস্কুট খেয়েই আম প্রশ্ন করলান, এত খাবার দাবার আনলেন 
কেন ? 

জানতাম আপনার ভরসায় থাকলে কপালে বিশেষ কিছ জুটবে না। 

যাক, তাহলে আপাঁন আমাকে ঠিকই চিনেছেন । 

দুজনেই একটু হাসি । 

কিছুক্ষণ পর গুলাবপ[্রায় গাড়ী থামতেই দু ভাঁড় চা কিনলাম । চা 
খেতে খেতেই ভারতী জজ্ঞাসা করলেন, আপাঁন কন ডায়েরী লেখেন ? 

না। আপাঁন লেখেন বাঁঝ ? 

হ্যাঁ। 

বরাবর ? 

কলেজে ভাত হবার পর থেকে লিখাছি । 

রোজ লেখেন ? 

ডায়েরী তো রোজই লিখতে হয়। 

আজমীরে এসেও লিখেছেন ? 

[ীলখব না কেন ? 

তাহলে ত আমাকে ডুবিয়েছেন। 

কিভাবে ? 

আজমীরে এসেও যখন ডায়েরী লিখেছেন তখন আমার বিষয়ে নিশ্চয়ই 
যা-তা লিখেছেন । 

আপনার বিষয়ে আমি কিচ্ছু লাখ ন। 

তা হতেই পারে না। 

আম বলাছি লাখ ?ন, তবু আপাঁন জোর করবেন ? 
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আপনার মুখের দিকে তাকিয়ে বেশ বুঝতে পারাছি, আপাঁন সাত্য কথা 
বলছেন না। 

চাপা হাসি হাসতে উন মাথা নেড়ে বললেন, সাঁত্য আপনার বিষয়ে কিছু 
লাখান। 

আমাকে ছণয়ে বলুন । 

আমি কাউকে ছঃয়ে প্রাতিজ্ঞা কার না। 

কারুর সঙ্গে আমার তুলনা হয় না। 

কেন ? 

কথায় কথায় কাজীসাহেবকে টেনে আনা কি ঠিক হবে ? 

কেউ আপনাকে টেনে আনতে বলছে না । 

প্যাসেঞ্জার ট্রেন তার স্বভাবমত চলছে, থামছে । যাত্রী উঠছে, নামছে । 
আমাদের আশেপাশের যাত্রীরা অবাক হয়ে আমাদের দেখছেন ও কথা শুনছেন। 
সহজ, সরল গ্রাম্য মানুষ ওরা । বেশ বুঝতে পারছি ওদের দু'চারজন আমাদের 
নিয়েই আলোচনা করছেন । কখনও কখনও ওরা আমাদের দেখে বা কথাবাতা 
শুনে একটু হাসাহাসিও করছেন । 

আরো দু? একটা স্টেশন পার হবার পর আমি বললাম, রাত সাড়ে দশটা 
পর্যন্ত এইভাবে প্যাসেঞ্জার ট্রেনে থাকলে আম বোধহয় পাগল হয়ে যাব। 

তাহলে চলুন চিতোর থেকে বাসে যাই। 

তার চাইতে আজ আমরা চিতোরে থেকে যাই । কাল সকালে চিতোর ফোর্ট- 
টোট দেখে একট বিশ্রাম করে সন্ধ্যের দিকে উদয়পুর রওনা হবো । 

কিন্তু করার কোন কারণ নেই । আমরা দুজনে দ? ঘরে থাকব । 

ভারতী হাসতে হাসতে আমার দিকে তাকিয়ে বললেন, সে ত থাকবই । 

তাহলে, আমরা চিতোরে নামাছ। 

দু-এক মিনিট পরে উন বললেন, আমি বরং আজই চলে যাই । আপানি 
কাল রাত্রে উদয়পুর আসুন । আমি পরশু সকালেই আপনার সঙ্গে দেখা 
করব। 

মনে মনে একটু আহত হলেও বললাম, ঠিক আছে। 

চিতোর পৌছবার আগেই ভারত বললেন, ট্ুরিম্ট বাংলোয় থাকবেন । বেশ 
পাঁরজ্কার-পারচ্ছন্ন আছে । তাছাড়া চাজও বেশশি নয় । 

আচ্ছা। 

আমি কী আপনার জন্য উদয়পুরেও টুরিম্ট বাংলো বুক করে রাখব ? 

তা রাখলে ভালোই হয় । 

আপনি তাহলে কাল রান্রে ষ্টেশন বা বাস শ্ট্যা্ড থেকে সোজা ট্ুরিষ্ট 
বাংলোয় চলে যাবেন । 

আম মাথা নেড়ে সম্মতি জানালাম । 

চিতোরে ট্রেন পৌছবার সঙ্গে সঙ্গেই ভারতী বললেন, একটা রিকশা বা 
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টাঙ্গা নিয়ে চলে যান । স্নান, খাওয়া-দাওয়া করে একটু বিশ্রাম করুন। 

আপাঁন? 

আমার জন্য চিন্তা করবেন না। আম লোঁডজ ওয়োঁটং রুমে স্নান করে 
খেয়েদেয়ে বিশ্রাম করব । 

সাত্য আমি আর দেরী করলাম না। স্টেশন থেকে বেরিয়েই একটা টাঙ্গা 
ণনয়ে ট্ররিম্ট বাংলো গেলাম । ঘর পেতে কোন অসবীবধা হলো না। স্নান 
করলাম । ডাহীনং রূমে গিয়ে খেলাম । বেয়ারাকে পয়সা দেবার সময়ই ডাইনিং 
রুমের দেয়াল ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে তিনটে বাজল । ভারতার ট্রেন ছাড়তে এখনও 
পণ্ান্ন মিনিট বাক । 

ডাইনিং রুম থেকে নিজের ঘরে ফিরলাম না। বোধহয় ফিরতে পারলাম 
না। টুঁরষ্ট বাংলো থেকে বোঁরয়েই একটা টাঙ্গায় চড়ে বললাম, জলাদ স্টেশন 
চলিয়ে। 

মিনিট পনের-কুঁড়র মধ্যেই ষ্টেশনে পৌৌছেই উদয়পুর প্যাসেঞ্জার ট্রেনের 
সামনে একটু ঘোরাঘীর করতে না করতেই ভারত একটা কম্পার্টমেস্টের ভেতর 
থেকে বেশ জোরেই ডাকলেন অজয়বাবু । 

আ'ম থমকে দাঁড়াতেই উীন প্র্যাটফর্মে নেমে এসে বেশ বস্ময়ের সঙ্গে 
জিজ্ঞাসা করলেন, কশী ব্যাপার ? আপন আবার ছ্টেশনে এলেন কেন ? 

ভেবেছিলাম বলব, আপাঁন যাবেন না । কাল একসঙ্গে ফিরবো [কন্তু পারলাম 
না। একটু ম্লান হেসে বললাম, এমান এলাম | 

ভারত একট হেসে জন্ঞাসা করলেন, আপাঁন ক আমাকে নামিয়ে নিতে 
এসেছেন ? 

আম একট; উ“ত্বীজত হয়ে ীজজ্ঞাসা করলাম, মাপাঁন নামবেন । 

তখন গুর মুখে হাসি। বললেন, আম জানতাম না আপাঁন এত 
ছেলেমানুষী করবেন । 

তার মানে ? 

এত বীরত্ব দোখয়ে চলে যাবার পর যখন আবার স্টেশনে এসেছেন তখন 
বোধহয় আমার আজ না যাওয়াই উচিত, তাই না? 

আম হেসে বললাম, সেটা আপনার িববেচনার বিষয় । তবে আম একটা 
কথা জানাতে এসেছি। 

বলুন। 

কাজীসাহেবের কথা কণ সাঁত্য হবে ? 

[নিশ্চয়ই হবে। 

আম আনন্দে, উত্তেজনায় ওর দুটি হাত ধরে বললাম, তাহলে আজ তুমি 
যাবে না। 

ভারতী গম্ভীর হয়ে আমার দিকে তাকিয়েই জিজ্ঞাসা করলেন, হঠাৎ কোন 
মোহের ঘোরে বা উত্তেজনায় আমাকে এ অনুরোধ করছেন না ত ? 

না। 
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ঠিক ত ? 

হ্যাঁ। 

তাহলে থেকে যাব ? 

হ্যাঁ। 

ভারতার ঘরে বসে চা খাচ্ছিলাম । চা খাওয়া শেষ হবার পরই ও বললো, 
এবার যে আজমীরে একটা ছু ঘটবে, তা আম জানতাম । 

কেমন করে ? 

প্রায় সারাটা জীবনই একলা একলা কাটালাম । আর যেন ভাল লাগাঁছল 
না। এর আগেরবার খাজা সাহেবের কাছে তাই বলেছিলাম". 

কশ বলোছলে। 

বলোছলাম এই 'িনঃসঙ্গতা ঘোচাবার জন্য । 

তাই জানতে এবারে আমার দেখা পাবে ? 

না, তা জানতাম না। তবে কেনজান নামনে মনে বিশ্বাস ছিল, এবার 
খাজা সাহেব আমাকে খাল হাতে 'ফারিয়ে দেবেন না। 

আমি একট. হাসি। 

তাই তো মেয়ো কলেজের মধ্যে আপনাকে দেখেই *** 

আপনাকে না, তোমাকে । 

চমকে উঠোছিলাম । 

কাকে দেখে ? 

এরকম জোর করা ঠিক না। 

আমি ত জোর করাঁছ না। শুধু জানতে চাইছ কাকে দেখে চমকে 
উঠোছিলে ? 

অজয় চৌধুরীকে দেখে। 

দুজনেই হেসে উঠি। 

হাঁসি থামলে আম বললাম, তোমাকে প্রথম দিন আমাদের আফসে দেখেই 
আমার খুব ভাল লেগোছল। 

[ন্তু কোনাঁদন ত কিছ বলেনান। 

সাহস হয় 'ন। 

কেন ? 

তোমার মত সম্দরী উচ্চশিক্ষিত মেয়েকে আমার ভাল লাগার আঁধকার 
থাকতে পারে বলে ভাবতে পার নি। 

আপাঁন বুঝ খুব কুীসত ও আঁশাক্ষত ? 

কুংসত বা আঁশাক্ষত না হলেও খাজা সাহেবের দয়া ছাড়া তোমাকে 
পেতাম না। 

এখন ত পেয়েছেন ? 

পেয়োছ ? তাহলে রাব্রে আমাকে তোমার ঘর থেকে যেতে বলো না। 

এমন অন্যায় কথা কি আম বলতে পার ? 
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আবার হাঁস । 

তারপর ভারত বললো, আর ঘরের মধ্যে বসে থাকতে ভাল লাগছে না। 
স্নান করে চলুন একটু ঘুরে আসি । 

এখানে ফোর্ট ছাড়া ত ছু দেখার নেই । 

এমনি শহরের মধ্যে ঘুরব ৷ 

ঠিক আছে। 

তাহলে আর বসবেন না । উঠুন । আম একটু ভাল করে স্নান কারি। 

উঠলাম । নিজের ঘরে এলাম । কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে স্নান করতে গেলাম না। 
সেই সাতসকালে উঠে তৈর+ হয়ে পৌনে সাতটায় স্টেশন পেশছেছি তারপর এ 
প্যাসেঞ্জার ট্রেন । চিতোর এসেও একটুও 'বশ্রাম হয়ান । তাই ীনজের ঘরে এসেই 
দশ-পনের মাঁনটের জন্য হাত-পা ছগড়য়ে শুয়ে পড়লাম । বোধহয় 'মাঁনট- 
খানেকও জেগে ছিলাম না। প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ঘুমিয়ে পড়োছি। 

ঘুম ভাঙ্গতেই দেখি ভারত আমার বিছানার পাশে দাঁড়য়ে হাসছে । আম 
ণকছু বলার আগেই ও জিজ্ঞাসা করল, ঘুম ভাঙ্গল ? 

কটা বাজে ? 

ভারত ঘাঁড় দেখে বললো, ন'টা চল্লিশ । 

এত রাত হয়েছে ? 

কিছুক্ষণ আমার দিকে তাঁকয়ে থাকার পর ও হাসতে হাসতে বললো, 
খাজা সাহেব আমাকে ঠিক মানুষই জুটিয়ে দিয়েছেন । 

আ'ম হাসতে হাসতে জিজ্ঞাসা করলাম, হঠাৎ একথা বলছ কেন ? 

নম্চয়ই কারণ আছে ? 

সেই কারণটাই ত জানতে চাইছি । 

যে লোকটা ঘুমিয়ে ঘুঁময়েও আমাকে এমন করে চায় সে-- 

আম ঘুময়ে ঘুমিয়ে ি বলাছল।ম ? 

বহু মানুষ জেগে জেগে যা ভাবে কিন্তু বলতে পারে না, ঘময়ে ঘুমিয়ে 
তাই বলে। 

ক বলেছিলাম, তাই বল । 

বলব না। 

কেন ? 

বলতে পারব না। 

এমনই কথা বলছিলাম, যা বলা যায় না? 

সেরকম িছ? না হলেও বলতে পারব না। ভারতী নশচু হয়ে আমার কানে 
কানে বললো, আম আর আপান বলব না। 

আমি সঙ্গে সঙ্গে দু'হাত দিয়ে ওর গলা জাঁড়য়ে ধরে বললাম, তাহলে ত 
তোমাকে কিছ পুরস্কার দিতেই হয় । 

ভারতশ তাড়াতাড়ি নিজেকে মস্ত করে নিয়ে বললো, অসভ্যতা করলেই 
মার খাবে॥ 


২৩৩ 


আম বিছানায় উঠে বসে বললাম, আর তোমার রেহাই নেই । 

আম যেন খোকার হাতের মোয়া । 

খোকার হাতের মোয়া হবে কেন ? অজয় চৌধুরীর হাতের মোয়া । 

অসভ্যতা না করে তাড়াতাঁড় স্নান করে জামাকাপড় বদলে নাও। এর পর 
ক্যাণ্টন বন্ধ হয়ে যাবে। 

ক্যাণ্টন কটায় বন্ধ হয় ? 

সাড়ে দশটায় । 

তাহলে ত খাওয়া-দাওয়া না সেরে তোমাকে পুরস্কার দিতে পারাঁছ না। 

খাওয়া-দাওয়ার পরও তোমাকে পুরস্কার দিতে হবে না। 

আমার নোতিক দাঁয়ত্ব আমাকে পালন করতেই হবে । 

কোন প্রয়োজন নেই । 

প্রয়োজনের সঙ্গে নোৌতিক দায়িত্বের কোন সম্পর্ক নেই । এবার হাত দিয়ে 
আমার সুউকেসটা দেখিয়ে বললাম সুটকেস থেকে আমাকে পায়জামা-পাঞ্জাবি 
আশ্ডারওয়ার-গোঁজি দাও ত। 

আম দেব ? 

তুমি ছাড়া আর কাকে বলব ? 

সুটকেসের চাঁব কোথায় ? 

আমার মন, প্রাণ, সুটকেস-_-সবাঁকছুই খোলা । তা না হলে খাজা 

থাক, আর নিজের প্রশংসা করতে হবে না। 

ভারতী আমাকে আণ্ডারওয়ার-গোঁঞজ পায়জামা-পাঞ্জাব দিতেই বললাম, 
তুমি ক্যাণ্টিনে বলে দাও আমাদের খাবার এখানে দতে । 

বাথরুমে স্নান সেরে ধোপাবাড়শর পায়জামা পরতে গিয়েই দোখ দাঁড় 
নেই। বাথরুমের দবর্জা একট: ফাঁক করে ডাকলাম, ভারত, শুনে যাও। 

ভারত বললো, বাথরুমে আবার কি হল ? 

দরজার ফাঁক 'দিয়ে পায়জামাটা বের করে ওর হাতে 'দয়ে বললাম, আমার 
ময়লা পায়জামার দাঁড়টা এই পায়জামায় ভরে দাও। 

দু-এক মিনিট পরেই বাথরুমের দরজায় ঠক-ঠক আওয়াজ হতেই হাত 
বাঁড়য়ে নিলাম । 

বাথরুম থেকে বোরয়ে আসতেই ভারতী জিজ্ঞাসা করল, কলকাতায় কি 
মাঁণকা পায়জামায় দাঁড় ভরে দেবে ? 

আম ড্রেসিং টোবলের সামনে দাঁড়য়ে চুল আঁচড়াতে আঁচড়াতে বললাম, 
তুমি সাঁত্যই আমাকে ভালবেসেছ। 

িকভাবে বুঝলে ? 

আমাকে ভাল না বাসলে মাঁণকার উপর এরকম ঈর্ষা হতো না। 

আম মাণকাকে একট:ও ঈষাঁ করছি না। 

যাই হোক, আম ওর প্রেমে পাঁড়ান ওর গান আমার ভাল লেগেছে। 


৩৪ 


মণিকাকে দেখতেও ভারী সুন্দর । 

নিশ্চয়ই সুন্দর তবে তুমি আরো অনেক সুন্দর । 

দু'জন বেয়ারা আমাদের খাবার আনতেই মাঁণকাকে নয়ে আমাদের তক 
এগুতে পারল না। সেণ্টার টেবিলে খাবার সাঁজয়ে দিতেই আম বললাম, এত 
কে খাবে। 

তোমার সঙ্গে বন্ধুত্ব সম্ভব কিন্তু তোমাকে নিয়ে সংসার করতে পারব না। 

কেন ? 

সামান্য খাওয়া-দাওয়ার ব্যাপারে যে আমাকে স্বাধীনতা দেবে না, তার 
সঙ্গে সংসার করা অসম্ভব ৷ 

কোন কথা না বলে ভারতণ যা দিল, তাই খেয়ে ?নলাম । তারপর বললাম, 
এবার একটা অনুরোধ করব । 

বলো । 

কাল আম উপবাস করব । 

ও হাসতে হাসতে বললো, কেন ? খুব বেশশ খেয়েছ ? 

তোমার কথা মত যখন খেয়েছি তখন নিশ্চয়ই বেশশী খাই নি। 

কাল একাদশ বলে উপবাস করব । 

ওর হাসি তখনও থামে ন। বললো, তোমার কাছে না হেরে উপায় নেই। 

যাক নিশ্চিন্ত হলাম । 

কেন ? 

এবার যে কোন। দাঁব কাঁরই না কেন, তুম প্রতিবাদ করবে না। 

আজে-বাজে দাবী করলেই তোমাকে আমার খাজা সাহেবের দরগায় 
ফারয়ে দেব। 

আজে-বাজে দাবী মানে ? 

আম বলতে পারব না। 

বেয়ারা এল । খাবার-দাবারের পান্রগুলো ট্রেতে ওঠাতে ওঠাতে জিজ্ঞাসা 
করল, সকালে কাটায় চা দেব? 

ভারতী বললো, দহ'ঘরেই সাড়ে ছ'্টায় চা দিও । 

আমি বললাম, অত ভোরে ? 

সাড়ে সাত-আটটার মধ্যে আমরা বেরব। বেয়ারা চলে যেতেই ভারতী 
বললো, আমি এবার শুতে যাচ্ছি । তুমিও শুয়ে পড়ো । 

আম ত এইমাত্র ঘুম থেকে উঠলাম । এখান শুয়ে ি করব ? 

আম ত ঘুম থেকে উঠান । আমার ঘুম পাচ্ছে । আমি যাই। 

আমি গুর আঁচলের কোণা ধরে বললাম, না, তুমি এখুনি যেতে পারবে না। 

বি*বাস কর, আমি বেশশ রাত পর্যন্ত জাগতে পার না। 

এখন ত পুরানো অভ্যাসগুলো ছাড়তে হবে । 

কাল থেকে ছাড়ব । আজ যাই। 

চিতোর ! 


২৩৬ 


চিতোরগড় ! 

নাম শুনেই যেন আমার্দের মনে মনে কেমন একটা চাপা উত্তেজনা বোধ 
কার। ভারতবর্ষের বহুত শহরে-নগরে, শ্রামে-গঞ্জে, পাহাড়ে-জঙ্গলে পাঁচ হাজার 
বছরের অসংখা স্মাতি আজও অয়্ান হয়ে দাঁড়য়ে আছে । পুরানো 'দনের 
রাজা-মহারাজার স্মতি দেখে আমরা মুগ্ধ হই, ভ্তীম্ভত হই শিজপ নৈপুণ্যের 
পাঁরচয় পেয়ে | চিতোরেও রাজা-মহারাজার প্রাসাদ আছে । রাণীর মহল আছে। 
টাকশাল-হাতিশাল আছে । অভাব নেই দেব-দেবীর মন্দিরের । আগ্রা ফোর্ট বা 
লালকেল্পলায় যা নেই- সেই বিজয় গ্তম্ভ ও কীর্তি দ্তম্ভও চিতোরে আছে । আরো 
কত কি আছে, তার ঠিকঠিকানা নেই । 

তাহোক। চিতোর শুধু প্রাসাদের জন্য বখ্যাত নয় । এর 'বাচন্র ম্থাপত্য 
[শল্প বোৌশন্ট্যের দাবী রাখলেও শতশত বছর ধরে লক্ষ-কোঁট মানুষকে তা 
টেনে আনে নি। যা ছু চোখে দেখা হাতে স্পর্শ করা যায়, শুধু তাই 
চিতোর, চিতোরগড় নয় ৷ চিতোরে আরো কিছু আছে । 

চিতোর একটা স্বপ্ন । অনেক সক্ষম অনুভূতির মাল্য। একটা অনন্য 
আদর্শের চিরন্তন প্রতীক্ষা । 

আর? 

একটা অসমাপ্ত সাধনা । 

আর ? 

একটা 'বাচন্র ব্যথা । কয়েক ফোটা চোখের জল। 

[কছুক্ষণ ঘোরাঘ্ারর পর রাণা কুম্ভের প্রাসাদের নীচে একটু বসলাম । 
ভারতী পাশে বসল । আনমনা হয়ে উদাস দৃষ্টিতে এঁদক-ওাঁদক দেখাঁছলাম। 
কিন্তু কোন কথা বলছিলাম না। 

কিছুক্ষণ পরে ভারতী জিজ্ঞাসা করল, কী ভাবছ ? 

অনেক কিছু । 

অনেক ছু মানে ? 

এখানে বসে কত ি যে মনে পড়ছে, তা বলে শেষ করতে পারব না। সেই 
কবে কোন ছোটবেলায় ধান্রী পান্নার কথা পড়োছিলাম তা মনে নেই । কিন্তু 
ধাব্রী পান্নাকে আজো ভুলতে পার ন। কোনাদনই ভুলতে পারব না। 

সাঁত্য ধাত্রী পান্নাকে কেউ কোনাদন ভুলতে পারব না। 

সব এতিহাঁসক কীতি“র সঙ্গেই রাজা-রাণীর কীর্তি জাঁড়িয়ে আছে কিন্তু 
এখানে এসে রাজা-রাণর সঙ্গে একই নিঃশবাসে ধাত্রী পান্নার কথা বলতেই 
হবে। 

তা ত বটেই। ভারতী একটু থেমে বললো, এ দেশে কত শতশত রাজা- 
মহারাজা রাজত্ব করেছেন । তাদের সেবা করেছেন লক্ষ কোট মানুষ 'কিল্তু 
কোথাও আর একটা পান্নার খবর কেউ জানাতে পারেন নি। 

এসব চারন্র ইতিহাসের স্ফালঙ্গ । এরা কখনই সব সময় সর্বত্র দেখা 
দেয় না। 


স্্৩৬ 


দুজনে আবার চুপ করে বসে থাঁক। 

একটু পরে ভারতাঁ বললো, পান্না না থাকলে আমরা রাণা প্রতাপকেও 
পেতাম না। 

শুধু রাণা প্রতাপকেই নয়, যে ইতিহাসের জন্য আমরা সবাই চিতোর ছুটে 
আস, সে ইতিহাসই সাঁম্ট হতো না। 

আমরা আর বসে থাঁক না। আবার টাঙ্গায় চাঁড়। মীরাবাঈ আর কুম্ভ- 
শ্যামের মন্দিরের সামনে টাঙ্গা থামে । আমরা নাম। 

মীরাবাঈ। ইতিহাসের একি স্ফুলিঙ্গ। রুপ-যৌবন, সম্পদ-সম্ভোগ 
অগ্রাহ্য করে কৃষ্ণপ্রেমে বিভোর হয়েই জীবন কাটিয়ে দিলেন। যেন ভগবান 
বৃদ্ধের মেবার সংস্করণ । 

মান্দরে কোন বিগ্রহ নেই । একজন অন্ধ গায়ক একটা ভাঙ্গা হারমোনিয়াম 
বাঁজয়ে মীরার ভজন গাইছেন-_বসো মেরে নৈনন মে নন্দলাল। 

দাঁড়িয়ে দাঁড়য়ে গান শুনলাম দুজনে । গান শেষ হলে ভারতী ব্যাগ থেকে 
একটা টাকা বের করে ওর হাতে দিল । অন্ধ মানুষ । শুধু স্পর্শ? গন্ধ, শ্রবণ 
দ্বারাই এই পীথবীকে সে জানতে পারে । তাইতো সে সঙ্গে সঙ্গে বললো, মা, 
ভগবান তোমাকে সুখী করুন । 

ভারতী কিছু বলে না। 

অন্ধ গায়ক এবার প্রশ্ন করে, মা, তুমি একলা এসেছ 2 

না। 

বাবাঁজ এসেছেন ? 

হ্যাঁ। 

ছেলেমেয়েদের আনন? 

ভারতী একবার আমার দিকে তাঁকয়ে বললো, এখনো আমার ছেলেমেয়ে 
হবার সময় হয় ন। 

ও। একটু থেমে আবার বললো, ভগবান, তোমাদের দুজনকে সুখী 
করুন। 

মান্দর থেকে বেরুতে বের্‌তে ভারতী বললো, এসব জায়গায় কত কম 
লোক আসে, তাই না? 

এখানে ত ক্যাবারেও নেই, স্মাগজ্ড জানসপন্রও বর্ণ হয় না। লোকজন 
ত কম আসবেই । 

এবার পাঁদ্মনীর প্রাসাদ দেখলাম । যে ছোট্ট ঘরে দাঁড়য়ে আলাউদ্দশন 
1খলাঁজ এই অসামান্যা রূপসীকে দেখোছিলেন, সেখানেও গেলাম । তারপর 
কাঁলিকা মাতার মান্দির ৷ দুজনে প্রণাম করল | [টিকা পরলাম, নিমল্যি আর 
চরণামৃত নিলাম । 

সব শেষে জয়-জয়ন্ত। 

ভারতকে জিজ্ঞাসা করলাম, উপরে উঠবে ত? 

নিশ্চয়ই ! 


২৩৭, 


দুজনেই ভিতরে ঢুকলাম । আগে ভারতশ, পিছনে আমি । সিশড়গুলো 
বেশ উচু উচু । বললাম, শাড়ী একটু উঠিয়ে সাবধানে উঠো । 

ভারতী বললো, মাথা সামলে উঠো । নয়ত মাথায় গংতো লাগবে । 

দুজনেই বেশ সাবধানে উঠ্ঠাছ। দেখাঁছ ভিতরের কারুকার্য । কত অস্ত্রশস্ত্র 
দেবদেবীর মৃর্তি ছাড়াও নানা গায়ক-গাঁয়কাকে বাদ্যযন্ন বাজাবার নিখংত 
পাথরের ছাব খোদা রয়েছে । বললাম, মালওয়ার সুলতানকে হারিয়ে রাণা 
কুম্ভ এই জয়স্তম্ভ তৈরী করেন কিন্তু এর সর্বাগ্রে কত শিজ্পীর মূর্তি খোদাই 
করা দেখেছ ? 

হ্যাঁ। 

আমরা আরো খানিকটা উঠেছি । দুজনেই একট; হাঁপাচ্ছি। 

একটু অন্যমনস্ক হয়ে মোড় ঘুরতে গিয়ে আমার মাথায় গংতো লাগল । 

ইস্‌ । ভারত সঙ্গে সঙ্গে পিছন ফিরে বললো, কোথায় লাগল ? 

হাত দিয়ে দেখালাম | মুখে কিছ? বললাম না। মাথাটা ঝিমঝিম করছে। 
বসে পড়লাম । 

ভারত হাত 'দিয়ে মালিশ করতেই বললাম, দারুণ লাগছে । 

এখন মালশ না করলে পরে খুব বেশণ ব্যথা হবে। 

দু” এক 'মাঁনট পরে বললাম, থাক । আর মালিশ করতে হবে না। 

চল, নেমে যাই। 

না না, নামব না। 

আবার যাঁদ মাথায় গধতো খাও ? 

আবার মালিশ করবে । 

একেনারে উপরে উঠে দুজনে চারদিক দেখাঁছ। সমন্ভ চিতোরগড় দেখতে 
'পাচ্ছি। বললাম, ভারতী, এবার ঠিক ভাল করে চিতোর দেখা হল না। 
আরেকবার আমরা আসব। 

আমার যখন ছহাটি থাকবে, তখন এসো । দুজনে মিলে সমস্ত রাজপূতানা 
ঘুরব। 

[ঠক ঘুরবে ? 

নিশ্চয়ই ঘুরব। 

সব জায়গায় ডবল-বেডের ঘর চাই । 

শাখা-স্দ:র দিলেই ডবল-বেডের ঘর পাবে। 

এাগ্রড । 

বিকেলের দিকে বাসে উদয়পুর রওনা হলাম । চিতোর থেকে রওনা হবার 
ঘণ্টাখানেকের মধ্যেই সন্ধ্যে হল। বশেষ যাত্রী ছিল না বলে সামনের সীটে 
পা ছাঁড়য়ে কাত হয়ে বসলাম । মাঝে মাঝেই তন্দ্রাচ্ছনন হয়ে পড়ছিলাম । 
ছোটখাট শহরে বা বড় বড় গ্রামে বাস থামছে । কিছ যাত্রী ওঠানামা করছেন । 
কেউ কেউ ক্লান্ত আর.পপাসা দূর করার জন্য এক গেলাস আখের রস খাচ্ছেন। 
ড্রাইভার-পাহেব মৌজ করে একটা 'বাঁড় খান । আবার বাস ছাড়ে। 


২৩৮ 


সাতটা, আটটা ন'টা বেজে গেল। 

কণ্ডাকটরকে 'জিন্ঞাসা করলাম, কটায় উদয়পুর পেশীছবে ? 

সাড়ে দশটা নাগাদ । 

এবার ভারতাকে জিজ্ঞাসা করলাম, অত রান্রে পৌঁছে কোথায় উঠব ? 

টুরিস্ট বাংলোয় । 

যাঁদ জায়গা না পাই ? 

ও হেসে বললো, চিতোর ট্ারস্ট বাংলো থেকে খবর পাঠিয়ে দেবার ব্যবস্থা 
করোছ । তোমার চিন্তা করতে হবে না। 

চন্তা করব না ? 

না। অন্তত উদয়পুরের ব্যাপারে তোমাকে কিছ ভাবতে হবে না। 

আম একট হাসি আর কোন প্রশ্ন কার না। 

একটু পরে ভারতী বললো, আম তোমাকে টুরিস্ট বাংলোয় পৌছে 'দয়ে 
হম্টেলে যাব । আবার কাল সকালে আসব। 

তারপর ? 

যাঁদ দু-এক দন ছার ব্যবস্থা করতে পার তাহলে তোমার সঙ্গে ঘুরব। 

যাঁদ কোন কারণে ছাট না পাও তাহলে রান্রিটা আমরা একসঙ্গে কাটাব, 
কি বল? 

তুম বাঁঝ বিয়ের আগেই ফুলশয্যাটা সেরে নিতে চাও ? 

শুভ কাজে বলম্ব করো ক লাভ ? 

তুমিই বোধহয় কয়েক জন্ম আগে আলাউদ্দীন খিলজি ছিলে । 

আর তুমি নশ্চয়ই পাঁদ্মনী ছিলে ! 

উদয়পুর ! 

লক্ষ-কোট মানুষের সংখ-দখ, আশা-আকাতক্ষা, সাফল্য-ব্যর্থতা এক 
একটা শহরের ইতিহাসের সঙ্গে জড়িয়ে থাকে । এই পাাথবীটাতেই "এমন 
[কিছ শহর-নগর আছে যার সঙ্গে শুধু এক একটি মানুষের স্মৃতিই চিরকালের, 
জন্য অয্নান হয়ে আছে। উদয়পুরের ইতিহাস দীর্ঘ ও ঘটনাবহুল । গণ্গি 
সাম্রাজ্যের পতনের পর প্রায় দেড় হাজার বছর আগে গুহদত্ত নামে কোন এক 
অখ্যাত প্রধান আজকের উদয়পুরের পাঁশ্চমেই একটা ছোট রাজ্য প্রতিষ্ঠা 
করেন। তারপর থেকেই ঘটনার পর ঘটনা, যুদ্ধের পর যুদ্ধ । কিছু গ্রানির 
কাহনীতে ভরা আছে ইতিহাসের পাতা । কত প্রাসাদ, দুর্গ, মন্দির তৈরশী 
হয়েছে রাজাদের আনুকল্যে, আবার আক্লমণকারার প্রাতীহিংসায় সে সব 
কশীত চিরাঁদনের মত হারিয়ে গেছে ! 

এই শত শত বছরের সুদীর্ঘ ঘটনাবহুল হাতহাসকে গ্লান করে 'দয়েছে 
একাঁটি অনন্য চাঁরত্র-_মহারাণা প্রতাপ ! 

ভারতবষের মানুষের কাছে মেবারের ইতিহাস চিরকালের জন্য অম্নান 
থাকবে । এই অমর স্বাধঈনতা-প্রেমী মহারাণা প্রতাপ আর পান্না, পদ্মিনী, 
মীরাবাঈ-এর জন্য । আর মনে থাকবে চৈতককে । 


২৩৯ 


উদয়পুর থেকে বাসে নাথদ্বারা । সেখান থেকে তেরো-চোদ্দ মাইল টাঙ্গায় 
যাবার পর হলাঁদঘাট পেৌীছলাম। 

ভারতকে জিজ্ঞাসা করলাম, এখানকার নাম হলাঁদঘাট কেন, বলতে 
পারো ? 

না। 

এখানকার আরাবল্লীর পাথর গখ্ড়ো করলে ঠিক হলুদের মত হয় বলে 
এখানকার নাম হল'দিঘাট ! 

ভারতী সঙ্গে সঙ্গে নীচু হয়ে এক মুঠো মাঁটি হাতে তুলে য়ে ভাল করে 
দেখে বললো, ঠিকই বলেছ । 

1কছুক্ষণ এদক-ওদিক ঘোরাঘ্দারর পর চৈতকের স্মতিস্তস্তের সামনে 
হাঁজর হলাম ৷ দুজনেই চুপ করে কিছুক্ষণ দাঁড়য়ে রইলাম । 

ভারতী বললো, কত রাজা মহারাজার কাহিনী ইতিহাস থেকে মুছে গেছে 
1কন্তু সামান্য একটা ঘোড়া প্রভূভান্তর জন্য চিরকালের জন্য অমর হয়ে আছে। 

আ'ম বললাম, ভারতবর্ষের ইতিহাসের পাতায় যেমন বিজয় আকবর ও 
1বাঁজত প্রতাপের কাঁহনী পাশাপাশি লেখা আছে ও থাকবে, ?কম্তু কেন? 

ভারতী 'িছ বলার আগেই আম বললাম, হলাদঘাটের যুদ্ধে হেরে 
গেলেও দেশপ্রেম ও আত্মত্যাগের জন্য চিরকালের মানুষের মনে মনে বিজয়ী 
বীরের আসন লাভ করেছেন । 

খুব দুর্লভ চাঁরত্র ! 

একশ বার । 

ভারত হঠাৎ আমাকে প্রশ্ন করল, উদয়পুরের এত প্রাসাদ-লেক দেখার পর 
ক তোমার মনে সব চাইতে দাগ কেটেছে ? 

একটা পোঁণ্টং। 

কোনটা ? 

'স্বাট প্যালেসে রায় অঙ্গনে হলাঁদঘথাটের যুদ্ধের কিছু অস্ব্রশস্ত্র ছাড়াও 

[ঠক বলেছ । এবার একটু হেসে আমার দিকে তাকিয়ে বললো, দেখেছ, 
আমাদের দুজনের দহন্টিভঙ্গণীর কত মিল । 

মিশনারণ স্কুল-কলেজে পড়লেও দেবদেবীতে ভারতাঁর অশেষ ভন্তি। তাই 
ফেরার পথে নাথদ্বারায় শ্রীনাথজীর দর্শন করলাম । বৈষ্বদের বল্লভাচার্য 
গোষ্ঠীর মহাতীর্থে এসে ভারতী বললো, লোকের [বশবাস ভগবান শরীক 
এখনও এখানে আছেন । 

বলতে পার না। 

তোমাকে ?কছ? বলতে হবে না, তবে আমাদের বিয়ের পর আবার এখানে 
' আসব । 
মান্দর থেকে বোঁরয়ে দুজনেই বাজারের মধ্যে ঘোরাঘুরি, করছিলাম । 


২৪০ 


হঠাৎ দোঁখ ভারতগ পাশে নেই । একটু পরেই ফিরে এসে আমার বুশ শার্টের 
পুরানো কাফলিংক দুটো খুলে দুটো নতুন কাফালংক পাঁরয়ে দিল। 

আম বললাম, এক ! 

আমার সামান্য একট] স্মৃতিচিহ্ন তোমার কাছে থাক। 

পরের দিন টুরিস্ট বাংলো থেকে স্টেশনে যাবার পথে ভারত বললো, 
আমাকে ভুলে যেও না। আর যাঁদ কোন অন্যায় করে থাকি তাহলে ক্ষমা 
করো । 

আম আলতো করে ডান হাত ?দয়ে ওকে একট: জাঁড়য়ে বললাম, যাবার 
সময় এসব কথা বলে কেন আমাকে দুঃখ দিচ্ছ ? 

সারা রান্তা আর কোন কথা হলো না। 

অটো রক্‌শা স্টেশন এরয়ায় ঢুকতেই ভারতা হঠাৎ নশচু হয়ে আমার 
পায়ে হাত "দিয়ে প্রণাম করতেই আম ওকে জাঁড়য়ে ধরলাম । 

ভারতাঁ কাঁদতে কাঁদতে বললো, হঠাৎ একবার দুম করে চলে এসো । খুব 
খুশী হবো । 

আসব, নিশ্চয়ই আসব । 


২৪১ 
নন অ.--১৬ 


॥ চার ॥ 


এই পৃথিবীর মত সংসারেও সর্বন্ন সমতল ভূমি নেই । কিছুটা সোজাস:ঁজ 
সমতল ভূমিতে বিচরণ করার পরই শুরু হয় চড়াই-উতরাই । হয়ত বা বড় বড় 
পাহাড়-পররত। অথবা সুদীর্ঘ জলাভূমি বা সুগভীর সমদ্্র। 

সুখের দিনে আনন্দের সময় মানুষ ভাবে না ভাবতে পারে না বসন্ত 
কখনও চিরস্থায়ী হয় না। হতে পারে না। সূর্ধ যত শাল্তশালশই হোক না 
কেন, দিনের শেষে তাকেও অস্ত যেতে হয়। 

একে-একে দুই, দহ'এ দুঃএ চার অঙ্ক বইতে ঠিক, কিন্তু মানুষের জীবনের 
হিসাব কোন অঙ্ক বইয়ের নিয়ম মেনে চলে না। মেনে চলে না ভাল-মন্দ, 
ইচ্ছা-আনিচ্ছা বা কোর্ট-কাছারীর হুকুম । শুধু এই মাটির পাথবীতেই নয়, 
দিগন্ত বিস্তৃত মহাসমুদ্রের বুকে চিহ্নিত আছে জাহাজ চলাচলের পথ, 
মহাকাশের মধ্যেই রয়েছে বিমানের ন্ট যান্রাপথ । পথ নেই শুধু মানূষের 
জীবনের । কোথায় কখন মানুষের জীবন মোড় ঘুরবে, কেউ তা জানে না। 

কলকাতা থেকে বোরয়োছিলাম দেশভ্রমণে ৷ ঘুরব-ফিরব দেখব-জানব বলে 
কিন্তু পুণ্য সাধক খাজা মইন্দ্দীন চিগ্ভতির পাবন্র সমাধির স্পর্শে সবাক 
বদলে গেল । 

উদয়পুর থেকে ফেরার পথে আবার আজমণরে আসতেই শূন্যতার জবালা 
অসহ্য মনে হল । একবার মনে হল উদয়পুর ফিরে যাই । কি হবে কলকাতায় 
গিয়ে? যখন রেলের আঁফসে কেরাণীগাঁরই করাছি তখন চেষ্টা করলে 
উদয়পুরেও কিছু জ.টে যাবে । তাছাড়া জশবনের সব দৈন্য সব অপূর্ণতাই ত 
ভারতন ভাঁরয়ে দেবে। 

না শেষ পর্যন্ত এগিয়ে চললাম, এলাম জয়পুর | দুঁদন থাকলাম । দিল্লি 
আসার পথে একটা দিন আলোয়ারেও রইলাম । আবার 'দল্প ৷ সঙ্গে সঙ্গে 
(িজাভে'শন না পাওয়ায় বাধ্য হয়ে তিনটে দন যন্র-তন্র বিচরণ করেই কাটিয়ে 
দিলাম । 

তারপর সমাজতান্নিক ভারত গঠনে ভারতীয় রেলপথের অনবদ্য অবদান 
জনতা এক্সপ্রেসে চাপলাম । দু'দিন ধরে রেল কোম্পানর জনতা-প্রেম প্রাণ ভরে 
উপভোগ করে মাত্র পাড়ে তিন ঘণ্টা লেটে পূণ্য ভাগীরথনর পাড়ে হাওড়া 
স্টেশনে অবতশর্ণ হলাম । 

বাড়ীতে ঢুকতেই মা বললেন, আমি তোর জন্য ানটে 'মানটে দরজার 
কাছে আসছি । 

মাত্র সাড়ে তিন ঘণ্টা লেটে ট্রেন এলো । 

হা ভগ্বান। 

আমি নিজের ঘরে গিয়ে জামা কাপড় বদলে নিতেই মাচা নিয়ে এলেন। 
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আমার হাতে চায়ের কাপ দিতে দিতে বললেন, পুরো ছাঁটটাই বাইরে কাঁটয়ে 
এলি । 

বাইরে ঘুরবো বলেই ত ছুটি নিয়োছিলাম । 

তাহলেও দু” একাঁদন আগে ফিরতে পারাতিস। 

চায়ের কাপে চুমুক 'দয়ে বললাম, চেম্টা করোছিলাম কিন্তু রিজাভে শন 
পেলাম না। 

মা কিছু বললেন না 'কল্তু চলে গেলেন না। আমার সামনে দাঁড়য়ে 
রইলেন । 

আমার চা খাওয়া শেষ হতেই শীজজ্ঞাসা করলাম, আমাকে কছ বলবে । 

মা একটু খুশীর হাসি চেপে বললেন, রাণশ, মাঁণকা আর শিউলি দুদিন 
এসোঁছল । 

আ'ম অবাক হয়ে বললাম, তাই নাকি ? 

হ্যাঁ। 

হঠাৎ 2 

এসো ছল তোর খবর নিতে" । 

মা যেন কথাটা শেষ করেন না। 

আ'ম বললাম, আজমণরে ওদের সঙ্গে একাঁদনের জন্য দেখা হয়োছল। 

মা এবার একটু হেসে বললেন, তোর বাবা ত মাঁণকার গান শুনে দারুণ 
মৃণ্ধ। 

মাঁণকা গানও গেয়েছে । একটু থেমে জিজ্ঞাসা করলাম, ও গান জানে 
তোমরা জানলে ক করে ? 

আমি জানতাম না। রাণী বললো বলেই ও গান গাইল । 

রাণশীদকে আমার খুব ভাল লেগেছে । সাঁত্য খুব স্নেহশীলা মাহলা । 

ওরা সবাই খুব ভাল । তাছাড়া প্রথমাদন মাঁণকার গান শুনে এত ভাল 
লাগল ষে গত রাববার ওদের কজনকে নেমন্তল্ব করেছিলাম । 

আম হাসতে হাসতে বললাম, তোমরা এত দর এাগাশ গেছ । 

আজ মাঁণকাদের বাঁড় আমার আর তোর নেমন্তন্ন । 

হা আল্লা। আমযাচ্ছ না। 

মা অবাক হয়ে বললেন, কেন ? 

আ'ম ওদের বাঁড়র কাউকে চান না, জান না, হঠাং নেমন্তল্ন খেতে যাব 
কেন ? 

ওর বৌদি এসে আমাকে বলে গেছে । আ'ম যাব বলোছ । এখন না গেলে 
অত্যন্ত অভদ্রতা হবে । 

তুম বলে দিও আম 'ফার নি। 

তা কি করে বলব? ওরা তোর টৌলগ্রাম দেখেছেন । তাছাড়া সবাই জানে 
কাল তোর আঁফস আছে। 

মনে মনে মাঁণকার গ্রান শ্বেনার লোভ থাকলেও বললাম, ওদের এত খবর 
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জানবার কণ দরকার ছিল ? 

বাজে বাঁকস না। এসব এমন কি গোপন খবর যে বলে অন্যায় করোছি। 
মা একটু থেমে বললেন, মেয়েটা রাণীর সঙ্গে এসেছে, গান শুঁনয়েছে, আমাদের 
ভাল লেগেছে । তারপর আম ওদের খাইয়েছি বলেই ওরাও ভদ্রতা করে 
নেমন্তন্ন করেছে ৷ এর মধ্যে অন্যায়টা ক হয়েছে শুন ? 

আম হেসে বললাম, তাহলে বলে দিও আমার ভীষণ পেট খারাপ । 

বলব তোর মাথা খারাপ হয়েছে । 

মা এই কথা বলেই ঘর থেকে বোরয়ে গেলেন। আঁমও চশংকার করে 
বললাম, তাই বলো । 

দৃপুরবেলায় খেয়েদেয়ে শুয়ে শুয়ে কয়েকাঁদনের পুরানো বাংলা খবরের 
কাগজ পড়াঁছলাম । হঠাৎ পাশের ঘর থেকে মাকে বলতে শুনলাম, অজ তোর 
টেলিফোন । 

উঠে গেলাম । 

হ্যালো । 

আম রাণীদ । কেমন আছেন ভাই ? 

আপনার খবর নিতে এর মধ্যে একাদন আপনার বাঁড়তে গিয়ে মাসমা- 
মেসোমশাইয়ের সঙ্গে খুব ভাব হয়েছে । 

মাঁণকার গান শুনে ত মাসীমা-মেসোমশাই মুগ্ধ । 

তাও শুনলাম । 

আর কি শুনলেন ? 

শুনলাম, নেমন্তন্ন খাওয়াবার পালাও শুরু হয়েছে। 

আজ ত মণিকাদের বাড়তে নরক গুলজার হবে । 

তার মানে ? 

ওদক থেকে আপাঁন আর মাসমা আসছেন, এদক থেকে আমরা একদল 
যাঁচ্ছ। 

আম একটু হাসতে হাসতে বললাম, খাইয়ে দাইয়ে যে কেউ গান শোনায় 
তা আগে জানতাম না। 

না-ভাই ওকথা বলবেন না। আপাঁন আর মাসীমা আসছেন বলেই 
আমাদের ক'জনকে বলেছে। 

িন্তু আম বোধহয় যেতে পারব না। আমার শরীরটা বিশেষ ভাল না। 

এখন চুপচাপ ঘীময়ে থাকুন । বিকেলের দিকে শরীর ঠিক হয়ে যাবে । 

মনে হয় না। 

না না, আপনাকে আসতেই হবে। 

কেন ? 

আজমাীরে ভাল করে আলাপ হয়ন বলে আপনার সর্জে আলাপ করবে 
বলে সবাই হাঁ করে বসে আছে। 

আম এমন কিছ মহাপুরুষ না যে আমার সঙ্গে আলাপ করার জন্য কেউ 
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হাঁ করে বসে থাকবে । 

ওসব কথা ছাড়ুন । আপাঁন না এলে আমরা সবাই খুব দুঃখ পাব । 

আচ্ছা দোঁখ। 

আচ্ছা দোঁখ বললে হবে না, আমি আপনাকে আর মাসীমাকে নিয়ে 
মণিকাদের ওখানে যাব। 

না না, তার দরকার হবে না। 

কেন ? আপনাদের বাঁড় ত আমার যাবার পথেই পড়বে ! 

আম ঘরে শুয়ে শুয়ে রাণশীদদের কথা, মাঁণকার কথা ভাবাছলাম | ওদের 
সঙ্গে মার হদ্যতা ত দূরের কথা, আলাপ হনে_একথাও আগ স্বপ্নে ভাবান। 
কেমন যেন একটু অবাক লাগল | তবু মনে মনে অখুশী হলাম না। বোধহয় 
এ বয়সে মেয়েদের সঙ্গে আলাপ-পাঁর্চয় হলে কেউ অখুশী হয় না। হতেপারে 
না। তাছাড়া 1বশেষ করে রাণীদ ও মাঁণকার সঙ্গে আলাপ হয়ে ভাল 
লেগেছে । রাণশীদকে দেখলেই দাদ বলে ডাকতে ইচ্ছে করে। মনে হয় ছোট্র 
ভাই হসেদে ওর কাছে যখন তখন যা খুশী দাবী করা যায় । আর মাণিকা ? 
ওর গান, ওর হাঁসি-খুশশ প্রাণচণ্ল ভাব সবারই ভাল লাগবে । এই মাঁণকার 
কথা ভাবতে ভাবতে কখন যে ঘাঁময়ে পড়োঁছি তা টের পাই ান। 

ঘুম ভাঙ্গন মার ডাকাডাঁকতে । অজু ওঠ। সন্ধ্যে হয়ে এলো। আর 
ঘুমোয় না। 

বিছানায় উঠে “সতেই মা বললেন, যা, তোর বাবার সঙ্গে দেখা করে আয়। 

যাঁচ্ছি। 

চোখেমুখে জন দিয়ে বাবার সঙ্গে দেখা করে এলাম । মামুল দুটো 
একটা কথাবার্তা জিজ্ঞাসা করলেন । অবশ্য বাবা কোনকালেই বে*ন কথা 
বলেন না। আম আবার আমার ঘরে আসতেস্ মা চা দয়ে জজ্ঞাসা করলেন, 
আম খাব ? 

দাও। 

আম চা খাওয়া শেষ করতেই মা আম 'দয়ে গেলেন আর বলনেন, এবার 
আন্তে আগতে তৈরী হয়ে নে। 

এখন তো মোটে সাতটা বাজে | এখান তৈরণ হয়ে কি করব ? 

রাণশ বোধহয় সাড়ে সাতটা নাগাদ আসবে । 

আমি আর কছু বললাম না। মা নজের কাজে চলে গেলেন । তবে মনে 
মনে ভাবলাম মণিকাদের বাড়ী যাবার ব্যাপারে মা বড় বেশী উৎসাহী । শুধু 
ক গান শোনার জন্য ? 

যাই হোক, সাড়ে সাতটায় না, প্রায় আটটা নাগাদ রাণীঁদ ট্যাক্সি নিয়ে 
আসতেই আমরা সঙ্গে সঙ্গে বেরিয়ে গেলাম । মাঁণকাদের বাড়ী পৌছাতে 
[মাঁনট পাঁচেকও লাগল না। 

আমাদের ট্যাক্স থামতেই যাঁরা অভ্যর্থনার জন্য এগিয়ে এলেন, তাঁদের 
মধ্যে মাঁণকাকে না দেখে একটু অবাক হলাম । দুশতন জনকে আজমীীরে 
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দেখোছি বলে মনে হল । অন্যান্যদের ঠিক চিনতে পারলাম না। ওরা সবাই 
মিলে অত্যন্ত সমাদর ও আন্তারকতার সঙ্গে আমাকে ও মাকে অভ্যর্থনা 
করলেন । 

বসার ঘরে ঢুকতেই ওরা একে একে মাকে প্রণাম করলেন। সব শেষে 
মাঁণকা । আম ওকে জিজ্ঞাসা করলাম, কেমন আছেন ? 

উনি একটু সলঙ্জ হাসি হেসে বললেন, ভাল । 

এবার আমি বললাম, আমার ধারণা আপাঁন সাঁত্য ভাল গাঁয়কা, কিন্তু 
আজ কলকাতায় এসে শুনলাম নেমন্তন্ন না করলে কেউ আপনার গান 
শোনেন না। 

তাহলে বুঝতে পারছেন যে আম কত ভাল গাঁয়কা। 

তবে কেরাণী অজয় চৌধুরীকে নেমন্তন্ন না করলেও চলতো । 

মা সঙ্গে সঙ্গে আমাকে বকুনি দিয়ে বললেন, তুই কী সারা জীবনই কেরাণণ 
থাকাঁব ? 

তোমার ত ধারণা তোমার পাত্র এই ভু-ভারতে প্রথম এম-এ পাশ করে 
ইতিহাস সম্টি করেছে। 

মা কিছু বলার আগেই রাণীদি বললেন, তাই বলে এম-এ পাশ করাটা 
ছেলেখেলা নয় । 

রাণদির কথায় মার গায়ের জোর বেড়ে গেল । বললেন, তোমরাই বলো 
তমা । 

এতক্ষণ আমাদের কথাবাতাঁ শুনে ঘরের সবাই উপভোগ করাছলেন। 
এবার একজন বষাঁয়সী বিধবা মাহলা বললেন, আমি মাঁণকার মা। রাণী ত 
তোমার প্রশংসায় পণ্চমুখ । 

আমি কিছু জবাব দেবার আগেই মা হুকুম করলেন, যা অজ: প্রণাম কর। 

বিশেষ ইচ্ছা না থাকলেও প্রণাম করলাম ৷ বললাম, রাণসাদ আমাকে 
বিশেষ চেনেন না বলেই আমার প্রশংসা করেছেন । 

ঘরের এক কোণা থেকে আজমীর পার্টর একজন সদস্য হাসতে হাসতে 
বললেন, ছোড়দা বেশ ঝগড়া করতে পারেন । 

কালাবলম্ব না করে আম বললাম, মুক্ত কণ্ঠে মতামত প্রকাশ করাকে 
ঝগড়া করা বলে না। 

আমার কথায় সবাই হাসলেন । 

মা আত্মগর্বের একটু হাঁস হেসে বললেন, এই অসভ্য ছেলেকে 1নয়ে 
আমার ঘর করতে হয়। 

রাণীঁদ সঙ্গে সঙ্গে বললেন, ছেলেরা মনামনে হলে একটুও ভাল লাগে না। 

একজন মধ্যবয়সী বিবাহিতা মহিলা বললেন, তা ঠিক। 

আম বললাম, আপাঁন আমাকে সমর্থন করছেন কিন্তু আপনাকে ত 
চিনতে পারছি না। 

মৃদু হাসির তরঙ্গ উঠল চারদিক থেকে । 
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মাঁণকার মা বললেন, ও আমার বড় বৌমা । 

আমি দ'হাত জোড় করে বললাম, নমস্কার | 

উন হাসতে হাসতে প্রতি নমস্কার করলেন। 

এবার আমি মাঁণকার দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, আজ কী শুধু 
ভোজনের নিমন্ত্রণ, নাক ভাল 'কছ শ্রবণেরও ব্যবস্থা করবেন ? 

দুগতন জন একসঙ্গে বলে উঠলেন, হ্যাঁ হ্যাঁ, এবার গান হোক । 

হারমোনিয়াম এলো । মাঁণকা বসল। 

মা বললেন, পূজা পায়ের গান শোনাও । 

মণিকা শুরু করল- আমার মাথা নত করে দাও হে তোমার চরণ ধূলার 
তলে । 

শেষ হতেই মা বললেন, অপূর্ব । 

এবার মাঁণকা শোনাল--এই লাঁভনু সঙ্গ তব সুন্দর হে সূন্দর। পূণ্য 
হল অঙ্গ মম, ধন্য হল অন্তর, সন্দর হে সন্দর। 

গান শেষ হতেই আম বললাম এর আগেরবার মা প্রশংসা করেছেন । এবার 
বোধহয় আমার প্রশংসা করা উচিত । 

ঘরসুদ্ধ সবাই হো হো করে হেসে উঠলেন। 

মাঁণকার পিছন থেকে একজন ভদ্ুমাহলা বললেন, রাণনীদ তোমার নতুন 
আঁবজ্কার করা ভাইটি সাঁত্য বেশ ইণ্টারেন্টিং। 

আম গুর দিকে তাঁকয়ে বললাম, আপনার ভূল হল। আমি ইণ্টারেম্টিং 
না, আমার কথাগুলো ইণ্টারোম্টিং। 

আবার হাসি। 

রাণশাদ বললেন, মাঁণক্কা হাসিস না। 

মাঁণকা বললো, এত হাঁসর পর আম আর গাইতে পারাছ না। 

এমন সময় এক ডান্তারবাবু ঘরে ঢুকতেই মাণকার মা আমাকে বললেন, 
আমার বড় ছেলে । 

আম সঙ্গে সঙ্গে হাতজোড় করে নমস্কার করে বললাম, আম অজয় 
চৌধুরী । 

বুঝতে পেরেছি। 

রাণশীদ বললেন, দাদা, বসুন । 

ডান্তারবাবু বললেন, না আম বসব না। আম অজয়বাবূকে বলতে এলাম 
যে আম থাকতে পারব ন। বলে উান যেন কিছু মনে না করেন । 

মাঁণকার মা ওকে জিজ্ঞাসা করলেন, তুই এখান যাব ? 

ডান্তারবাবু বললেন, হ্যাঁ মা, যাদবপুরেয় সেই ভদ্রলোকের অবস্থা বিশেষ 
সুবিধের না। এবার আমার মাকে বললেন, মাসীমা আজ যাচ্ছ । আরেক দিন 
দেখা হবে। 

মা বললেন, আমাদের বাড়ীতে এসো । 

নিশ্চয় আসব । 
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ডান্তারবাবু চলে যাবার পরেও গান হলো, তবে মণিকা না, অন্য দুজনে 
গাইলেন। 

এর পর ভোজনপবঁ। 

আমি ব্যাপক আয়োজন ও সধত্ব আয়োজন দেখেই চমকে বললাম, বাপরে 
বাপ। এ তো দেখাঁছ জামাইষজ্ঠীর খাওয়া । 

আমার সামনের দিক থেকে মাঁণকার এক বান্ধবী বললেন, আপনাকে ত 
জামাই হতে হবে । 

কার জামাই হবো ? আপনার ? 

না না, আমার জামাই কেন হবেন ? এবার মাঁণকার মার দিকে হাত দেখিয়ে 
বললেন, এইরকম কোন মাসীমারই ত জামাই হবেন । 

এক জ্যো।তষী বলেছেন শাশুড়ী আদর আমার কপালে নেই। 

আমার কথা শুনেই মা বকুনি দিলেন, অজ, এবার তুই আমার কাছে 
সাত্য মার খাঁব। 

ভুরভোজ শেষ হবার পর বিদায় সম্বর্ধনাও যথেষ্ট আন্তারকতার সঙ্গে 
শেষ হল। 

বাড়ী ফেরার পথে আম মাকে বললাম, এরা যেন অহেতুক একটু বেশশ 
খাতির করল, তাই না, মা ? 

মা গম্ভীর হয়ে বললেন,ভদ্র সভ্য ফ্যাঁমলদতে এই রকমই আদর ঘত্বু করে। 

মার জবাবে আমি ঠিক সন্তুষ্ট হতে পারলাম না। মনের মধ্যে একট: প্রশ্ন 
থেকেই গেল । 

পরের দিব থেকে আবার কয়লাঘাটার রেলের আঁফসে যাতায়াত শুধু 
করলাম । প্রথম দিন সামান্য একট চাণুল্য একটু হাসিখশী গল্পগুজব হলেও 
পরের দিন থেকে সেই গড্ডাঁলিকা প্রবাহে জীবন ভাসিয়ে দিলাম । 

দন দশেক হয়ে গেল। তবু ভারতীর কোন চিঠি পাচ্ছি না বলে মন 
বেশ খারাপ । সেকেপ্ডপ্যাটারডে আফস নেই । তব বারোটা নাগাদ বাড়ী 
থেকে বোরয়ে হাঁটতে হাঁটতে রাসাঁবহারীর মোড়ে এসে ডালহোসীর ট্রামে 
উঠলাম । নামলাম ভবানীপরে । গেলাম সুবীরের বাড়ী । ভেবোছিলাম ওকে 
নিয়ে বেরুব 'িম্তু তা সম্ভব হল না। সোৌঁদন ভোরবেলায় ওর দাঁদ- 
জামাইবাব্‌ জার্মানী থেকে এসেছেন বলে বাড়ীতে উৎসব শুরু হয়েছে । বেশ 
িছুক্ষণ ওখানে আড্ডা দিয়ে আবার পূর্ণ সিনেমার সামনে এসে এসপ্ল্যানেডে 
যাব বলে দ্রামে উঠলাম । 

প্রায় দুটো বাজে । দ্রামে বিশেষ যাত্রী নেই । সামনের দিকে একটা সীঁটের 
জানলার ধারে বসব বলে এগ্াচ্ছ । হঠাৎ মাঁণকা ডাকল, কোথায় চললেন ? 

আরে আপান ? 

বসুন । 

ওর পাশে বসে জিজ্ঞাসা করলাম, আফস চললেন ? 

আফস যাচ্ছ তবে ভিউাট দিতে না। 
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তাহলে আঁফস যাচ্ছেন কেন ? 

দাদা-বৌঁদির ম্যাটিনী শোতে সিনেমা দেখার কথা ছিল ন্তু বৌদির 
দাঁতে ব্যথা বলে ওরা যেতে পারবে না। তাই সেই দুটো টিকিট আমার ঘাড়ে 
গাঁছিয়ে বললো, আফসের কাউকে 'নয়ে--. 

আফসের কাউকে অলরেডি বলেছেন ? 

না, কাউকে বাল 'ন। 

তাহলে আর আঁফসে যেতে হবে না। 

আপাঁন যাবেন? চলুন । 

যেতে পার িন্তু একটা সর্তি। 

কি সর্ত শান । 

টাকটের দাম নিতে হবে। 

[কিন্তু আম ত দাম 1দয়ে টিকিট নই নি। 

তাহলে ক করা যায় ? 

মামাকে চা খাইয়ে দেবেন । 

ঠিক আছে। 

কণ্ডাকটর আসতেই মণিকা আমার 1টাঁকট কাটল । 

আমি বললাম, আন্তে আস্তে আপনার কাছে আমার খণ বেড়েই যাচ্ছে। 

সুদ-আসলে শোধ করে দেবেন । 

কেরাণশীরা কোনকালেই খণ শোধ করে না। 

তাহলে শোধ করবেন না। 

একটু ভেবে বললাম, এবার আম আপনাকে একটা [সিনেমা দোঁখর়ে দেব। 

তাহলে ত খণ শোধ হবে কিন্তু সুদ দেওয়া হবে না। 

তাহলে দুটো সিনেমা দেখাব । 

আম তাহলে বেশী সুদ নিয়ে ফেলব। সেই সুদ ফেরত দিতে আবার 
আপনাকে আমার সিনেমা দেখাতে হবে । 

লাইট হাউসের ড্রেস সাকেলে দুজনে পাশাপাশি বসৌছ। তখনও 
[সনেমা আরম্ভ হতে একট দেরী আছে। িজ্াসা করলাম, বাড়ীতে গিয়ে ক 
বলবেন ? 

[সনেমা দেখার ব্যাপারে কি বলব ? তাই জানতে চাইছেন ? 

হ্যাঁ। 

বাড়ীতে ত জানেই সিনেমা এসোছ। 

কোন বন্ধুকে নিয়ে ?সনেমা দেখলেন তা বলবেন না। 

অত কেউ জিজ্ঞাসা করবে না। 

যাঁদ করে ? 

বলব আপনাকে [নয়ে গেছি । 

দোহাই আপনার ! আমার কথা বলবেন না । 

কেন? 
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আমাকে নিয়ে সিনেমা দেখেছেন শুনলেই সবাই কোন রহস্য আ'ব্কার 
করবেন । 

কিন্তু আপনাকে ত আমাদের বাড়ীর সবার খুব ভাল লেগেছে । 

তা লাগুক কিন্তু আমাদের দেশে ছেলেমেয়েদের বন্ধুত্ব হয় না। তার উপর 
আপাঁন স্ন্দরশ-সুগাঁয়কা আর আম ॥ আম ব্যাচেলার ! ওরে বাব্বা ! 

নানা, আপনার কথা বলব না। বৌদি জানলেই সঙ্গে সঙ্গে আফসের 
সবাইকে জানয়ে দেবে । 

এবং তাহলেই কেলেংকারী। 

কেলেংকারী কিছু না তবে বহু-জনের হাসি-াট্রার খোরাক হতে হবে । 

আপাঁন শুধু সুন্দরী আর সগাঁয়কা না, যথেষ্ট বুদ্ধিমতীও | 

আর কিছু 1বশেষণ দেবেন না। 

ছবি শুরু হল । আমরা আর কথা বাল না। 

ণকছুক্ষণ পরে মাঁণকা জিজ্ঞাসা করল, আপনাকে ত সিনেমায় টেনে 
আনলাম ; আপনার কোন কাজের ক্ষাতি হলো না ত? 

ক আবার কাজের ক্ষাতি হবে ? 

যখন ছুটির দিনেও বোরয়োছলেন তখন ীনশ্চয়ই কোন কাজ ছিল । 

কোন কাজ ছিল না। বাড়ীতে ভাল লাগাঁছল না বলে বোঁরয়ে 
পড়েছিলাম । 

আবার দুজনে ছবি দেখি। 

[কিছুক্ষণ পর আম বললাম, সোঁদন আপনারা যেমন আমাকে নিয়ে 
বাড়াবাঁড় করেছেন, আমও সেইরকম বাঁদরামশ করেছি। 

আমরা ক বাড়াবাঁড় করলাম ? 

অন্ভ্রাত একজন অঁজ্ঞাতকুলশশল কেরাণশকে এভাবে খাতর করার কোন 
মানে হয়? 

আপাঁন নিজেকে এত ছোট মনে করেন কেন ? 

বড় না বলে। 

কথায় আপনার সঙ্গে কেউ পারবে না 

যাই হোক সোঁদন আপনাদের বাড়তে এমন বাঁদরাম করোঁছ যে আর 
কোনাঁদন মুখ দেখাতে পারব না। 

কিচ্ছু বাঁদরামি করেন শান; বরং আপনার প্রত্যেক কথায় সবাই দারুণ 
এনজয় করেছেন । 

মা আমাকে কা বললেন জানেন ? 

ক 2 

বলনেন, তোর বাঁদরামির জন্য ভাল করে মাঁণকার গান শুনতে পারলাম 
না। 

মাসীমা আমার গান খুব পছন্দ করেন। 

শুধু আপনার গান না, আপনাকেও মার খুব ভাল লাগে। 
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আপনি কি করে জানলেন ? 

মা আজকাল কারণে-অকারণে যখন তখন আমার কাছে এসে আপনার 
প্রশংসা করেন। 

আপনি 'বিরন্ত হন না? 

বিরক্ত হই না তবে মাকে বাল, আমার কাছে ওব প্রশংসা করে কী লাভ ? 

আচ্ছা রাণশীদর মারফত মাসীমার সঙ্গে আমাদের যোগাযোগ না হলে 
আপাঁন কলকাতায় এসে আমাদের সঙ্গে যোগাযোগ করতেন । 

আপনার আর রাণীদর সঙ্গে যোগাযোগ করতাম । 

তখন ছবি প্রায় শেষ হয়ে এসেছে । আম শজজ্ঞাসা করলাম, সামনের 
সপ্তাহে কবে আপনার ছাট ? 

এ মাসে প্রত্যেক শাঁনবারই আমার ছুটি । 

ইভনিং শোতে যেতে কি আপনার অসুবিধে হবে ? 

না, অসুবিধে কিছু নেই । তবে আম সিনেমা দেখলাম বলেই আপনাকে 
দেখাতে হবে না। 

না, তা না। তবে আপাঁন গেলে আমারও যাওয়া হবে। 

তবে দু-একাঁদন আগে জানাবেন । 

আপনার আঁফসে ফোন করব ? 

আপনি আফসে ফোন করলে সবাই জেনে যাবে । তার চাইতে আঁমই 
আপনাকে ফোন করব । 

আমার আফসের নম্বর জানেন কী ? 

জানি। 

বাড়ী ফিরতেই বাবা দুখানা চিঠিআমার হাতে দয়ে বললেন, তোর চিগি। 

প্রায় দৌড়ে গিয়ে নিজের ঘরে গিয়ে দোঁখ, দুটো চিঠিই ভারতী লিখেছে । 
তোমার জয়পুর থেকে লেখা চিঠি আজ পেলাম । আমও মনে মনে 
ভাবাছলাম, তোমার কলকাতা পৌছতে পেশছতে বেশ কশদন সময় লাগবে ! 
তাই তুঁম যাঁদ দিল্লী থেকে চিঠি দাও, তাহলে খুব ভাল হয়। জয়পুর থেকে 
লেখা তোমার চিঠি পেয়ে বুঝলাম, শুধু আমিই তোমার কথা ভাবি না। 
তুঁমও প্রতি মুহূর্তে আমার কথা ভাবছ । আম জানতাম খাজা সাহেব ভুল 
করতে পারেন না। 

আমার বাবা চিরকাল আমাকে মাকে শুধু উপেক্ষা নয়, অত্যন্ত দঃখও 
দিয়েছেন। স্বামী পর হয়ে যাবার চাইতে বড় দুঃখ মেয়েদের হতে পারে না। 
আমার মাকে সেই দুঃখ সহ্য করতে হয়েছে বছরের পর বছর । অনেক দন 
হল মামারা গিয়েছেন কিন্তু মার মৃত্যুর জন্য বাবার জীবনে কোন শন্যতা 
আসে 'ন। 

এসব কথা িখতেও ঘেন্না হয়, কিন্তু এইজন্যই লিখাঁছ যে বাবার জন্য 
কোনাদনই আগ পুরুষদের শ্রদ্ধার চোখে দেখতে পার ন। তাইতো আপন 
মনে নিঃসঙ্গভাবে এঁগয়ে চলে'ছলাম কিন্তু এই উদয়পুর আসার পর থেকেই 
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আর যেন নিঃসঙ্গতা সহ্য করতে পারছিলাম না। তাই একাঁদন খাজা সাহেবের 
দরগায় গিয়ে কাঁদতে কাঁদতে বলোছিলাম, বাবা তুমি আমাকে পথ দেখাও । 
তুমি আমাকে কারুর হাতে তুলে দাও । পরের বার খাজা সাহেবের দরগায় 
গেলে বাবা নিজ হাতে আমাকে তোমার হাতে তুলে দিলেন । অজয়, তুমি 
শুধু আমার প্রয় নয়, তুমি আমার পরম শ্রদ্ধার । 

পরের চিঠিটা ছোট্র। আজ সকালেই তোমাকে চিঠি 'দয়োছ। এইমান্র 
তোমার দিল্লী থেকে লেখা চিঠি পেলাম । অশেষ, অশেষ অশেষ ধন্যবাদ । 
[চাঠিটা এত সুন্দর 'লখেছ যে এখন তোমাকে কাছে পেলে বোধহয় আনন্দে 
খুশীতে তোমাকে সবকিছ: 'বাঁলয়ে দিতাম | এখান ক্লাশে ছুটতে হবে । আর 
লেখার সময় নেই । কলকাতায় গিয়ে মাণকাকে কাছে পেয়ে আব তার গান 
শুনে আমাকে ভূলে যেও না। তৃঁম ভুলে গেলে আম পাগল হয়ে যাব । 

কলকাতায় এসেই আম ভারতীকে চাঠ দিয়েছি । সে 'িতে মাঁণকার 
বাড়ীর নেমন্তন্নের কথাও লিখোছ । একবার ভেবোছিলাম ওসব ছু িলখব 
না। পরে মনে হল, ওকে সবাঁকছু জানান আমার কর্তব্য । 

যাই হোক রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর ভারতীকে দীর্ঘ পত্র লিখলাম । 
ভারতশঈর জবাব আসে, আমি আবার জবাব দই । 

এদকে রাণী, মাঁণকা, মাঁণকার মা আর বৌদি মাঝে মাঝে আমাদের 
বাড়ীতে আসেন । মা কখনও কখনও ওদের ওখানে যান কিন্তু আম যাই না। 
মাঁণকার সঙ্গে আমার মাঝে মাঝে টেলিফোনে কথা হয় বা দুজনে একসঙ্গে 
শসনেমা যাই কিন্তু নিঝক বন্ধুত্বের বেশ কিছু নয় । ভারতী আমার জীবনে 
এসেছে, একথা আমি কখনই ভূলে যাই না। 

দিনগুলো মোটামাট এইভাবেই কেটে যাচ্ছে । দেখতে দেখতে বেশ 
কয়েকটা মাস পার হয়ে গেল। 

সোৌঁদন অফিসে বেশ কাজের চাপ । একমনে একটার পর একটা ফাইল 
পড়াছ, আর লিখাঁছ, বড়দাকে দিয়ে আসাছ। হঠাৎ গোটা চারেকের সময় 
বড়দা ডাকলেন অজয় তোমার টোলফোন । 

হ্যালো । 

আমি মাঁণকার বৌঁদ বলছি। আপাঁন এখুনি বাড়ী চলে আসুন। 
মেসোমশাই হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়েছেন । 

কণ হয়েছে বাবার ? আমি বেশ উত্তেজনার সঙ্গেই চশংকার করে জিজ্ঞাসা 
কার। 

কোর্টে ঘণ্টা তিনেক আগ্্দমণ্ট করে বার লাইব্রেরীতে এসেই হঠাৎ মাথা 
ঘুরে পড়ে যান। 

ডান্তার এসেছেন ? 

মাঁণকার দাদা ছাড়াও আরো একজন ডান্তার এসেছেন । আপাঁনি চলে 
আসন । 

আপাঁন কি আমাদের বাড়ী"** 
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হ্যাঁ, আপনাদের বাড়ী থেকেই কথা বলাছ। আর কথা বলবেন না। 
আপাঁন চলে আসুন। 

আমি টোলফোনের 'রাসভার নামাতেই বড়দা জিজ্ঞাসা করলেন, তোমার 
বাবা ?ক হঠাৎ অস-স্থ হয়ে পড়েছেন ? 

হ্যাঁ। 

যাও যাও এক্ষুনি যাও। সঙ্গে সঙ্গে চীৎকার করে বললেন, প্রিয়, তুই ওর 
সঙ্গে যা । দরকার হলে আমাদের টোলফোন কাঁরস। 

আমি আরা প্রয়দা বাড়ী আসতেই দোঁখ নীচের ঘরে অনেক উীকলবাবুর 
ভীঁড়। তাড়াতাঁড় উপরে উঠলাম । বাবার ঘরে দুজন ডান্তার আর মাঁণকার 
বোৌঁদ। দুজন নার্ঁ। বাবার দুপাশে দুটো মোঁসন। বাবার নাকে মুখে 
হাতে কয়েকটা নল ঢোকান। 

আমি মুহূর্তের জন্য থমকে দাঁড়য়ে মৃণিকার দাদাকে জিজ্ঞাসা করলাম, 
হার্ট এযাটাক নাকি? 

উনি শুধু মাথা নেড়ে সম্মাতি জানালেন । 

মা পাশের ঘরে বোবা হয়ে বসোছলেন। আম কোন মতে সমন্ত শান্ত 
সণ্য় করে বললাম, িন্তা করো না। আজকাল হাট এ্যাটাকের অনেক ওষুধ 
বেরিয়েছে। 

ঘণ্টা দুয়েক পরে মাঁণকার দাদা বারান্দায় বৌরয়ে আসতেই জজ্ঞাসা 
করলাম, কাঁণডসন কেমন দেখছেন ? 

বাহাত্তর ঘণ্টা না পার হলে কচ্ছু বলা যায় না। তবে ব্লাড প্রেসারটা 
বেশ কিছুটা নেমে এসেছে । 

না, বাহাত্তর ঘণ্টাও অপেক্ষা করতে হলো না। পরের দিন ভোরবেলায় 
বাবা চলে গেলেন । 

সব কাজকর্ম মিটে গেল । কাকা কাকিমা, মাসশরা, ছোট মামা আর বড় 
মামীমা চলে গেছেন। সোঁদন দাদ জামাইবাবুর সঙ্গে মাকেও পাঠিয়ে দিলাম । 
আমার সব ছুটি ফুঁরয়ে গেছে বলে আম যেতে পারলাম না। 

স্টেশন থেকে বাড়ী ফিরতেই বাবার ক্লার্ক আঁশ্বনীদা আমাকে কয়েকটা 
চাঠ দয়ে বললেন, এই চিঠিগুলো বিকেলের ডাকে এসেছে । 

আম ওকে বললাম, আ*বনীদা, এবার আপাঁন বাড়ী যান। 

আ্বনীদা চলে যাবার পরই মাঁণকা আর তার বৌদি এলেন । ওদের দেখেই 
বললাম, স্টেশন থেকে বাড়ী গিয়েই আবার কেন এলেন 2 আপনারা ত অনেক 
করলেন । এবার কাঁদন 'বশ্রাম করুন । 

মণিকার বৌদি বললেন, আমরা এমন ?কছ7 কারন যে বিশ্রাম করতে হবে। 

না না, বৌদি, ওকথা বলবেন না। আপনারা যা করলেন তার কোন তুলনা 
হয় না। সারা জীবনেও আপনাদের খণ শোধ করতে পারব না। 

মাঁণকা বললো, এসব বিপদের ?দনে সবাই যা করে আমরাও তাই করোছি। 
তার বেশশ কিছ; কারা ন। 
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না ভাই, তা বলবেন না। বৌঁদর কথা আর 'ি বলব! আপাঁন যা 
করেছেন তা আপন বোন ছাড়া কেউ করতে পারেন না। 

আমাদের বহু পুরানো চাকর মাঁণলাল দরজার পাশেই দাঁড়য়োছল। 
বোৌঁদি ওকে বললেন, মাণলাল, এবার তুমি আর দাদাবাবু খেয়ে নাও । বেশী 
রাত করো না। 

মণিলাল বললো, ভাত বাঁসয়োছ । ভাত হলেই দাদাবাবুকে খেতে দেব । 

হঠাৎ মাণকা জিজ্ঞাসা করল, ভাল কথা, টোলিফোনের নীচে দুটো-একটা 
চিঠি আর একটা 'শ্রপ আছে । দেখেছেন কী? 

কিসের শিপ ? 

কালকে দহ-তিনজন টোলফোন করেছিলেন । আমি তাদের নাম এ শ্রিপে 
1লখে রেখোঁছ। 

আচ্ছা উপরে গিয়ে দেখব । 

একটু পরে ওরা চলে গেলেন । আম চিঠিগ্ুলো হাতে করে উপরে 
আমার ঘরে গেলাম । চিঠিগুলো পড়লাম । বড়মামার আর কাকার চিগি পড়ার 
পর খামের চিঠিটা দেখেই চমকে উঠলাম । ভারতীর চিঠি। 

হাওড়া স্টেশনে দাঁড়িয়ে এ চিঠি 'িলখাঁছ। তোমার বাবার মত্যুসংবাদ 
পেয়ে কলকাতা ছুটে এসোছলাম । কারণ মনে হয়েছিল তোমার এ বিপদের 
দিনে তোমার পাশে দাঁড়ান আমার অবশ্যকর্তব্য কিন্তু তা সম্ভব হল না। 
তোমার বাড়ীতে টেলিফোন করোছিলাম । আর কেউ নয়, মাঁণকাই টেলিফোন 
ধরেছিল । তাই মনে হল, আমি বৃথাই দেড় হাজার মাইল দূর থেকে ছুটে 
এসোছলাম । ফিরে যাচ্ছি । আর কোনাদন তোমাকে বিরন্ত করব না। তোমরা 
সুখী হও। 

খুব জোরে একটা দীর্ঘীনঃ*বাস ফেলে বললাম, ভগবান । 

আন্তে আন্তে টোলিফোনের কাছে এগয়ে গিয়ে মাঁণকার হাতে লেখা শ্লিপটা 
তুলে দেখি তাতে সবার উপরে লেখা আছে অধ্যাপিকা ভারতী রায়। 
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॥ পাচ ॥ 


সাত বছর পরের কথা । 

খামের ঠিকানা লেখা দেখেই বুঝলাম 'দাদর চিঠি-ভাই অজ? আজ প্রায় 
ছ বছর তুই কলকাতা ছেড়ে আজমীরে গোঁছস। কি কারণে হঠাৎ কলকাতার 
চাকাঁর-বাকাঁর ঘরবাড়ী ছেড়ে রেলের স্কুলে মান্টারী নিয়ে আজমীর গেলি, 
তা কছুই বুঝলাম না। এই ছ বছরে তুই মান্র দুবার এঁদকে এসোছস। ছ 
বছর আগে মা মারা না গেলে বোধহয় তোর দেখা পেতাম না। যাই হোক, 
সব সময় তোর জন্য বড় চিন্তা হয়। আর কতকাল একলা একলা কাটাবি। 
লক্ষ্মণ ভাই আমার, এবার বিয়ে কর। তোকে ঠিক মত সংসারী না করা 
পর্যন্ত আমার মনে শান্তি নেই । দিদিকে আর কষ্ট দিস না। 

দশঘ চিঠি। চিঠি ত নয়, দাদ যেন কাঁদছে। সত্যি 'দাঁদ-জামাইবাবু 
আমাকে খুব ভালবাসেন । আম জানি আম মেসে ভালমন্দ খেতে পাই না 
বলে ?দাঁদ আমার 'প্রয় ছোলার ডাল আর আমের মিষ্টি চান খাওয়া ছেড়ে 
দয়েছে, কিন্তু দিদিকে আম কি করে সুখী কার? 'দাঁদ আমার চাইতে 
অনেক বড় । তাক কি করে আমার মনের কথা বাঁল। 

'বকেল বেলায় স্কুল থেকে ফিরে এসে নিজের ঘরে একলা বসে বসে 'াঁদর 
কথা ভাব । ভাব কি করে ?দাঁদকে লাখ, দাদ, যখনই সময় পাই, তখনই 
খাজা সাহেবের দরগায় গিয়ে বার বার শুধু একটা কথাই বলা, বাবা, তুমি 
তজান আম ভারতকে প্রতারণা কার নি। তবে কেন সে এভাবে চলে গেল ? 
সে ক একবার আমার সঙ্গে দেখা করতে পারত না ? 

ভাবতৈ ভাবতে মাথাটা ঝিম ঝিম করে । শুয়ে পাঁড়। লখন সং পর পর 
দুবার ডেকে যাবার পর খেতে যাই। আবার এসেই শুয়ে পাঁড় কিন্তু সারা 
দনের ক্লান্তর পরও ঘুম আসে না। মনে মনে হাজার বার বাঁল, খাজা 
সাহেব, তুমিই ভারতীকে আমার কাছে পাঠিয়ৌছলে । তবে কেন এভাবে তাকে 
সাঁরয়ে নিলে? না,আমি তাকে কোনাঁদন চাঠি লিখব না। আমি িখতে 
পারব না, আমি সং, আম ভাল । আম অন্যায় কারানি। আম শুধু 
তোমাকেই স্ত্রী বলে কঙ্পনা করোছ। মুহূর্তের জন্যও মাঁণকাকে তোমার 
জায়গায় বসাতে চাই নি। 

মাঝে মাঝে খাজা সাহেবের উপর খুব রাগ হয়। আম্মার কবরের সামনে 
দাঁড়িয়ে বাল,আম্মা, আম আর খাজা সাহেবকে কছু বলব না। কেন বলব ? 
এতাঁদন ধরে তোমাদের স্বামীর কাছে যাচ্ছি আর 1তাঁন কী আমার কান্না 
শুনতে পান না ? 

আম্মাদের উপরেও রেগে যাই। বাঁল, তোমাদের দুজনের মজারের এই 
জািতে লাল সৃতো বেধে যাঁচ্ছি। আম অনেক ধৈ্! ধরোছ। আর পারাছ 


১৬৫৫ 


না। তিন মাসের মধ্যে যাঁদ খাজা সাহেব ভারতকে আমার কাছে না এনে 
দেন তাহলে আম আর কোনাঁদন তোমাদের কিছু বলব না। তোমাদের ছঃয়ে 
বলছি আম্মা আম আর কোনাদন তোমাদের বরন্ত করব না। 

একটু হাসি । বাল, এই ?িতন মাসের মধ্যে যাঁদ ভারতশীকে 'ফাঁরয়ে দাও 
তাহলে পুরো এক মাসের মাইনের টাকা 'দয়ে দুধ আর মালদা কিনে 
তোমাকে দেব আর কয়েক শ' গরীব ছেলেমেয়ে তোমার সে প্রসাদ পাবে । 

মেসে ফিরে আসার আগে আরেকবার বাল, আম্মা, ছেলেকে কম্ট দও 
না। 

দরগা থেকে ফিরতে গিয়ে থমকে দাঁড়াই । কাজী সাহেবের একটা গল্প 
মনে পড়ে ।-"'জানেন ভাইসাব, এক অন্ধ ভিখারী এখানে ভিক্ষা করত। মোগল 
সম্রাট ওরঙ্গজেব এখানে এলে 1ভখা'র তাঁর কাছেও গিক্ষা চাইল । সম্রাচ রেগে 
বললেন, সারা জীবন বাবার দরগায় কাটাঁল শুধু একটা পয়সা ভিক্ষা চেয়ে। 
বাবার কাছে চোখ দুটো চাইতে পারলি না? আজ বিকেলের মধ্যে যাঁদ তুই 
বাবার কাছ থেকে দাঁন্ট ফিরে না পাস, তাহলে তোর মৃত্যু হবে। 

ওরঙ্গজেবের কথা শুনে আমি আর ভারতী হাস। 

কাজসাহেব একবার থেমে আবার শুরু করেন ।*"*মত্যুর ভয়ে িখারণ 
কাঁদতে কাঁদতে বাবার কাছে 1গয়ে লুটিয়ে পড়ল । সারাঁদন ধরে পাগলের মত 
কাঁদতে কাঁদতে বেচারী বেহঃশ হয়ে পড়ল । 

তারপর ? 

যখন তার জ্ঞান ফিরে এলো, তখন সে তার দৃষ্টি ফিরে পেয়েছে । 

বৃদ্ধ কাজীসাহেব নেই কিন্তু তাঁর কথা সব সময় মনে হয়_ভাইসাব, 
যাঁদ সাঁতা প্রাণ মন 'দিয়ে বাবাকে দৃ$খের কথা বলতে পারেন, তাহলে বাবা 
সে দুঃখ দূর করবেনই । বাবা তাঁর সন্তানদের দুঃখ-কম্ট সহ্য করতে পারেন 
না। 
যত ভাব যাব না, কিন্তু শেষ পথ্ন্ত প্রায় রোজ |বকেলের দিকেই হাঁটতে 
হাঁটতে খাজা সাহেবের দরগায় চলে যাই । না গিয়ে পার না। 

সোঁদন যখন দরগায় পেণছলাম তখন সন্ধ্যের আলো জবলে উঠেছে 
চাঁরাঁদকে । মাথা নীচু করে খাজা সাহেবের কবরে প্রণাম করলাম । তারপর 
এ পাঁবত্র সমাঁধ ঘরের এক কোণায় চুপ করে বসে রইলাম । 

কতক্ষণ এভাবে চুপ করে বসেছিলাম খেয়াল নেই । হঠাৎ একটি মেয়ের 
কান্না শুনে চমকে উঠলাম । 

কে? 

আম চমকে দাঁড়ালাম ৷ দু-এক পা এঞাগয়ে সম্রাট সাজাহানের তোর 
র্‌পোর রোলিও ধরে দাঁড়াতেই চমকে উঠলাম । ভারতী ! 

ভারত কাঁদতে কাঁদতে আমার দুটো হাত জাঁড়য়ে ধরে বললো, তুমি ! 

আনন্দে, খুশীতে কাঁদতে কাঁদতে আমরা দুজনে খাজা সাহেবকে প্রণাম 
করেই আম্মার কাছে ছুটে গেলাম । 





